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তৃতীয় সংস্করণ । 
- সিরীয় .+ 


পডেলপ্জগানী, কালাটাদ, চিমিবাস-ঈীরতাস 
নেড়া ভরিদায় প্রতি উদ্ধন্তাম"লেখক 
কর্তৃক এই গ্রন্থ বিরচিত। 


৩৮1 ২ ভবানীচরণ দত্তের স্্ীট, বঙ্গবাসী-ইলেকট্রো-মেসিন্‌ প্রেসে, 


জমুটবিহারী রায় দ্বার! 
মুজ্িত্ত ও প্রকাশিত। 





সন ১৩১২ সাল। 


প্রথম সংস্করণের ভূমিকা । 


০ 


আজ প্রায় সাত বৎসর অতীত হইল, শ্রীশ্রীরাজলক্ষমী 
ডপন্তাসের কিষদংশ--১ম এবং ২য় ভাগ প্রকাশিত হয়। 
অবশিষ্টাংশ,_-( ৩য়, ৪র্থ, ৫ম এবং ৬ষ ভাগ )--১৩০৮ সালের 
চৈত্র মাসের প্রথম সপ্তাহে লিখিতে আরম্ত হইয়া, ১৩০৯ সালের 
খন. জ্যেষ্ঠ সমাপ্ত হয়। 

গ্রন্থ বুহৎ। দুই খণ্ডে বিভক্ত কর. হুইল। প্রথম খপ্ডে 
১ম, ২য় এব” ৩য় ভাগ রুহিল। দ্িতীত্ব খণ্ডে র্থ, ৫ম এবং 
৬৯ ভাগ রহিল। 

এ ধরণের এরূপ রুহৎ্ উপন্যাস বর্গভাঁষায় বোধ হয্ব৮_এই 
নতন। এপ শ্রস্থ পাঠ করিধার বৈর্ধা সাধারণত: বাঙ্জালীর 
'অছে কিনা জানি না। 

কেবল গল্পটার জন্য যিনি এই গ্রন্থ পড়িবেন,-তিনি ঠকিবেন! 
উপন্ত'ম পাঠের উদ্দেশ্য ,_-অন্তরূপ । 

আদি হইতে অন্ত পধ্যন্ত ধীরভাবে মনোযোগপুর্বক না 
পড়িলে, এ উপস্থাসের মন্বার্থ অবগত হওয়। কঠিন। তে 
যেন কেহ ভামিয়। না যান। 

বাস্তব-ঘটনার ছ'য়া লইয়। এই উপন্তাস লিখিত। 


শ্ী......... গ্রন্থকার: 


ত্র। জ্যৈষ্ঠ। ১৩০৯ সাল 
কলিকাঁত; বঙ্গবাসী-কার্ধ্যাজয় 


তৃতীয় সংস্করণের তূমিক!। 


্রীত্রীরাজলক্ষী উপন্যাস প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণে বার 
হাজার ছাপা হইস্বাছিপ। ছুই বত্মরের মধ্যে & বার হাজার 


গ্রন্থ নিঃশেষ হয়। ততীয় সংস্করণ দশ হাজার ছাপা হইল। 


বৈশাখ, ১৩১২ সাল। 
কলিকাতা, বঙ্গবাসী-কাধ্যালয়। 





নু ॥ 
1 1 
০০০ এ 
্ ৰং রি 
28072 শত ছা চি 
- ক চি 
৮ ৭, 
চা ১ 
৬ 71. 5 ডি « 
বং হা 
1.1 21শ্ী সা 
লু তি এ ৫ 
টং 4 





৩্বঞ্খহ্ন ভ্ভাল £ 


প্রথম পরিচ্ছদ | 


চিরদিন কখন সমান যাক না। কভু বনে বনে ভরম্ণ+_কহ 
দিংহাদনে উপবেশন। কখন রাখাল,_কখন রাড! কখন 
ভিন্ুক,--কখন দাতা । 

পৌষের প্রতাষে এক ব্ধাঁয়পী বিধব। স্ত্ীমৃত্তি,_গঙ্গা-স্গানের 
পর, কাথে কলনী লইয়া, শীতে থর-থর কাপিতে কাপিতেযাইতেছে। 
ভিজা কাপড় পরিধান ৷ কাধে ভিজা গাঁমছ।। কাধে গঙ্গাজলপুর্ণ 
বড় এক মাটার কলদী। ঈষৎ ঘোমটা টানা। কলসীভরে বুদ! 
অল্প হেলিয়! ছেপিয়া যাইতেছে । দেখিলেই মনে হয়, যেন কোন 
ভদ্রঘরের স্্ীলোক। 

ধানের কাপড় পরিধান। সব্বাঙ্হ ঢাকা। পাদদ্বর় এবং 
অন্গুলি-দদল দেখিলে, বুঝা যায়, বুদ্ধা গৌরাঙ্গী। বরন পর্ধাশ বং” 
সনের অধিক অনুমান হইলেও, বৃদ্ধার গায়ে এখনও বেশ শক্তি 
আছে বলিয়া বোধ হয়। 


শু উ্রীশ্রীরাজলক্ষমী 


না! পথে ত এখন কোন লোকজন নাই, ভুমি অমন আর্রবস্ে 
সন্দাঙ্গ আবৃত করিয়া কেন যাইতেছ মা! তোমার বয়স এত অধিক 
হইলেও তোমার ঘোমটা কেন মা! তুমি ন্বয়ং জল তুলিতে কেন? 
এত বড় কলসী ব্হন্‌ কর! তোমার কি কাছ ? তোমার তবে নি 
নাই কিম! 

ম!! বড শীত &ু শুসন! ক।পড় একখানি সংঙ্গ করিয়। আন নাই 
কল ৭ মেখানি পর্বিষা গেলে এ সময় ৩ এঠ কষ্ট হই না মা? 
কামার কিদিতীয় বন্থ নাই ও 

এত ভোবে মান কেন মা? গাছে-পাগাহ। সোপেসোপে, 
গুন রাত রহিব।ছে । পাধীগণ এখনও ডাকিয়া উঠে নাই। 
এপ অনমনে মানুষ কখন ক্চিশজা সান করিতে পারে? অল রোছ 
উঠিব:র পন জান করিলে ত এত কষ্ট হইত না? 

বৃদ্ধা নিস্ত বেশ যাইতেছেন: শীতে থরথর কাপুন, কজসীভে 

“হুপিযাই পড়ুন, ছিলি নেশ্‌ বাইতেছেন।। তা কুবি নই? পদ্ধা 
যেন্‌ বড়ই কষ্ট হইতেছে । কম্পন এবং ভেলন,-_কষ্টের পরিচায়ক 
ন্হেকি? 

পৌষের সেই উষাকালে এইরূপে বৃদ্ধা প্রান্ম এক-পোযা পথ 
অভিক্রম করিলেন! 'কম্শ দরস হইয্বা আসিল। পাখী ডাকিতে 
লাগিল। ছুই এক জন লোক পথে দেখা দ্িল। বৃদ্ধা আর? 
একটুকু ঘোষটা টানি দিলেন । দেখিতে দেখিতে বৃদ্ধা এক 
প্রকাণ্ড অটালিকার সমীপবর্তিনী হুইলেন। রাজবাড়ী-তুল্য 
প্রামাদ। বাটার সম্মুখে পুশ্প্যোদ্যান, সরোবর, দেবালয়, অতিথি- 
শালা, নহবৎ-থান', বৃহৎ উঠান,_নাই কি? মল্লগণের ক্রীড়। 
করিবার স্বতন্ত্র স্কান্,-নৃত্য-গীভ-বাদ্যের স্বতন্ত্র স্থান,--এককালে 


১ম ভাগ-_প্রথম পরিচ্ছেদ । ৩ 


ছুই হাজার লোক-ভোজনের স্বতন্ত্র স্থান, প্রান্দণ-পণ্ডি তগণের 
বসিফ। বিচার করিবার স্ব তন্ত্র স্থান,__পুর।ণ পাঠের শ্বতন্থ স্থান, 
নাই কি? তার পর অন্দরবাটী। তাহাও অতি বৃহৎ এবং নান; 
খণ্ডে বিভক্ত । 

এই ে বৃদ্ধা, এই রাজ-ভবনেই প্রবেশেদ্যতা দেখিতেছি ! 
এতক্ষণে বুঝিয়াছি, বুড়ী এই বাড়ীর ঝী। অক্ত্ান্ত বাড়ীর সঙ্গত 
বী। বোধ হয়, রাজকন্তা পরাতে পঙ্গাজলে সান করেন; তাই সী 
শুকবাচরণে জল আনিতেছে । 

বৃদ্ধী বাড়ী ঢুকিলেন 1 পুণ্পোদ্যানে জনমানব নাই,_বাগা 
মালিগণ কোথাক্ন ৭ শীতকালের প্রভুত কি ন!?_ব্ষম শীত 
বলির মা।পগণ এখনও কাছে লাগিতে পানে নাই । 

সদব্রবাটিৰ ছ্বিতীয়-ঘ[ব্রে__সিংহছ।রে,বুদ্ধা প্রবেশ কপি” 
লেন! তথাদ্র এক নবছুূর্বাদল-গ্ঠাম, দীথকাক়। বিশালবক্ষ 
বয়স চল্লিশের 


পিজি স্স্্ত 
নেক 


ভসাকৃতি, লোহিত-লোচন পুক্ুুষ দ্রণ্ডায়মান। 
অধিক হইজ্সাছে। দ্রেহ কুঠাম, কুপুঢ়তকেশরী জিনিজ] 
ক্ীতট,_তেজ-স্কৃভির অক্ষর-আধার! প্রথম যৌবনে এই 
ব্যপ্ডি কিঞপ শক্তিসম্পন্ন ছিল, এখন কেবল তাহাই ভাবিতে ইচ্ছ! 
হয়। এই লোকটা বুঝি এ রাঙ্গবাড়ীর পুরাতন দ্বারুধান । 

বৃদ্ধাকে অদূরে দেখিয়াই, সেই পুরুষ সাষ্টাঙ্গে প্রণত হই 
পথ ছাড়িয়] জরিয়। দাড়াইল। কেন কথ। কহিল না। কেবল 
সে একদুষ্টে বৃহৎ সুতকলমী পানে চাহিয়। রহিল! 

একি ! ভৃত্য, ঝীকে প্রণাম করে কেন? 

অধিকতর আশ১ধ্যেরর বিষয় এই, সদরখণ্ডে জীবমাত্রেরই 
সমাগম নাই। বৃদ্ধা ঘোমটা খুলিয়া দিয়া, স্দরখণ্ডের মধ্য দিয় 


রি 
লা! 


৪ জীশ্ীরাজলন্ষনী। 


অব্নতব্দনে চগিতে লাগিলেন। অন্দর-ছ্ারে প্রবেশের পথে 
বুদ্ধা দ্বেখিলেন, এক পঞ্চমব্ষাঁয়া বালিক। দৌড়িয়। আসিতেছে । 
বালিকা হাসিয়া! এবং বাগিয়! বুদ্ধাকে কিল মারিবার উপক্রম 
করিল । | 

বৃদ্ধা। আমাকে টুঁইও না। আমার এখনও পুজা শেষ 
হুয় নাই । 

বালিকা । মা, তবে হুই বল্‌, এত দেরী ক'বে কেন এলি ? 

বৃদ্ধা। গঙ্গা কি কাছে মা? 

বালিকা। ম, তোর দেরী হওয়া) দেখে বৌ কত কীদৃছিল। 
তুই বুম, আর দেরী কব্বি না? ক্চা নহিলে, এখনি তোকে কিল 
মার্বো। 

বুদ্ধ । নাম) আর দেরী করবে না) 

£ইল্ুপ কথা-বার্তা হইতেছে এবং বুদ্ধাও অন্বরের দিকে 
অগ্রসর হঈতেছ্েন, এমন স্মূন্ন এক অদ অবগ্তগনবতী, শুদ্ধ- 
লদূনপরিধানা বপু আসিয়া, বৃদ্ধার কক্ষ হইতে কলমী লইয়া, ব্দীগ 


কক্ষে স্থাপনপুর্দক, বুদ্ধার পৃশ্াৎ পশ্গৎ চলিলেন ! যে ঘরে 
পূজান্ন আযোজন হইয়াছে, সেই বরে কলসী ফংরক্ষিত হইল। 
অপ স্প-পূনা গুগৃগুলে অগ্নি সংযোগ করিলেন। পঞ্চদশব্ষীয 
এক বালক অ'সিয়া, বৃদ্ধার নিকট দেবীপ্রীতিকর বিন্বদ্ল ও পু'্প- 
সন্র রাখিয়া দিল। রুদ্ধ'--দেবীসম্ুখে পুজার আপনে 
সসিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


বৃদ্ধা গ্রহকল্লী; বধূ বৃদ্ধার প্রধম পুত্রের সহধর্দিণী ; 
বালিকা,_বধূর কনা) বালক,_বদ্ধার কনিষ্ঠ পুল্র। বব, 
সধব্প; কিন্তু পতি নাই--আজ এক বত্ঘরের অধিক কাল 
কোথায় তিনি নিরুদ্দেশ হইয়াছেন, কেহ তাহা জানে না। বালিকা 
অভ্যাসদোষে তাহার শিতামহীকে মা বলিত্ব! ডাকে,-তাহার 
মাকে বৌ বলে। 

বৃদ্ধার নাম কাত্যায়নী। পৌভ্রীর নম লক্ষ্মী; পুত্রবধূর 
নাম খশোদা দেবী। নিরুদিষ্ট জ্যেষ্ঠ পুল্লের নাম ভবানী প্রলাছ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । কনিষ্ঠ পুলের নাম রমাপ্রমাদ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
আর যে ভীমাকৃতি পুরুষ, পিংহদ্ব।রের মন্নিকটে বুদ্ধাকে প্রণাহ্‌ 
করিয়াছিল, সে এ বাটার দ্বারবানই বটে। জাতিতে সে গোপ,-, 
নাম রঘুদয়'ল। উহার ম:তপ্রণস্ত আর একটী নাম ছিল, 
“পোকা 1” 

সন্ধার বমতবাটী,_-উদ্যান-পুক্ষরিণী লইয়। প্রান আধখানা গ্রাম 
ব্যাপিয়া আছে। বাড়ীর চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর। এ বৃহৎ 
ভবনে তিনটা শ্রীলোৌক, রমাপ্রসাদ এবং রঘুদস্থাল এই দুইটা, 
পুরুষ,_-এই পাঁচজন ব্যতীত আর কেহ বাদ করে না। কেবল 
রঘুদয়ালের যত্ডে ও গুণে গৃহ এখনও সেইব্সপ শ্রীহীন হয় নাই ;-- 
শ্শানে পরিণত হয় নাই। প্রত্যহ কিছু কিছু বাপি-চুণ খদে 
বটে; কিন্তু রঘৃদয়াল সে গুণি সুড়ি করিয়া কুড়াইয়! লইয়ঃ 
বাহিরে ফেলিয়। দেয়; দালানের কোটরে রবুদয়াল চড়ুই-চাম- 
চিকার ৰাসা হইতে দেয় না; “বাটুল" মারিরা তাড়ায়। কিন্তু 
পায়রাকে সে বড পারি উঠে না এবং গৃহ-কত্রীরও পায়রা 


৬. ভ্রীশ্ীরাজলম্বনী। 


ভাড়াইতে নিষেধ আছে। রঘুদয়াল পায়রার জন্য বাটার প্রান্ত- 
ভাগে এক ন্বতন্ত্র স্থান নির্দিষ্ট করিয়। দিয়াছে। (ইথানেই 
পারাবতকুলকে যতকিঞ্চিৎ যথাসাধ্য আহার দেয়। সদর খঞ্জে 
এবং অন্দর-থণ্ডে পায়রা আসিলে, ব্রঘৃদয়াল হো__করিয়! উড়াইয়া 
দেয়। জুবৃহতৎ্-পুষ্পোদ্যানে নানাজাতীয় পুম্পরক্ষ ছিল। সে 
সব এখন কিছুই নাই। বত্রিশ জন মালী ছিল। এখন রদুদয়াল 
এক'কিরপে মে উদ্যান সংরক্ষিত হইবে? ফুলগাঙ্ক যেমন 
শুকায়, রগ কখন বা সে গাছ কাটিয়া জঙ্গল পরিস্কার করে; 
কৃখন্‌ বা তাহা মা ঠাকুরাণীর ক্লাধিবার কাষ্ঠ হয়। 

এইরূপে এক ব্ৎসব্রে রঘু সমস্থ ফুল গাছই কাটিস্াছিল ; 
কেবল দেবীপুজার জন্য কণেকটী ফুলগ/্ছ কাটে নাই। হ্ছয়ং 
তাহাদের তলে জলদেচন করিত । কুলগ্রাঙ্ ব্যতীত বাটার উদ্যানে 
অন্য কোন রুক্ষ ছিল না। ছিল কেন্ল একটা আম গাচ্ছ। 
৬ কভী।-মহাশয় স্হস্থে তাহা রোপণ করেন, প্রবাদ, সেক্প 
রুমি আম সে দেশে ছিল না। কর্তা স্বয়ং জালতী করিয়া সে 
আম পাড়িতেন, পাকাইতেন, দেবতাকে ও ত্রা্গণকে দান করি- 
তিন 1 অবশেষে দ্বীব্ সহধরঙ্দিণী কাত্যায়ুনীকে বলিতেন,-“আম 
সকলকে দেওয়া হইয়াছে, এখন তুমি একটী খাইলেই আমি 
খাইতে পারি।” কান্যায়নী হাসিয়া! কহিতেন,-_”ও আম টিকৃ, 
প্রসাদ না হইলে মিষ্ট হয় না; আমি টক আমু কেন থাইব £" 
আম যখন পাকিত। বৃক্ষে ঝুলিত, ভখন গাছের উপর এক রেসমেরু 
জাল পড়িত ; ছুই ভন দ্বারবান্‌ পাহারা দিত ; কর্তা রাত্রে শয়না- 
“নিবে যাইবার পুর্ধে একবার আম গাছের নিকট যাইতেন এবং 
প্রধান দ্বারুরক্ষক রঘ্দয়ালকে বঙ্গিয়া আমিতেন,--“দেখিও, যেন 
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বৃক্ষের প্রহরিগণ রাত্রে না নিদ্দিত হয় ।” এখন গাছ ঢাকা দিবার 
জন্য সে রেসমের জাল আর নাই, বদুদয়াল কখন কঁখন বাটুল 
ধন্ুর্বাণ লইয়।, দিবসে হনুমান এবং পক্ষী তাড়াইয়া' থাকে,_ 
রাত্রে ছুই তিন বার উঠিয়া বাছুড়কুলকে দূর করে। 

এখনও আম মেইন্ধপ পাকে । এখনও গৃহিণী গ্রামের যত 
দেবালয়ে এবং হুব্রাঙ্গণের গৃহে সেইরূপ আম পাঠাইঙ্কা থাকেন । 
সমস্তই সমভাবে চলিতেছে, নেব্ল বুদ্ধ! সে আমের আন্বাঙ্গ এখন 
গ্রহণ করেন না। পুত্রবপু ঘশোদা, বৃদ্ধাকে আম খাইতে বলিলে 
বৃদ্ধা হাসিয়া বলিতেন,-"ও টক আম আমি খাই না।” পুত্রবধূ 
এ কথার অর্থ বুঝিতে পারিতেন না। শ্বশ্-ঠাকুরাণীর কথার 
প্রতিবাদ করা গহিত বিবেচন! কন্রিয়া তিনি নীরব হইতেন। 
আর আম থাইত না,_সেই রঘুদয়ালে চাকরটা । গৃহকক্্া 
তাহাকে আম খাইবার জন্ত অনুরোধ করিলে, সে যোড়-হাত 
করিত। বেশী জিদূ করিলে আম লইয়া আপন মস্তকে বাধিত, 
এবহৎ বলিত,--“মা! যে আম কর্তী ভাল-বাসিতেন, সে আম 
আমি কেমন করিয়া খাইব? বলিতে বলিতে বন্দয়ালের চশ্গু 
দিয়! দর দর জল পড়িত। গৃহকক্রী,ববুদয়ালের নিকট আর 
মুহূর্ত মাত্র ন দাড়াইয়, সহদা পণঢাৎ ফিরিয়া চলিয়া আমিতেন। 

রঘৃদয়াল জরোংর পরিস্কার রাখিয়াছে। পুর্বে মত্ত্ত-পুর্ণ 
ছিল._-এখন নাই । এখন মাছ ফেলিবার মানুষ নাই, মাছ জন্মিবে 
কেন? আগে প্রভাত হইতে রাত্রি দ্বি-প্রহর পধ্যন্ত গৃহে দলে 
দলে লোক আসিত,_এখন লোক-সমাগম-শুগ্ত । নীরবতার 
মহারাজ্য ; বুঝি দে পথে আর লোক চলে না; লোক চলিলেও 
লুঝি উঁকি দিয়া! ষে ভবনপানে আর কেহচায় না, চাহিলেও 
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বুঝি লক্ষ্য করে না। মে ভবনের উপর দিয়া পাখীও বুঝি উড়ে 

না।। সকলই ছিলমকলই গিয়াছে । অথবা আছে সকলই ; কিন্ত 

কেহই নাই। খন বন্ধু ছিল, আমায় প্বজন ছিল, গুরু ছিল, পুরোহিত 

ছিল, গুক্রপুত্র-ভিক্ষা পুত্র ছিল, _সন্থন্ধী ভগিনীপতি ভাখিনেয় ছিল, 

-আরও.ক- কি ছিল, এখন আহেনগু সকলই,কিন্ত নাই 
॥ কেহই । কেবল রুঘুপস্সাপ ছাড়িপেই যোল-কল! সম্পূর্ণ হয়! 
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. 


হায়? কেন এমন হইল, কিসে এমন হইল? কার দোষে 
কার পাপে, কার অশ্িাগে। কোন কম্মুফলে এ দোণার সংসার-- 
এ সোণার স্ব+-প্রতিম। রঃ | হায় কে বলিয়া দিবে, কেন ডুবিল ! 

জমীদাী ছিল, তেজারাতি ছিল, কোম্পানীর কাগজ ছিল, 
ব্যবলায় ছিল, চাকু ছিল, চাষ হিল, এক শত ধানের মরাই বাবা 
ছল, এখন আর ভার কিছুই নাই । কর্তার আছ দুই ব্সর মাত্র 
সত্যু হইর়াছে,-হঠাত যাড়ুমন্্ে যেন সমস্ত উড়িগ্বা শিয়াছে | দাস- 
দাঙ্গা অসংব্য ছিল, দ্বারুবান্‌ ষে!গ জন ছিল, কলমধাপা কম্মচানা 
ভ্রিশজনের কম নহে, _অঙ্গ ছিল, হন্ত্রা ছিল, নৌকা ছিল । অতিথি- 
শালায় প্রত্যহ পচিশ ঘন অতিথির সেবা হইত; দেব-সেবায় 
দশ জন ত্রাণ প্রতিপালিত হইতেন ; এক শত ভিখারী প্রত্যহ 
দেড় পোয়া করিয়। চাউল পাইত ; গৃহের অধিষ্টাত্রীদেবী শদ্গরীর 
স্বোয় প্রত্তাহ ছার্দশ বলি হইত। এখন ছে সব কিছুই নাই । 
কখন ছিল কি নল", তাহার চি নিনাই। 
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কর্তার নাম ছিল,--শঙ্গবীপ্রনাদ। তিনি দেবী ভক্ত শাক্ত 
এষৎ মুক্তহস্ত পুরুষ ছিলেন। তাহার ললাট উন্নত, 'নয়ন-যুগল 
উদ্ভব, বর্ণ শপ্তকাঞ্চন-নিভ। তিনি বা-দুহ্র্তে জাগ্রত হইতেন 
এবং পুজা ও হোম শেষ করিয়া প্রাতে বেল আটটার সময় অদর- 
বাটীতে যখন উপস্থিত হইতেন, তখন তাহার তেজঃপু্ঈ-কলেবর 
দেপিয়৷ মনে হইত, যেন কোন রাজা-ধষি ভতলে উদ্দিত হইয়াছেন । 
আহার গ্রামস্থ লোক এবং নিকটবন্তী গ্রামস্থ লোক-আদ্বালতে 
মোকদ্দমা করিতে যাইত না,_শঙ্ষীপ্রতদ তাহাদের বিচারপতি 
ধশ্মাবতার ছিলেন । * 

এই পরম ভাখ্যব'ন পুকরুব শস্করী প্রম্াদের কালে মৃত্যু হইল 
এবং ডুই বদর যাইতে না যাইতেই সমস্থ শুন্তাকার হইল: 
নব! দম্ভ অহ্ধার করিও ন! ই্ররবধ্যশালী হইপ কখন ত্রশ্ব- 
ঘোর কথ! মনে করিও ন]। ভ:বিও, ইহা ছায়াবাজী। ভাবিও, 
ইহা আকাশ-কুহুম,-ইহা কবি-কজনা। ভাবিও, ইহা ধিকার, 
প্রস্থ রোগীর হস | অথব1 ভাবিও ইহ! মায়১-পতরন্জাদি ডখ- 
পধ্যন্তৎ মায়য়। কঙ্সিতৎ জগৎ ।” 

শদরীতনা্ উপক্কার করিতে কাহারও বকি রাখেন নাই 
তিনি যে জেলায় বাস করিতেন, দে জেলার মধ্যে যেখানে লোকের 
অন্নকষ্ট উপস্থিত হইত, প্েখানে অন্নছত্র ব্সাইতেন। যেখানে 
পানীয় জলের অভাব হইত, সেখানে দিতখী কাটাইয়া দিতেন । 
কঙ্াদায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণ আদিলে তিনি অবস্থা বুনি ন্যবস্থ! করিতেন ' 
ধণ্ণায়ে কোন ভদ্র ব্যক্তি কারাৰাদ হইতেছে দেখিপে, ঠিনি সে 
টাক! স্বয়ং পরিশোধ করিতেন । বহগোককে পিত-ম"ভ-দায়ে তিনি 
উদ্ধার করি্াছেদ। তিনি শুক্ককে ভুমিদানে সঙ্গতিপন্ন করিয় 
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ছেন; পুরোহিতের অট্রালিকা কক্সিন। দিম্নাছেন এবং ব্রাঙ্গণ- 
পণ্তিতগণকে দানে সতত পরিতুষ্ট করিয়াছেন। 

মুক্তহস্ত পুরুষ হইলেও তিনি নিতান্ত বে-হিসাবী লোক ছিলেন 
না। তাহার বুদ্ধির ধার_ তীন্ষকষুর-ধার তুল্য। বহুদর্শিতাও ব্হুবিষন্গে 
ছিল। তিনি একা ন্বুং উপার্জন করিক্স। এত ত্রশ্বধ্যের অধিপতি 
হইয়াছিলেন। তিনি ত্রয়োদশ বৎসর বয়মে আবকাদী বিভাগের 
কোন দ্বারগার তামাকৃসাজা মুহুরী ছিলেন। এইখানেই তাহার 
লেখা-পড়া শিক্ষা হয়; তিনি বাঙ্গালা এবং পারনী জানিতেন। 
শেন, বয়ে ইংরেজীও কিছু শিখিয়াছিলেন। সপ্তদশ বৎসর 
বসে তিনি পুলিশবিভাগে হেডকনেষ্টেবলের পদ প্রাপ্ত হন। 
বিংশতি বত্সর বয়মে পুলিশ-দারোগাঁর পদলপাভ করেন। একক 
ব্সর অতিবাহিভ হইলে, মেদিনীপুরের নিকটস্থ কোন আাহেব- 
কোম্পানীর তরকে তিনি নীলকুঠার দেওখানী পত্দ নিযুক্ত হন? 
পাঁচ বত্সর পরে সে কার্য ছাড়িয়া? দ্রিয়! তিনি ব্যবসায়ী হইলেন। 
ব্যবসায়েই তাহার বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি। লবণের ব্যবসারে তিনি এক 
বৎসর চারি লক্ষ টাক] উপার্জন করেন। এই সময়ে ওকালতী 
গণীক্ষা দিস্তা তিনি উকীল হইলেন। ছুই বৎসর মধ্যে তিনি 
ছেলার সর্বপ্রধন এবং প্রথম উকীল হুইলেন। উপার্জনও 
অধিক হইতে লাগিল। উপর্জনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যয়ও প্রচুর 
ছিল। এখন অনেক উকীল উপার্জন করেন, স্থ্রীব্র গহনার জন্য 
এবং কোম্পানীর কাগজের জঙ্ত। শঙ্রীপ্রমার্দ যখন নীল- 
কৃঠীর দেওয়ান হন, তখন প্রথম ব্তসরেই গৃহের অধিষ্টাত্রীদেবী 
শঙ্করীর এক ুবৃহৎ মন্দির প্রস্তত করেন। এখন উপার্জন 
করিয়া, দেবমন্দির ত দূরের কথা, কেহ পুক্ষরিণীও প্রতিষ্ঠা! করে 
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না। এখন রোজগার করিলে, গৃহিীর গহনাগঠনের পরই বাড়ী, 
দড়ি, গাড়ি, যুড়ি”-বাকি থাকে কেবল একগাছি ঘড়ি। . 

এখন অতিথিশালায় অতিথিসেবার পরিবর্তে চাদার খাতায় 
সহি করা প্রথা হইয়াছে । মুষ্টি-ভিক্ষা1! দ্বানের পরিবর্তে ভিথা- 
রীকে অদ্ধচন্ত্র দান প্রথ। হুইয্রাছে। এখন অনেক হাকিম উকীল 
ব্যবসায়ী, জমীদার রোজগার করেন-_রোজগারের জন্য ; তখন 
রোজগার করিত-_ক্রিয়্াকলাপের জন্য, দোল-ছুর্গোৎ্মবের জন্য । 
এখন দোল-ছুর্ণো্সব হয় বটে ; কিস্তু পৈতৃক দুর্গাকে না আনিলে 
বাড়ীর মেয়েরা বাগ করে-তাই। এখন কর্ত। ধর্ম্মকণ্্ৰ মেয়েদের 
উপর ভার দিপ্না, প্রভাত হইতে তোপ-পড়ার পূর্ব পর্যন্ত, কেবল 
রোজগান্নের চিন্তাতেই মগ্প থাকেন । পায়ের নখ হইতে মাথার 
চুল পধ্যন্ত চিন্তা_-কেবল পয়সা, কেবঙ্গ তাঅখণ্ড, কেবল রূজতখগ্ড 
কেবল ছাপমারা! কাগজখণ্ড। কিন্তু কেন পর্দা, কেন টাক, 
কেন কংগজ, সে ভন্ত চিন্ত। একবারও করেন না। হু-চোখ 
বুজিলেই যে অন্ধকার, তাহা তাহার মনে হয় না। কেবল 
কোম্পানীর ঘরে টাকা রাখিস্থা কি হইবে বাপু? শহ্গরীপ্রসাদের 
'ত সবই ছিল, তাহার এখন কি হইয়াছে বাপু তাহার নগদ 
টাক1 ছিল, সোণা-রূপার বাসন ছিল, মোহর হিল, জমিদারী ছিল, 
ধান্যের মরাই ছিল, তেজারতী ব্যবসায় ছিল, সবই ছিল ;_বল 
দেখি, মৃত্যুর পর কেন তাহার সমস্তই ফুৎ্কারে ভম্বীভূত হইয়া 
গেল? বল দেখি, কেন, তাহার স্ত্রী রাজরাজেশ্বরী হইয়! আজ 
ভিখারিনী ? রাজরাজেশ্বরী-__-আজ কাখে কলসী লইয়া গঙ্গা হইতে 
জল তুলে কেন? রাজরাজেশ্বরী”- আজ ফেনে-ভাতে খায় 
কেন রাজরাজেশ্বরী,__গঙ্গ! হইতে আজ ভিজা কাপড়ে আসে 
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কেন৭ বাজরাজেশ্বরীর অ:জ দ্বিতীয় বস্ত্র নাই কেন বাজ- 
রাজেশ্বরী* উনানে হাড়ি চাপাইয়া বেল তৃতীয় প্রহর পধ্যস্ত জল 
গরম করেন কেন রঘুদগাল তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত চাউল জ্ঞুটা- 
ইতে পারে না ক্ষেন? সমস্তই কর্মফল, 
কন্মফলে কপালে কেবল সুখ ছঃধ 
কেহ লক্ষপতি কেহ দ্বারের ভিক্ষুক | 
তাই বলি, অর্থ-রক্ষাপ় কোন হৃখ নাই,-সুখ সদ্ধয়ে। বনু 
করিয়া যাও, শাস্কান্ুমোদ্দিত ক্র করিম! যাও, দেব-দেবা, অতিথি" 
সেবার তৎপর হও, স্ুত্রাঙ্গণের মংরক্ষায় মনোযে।গ দাও, তোমার 
অর্থের সার্থকতা হউক । 
শন্বরীপ্রনাদের বিবয়-সম্পন্তডি কিসে উড়িল, তাহা। জানিবার 
এক্ষণে প্রয়োজন নাই । আময়ে সকলই শুনিতে পাইবেন। এক্ষণে 
এঈ ম.ত্র বুঝিয়। রাখুন, কাত্যায়ন্প আজ নিরন্ন,--ভাদ্রমাসের ভর; 
গঙ্গা হঠাৎ আজ বারিহীনা,--অন্পূর্ণা হঠা, আজ অন্রহীখনা | 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

. প্রকৃতই আ্রবসনে শঙ্করী-সমীপে কাত্যাক়নী বদ্ধাঞ্জলি হইয়া 
ধ্যানে নিমগ্রা। তাহার পুজা, জপ, হোম, আরাধনা, ধ্যানে প্রায় 
সাড়ে তিন ঘণ্টা1 কাল অতিবাহিত হইত। ভিজা কাপড় গায়ে 
শুকাইত। দ্বিতীয় বস্ত্র যে তাহার নিতাত্ত ছিল না, তাহা নহে। 
একখানি ছিল ; কিন্তু তাহা৷ ছোট এবং তালি দেওয়]। বধূ যশোদ। 
দেবী,-হৃচ-শিলে বড় নিপুণা । তিনি সেই ছিন্ন স্ুদ্র বস্ত্রখানি 
স্থানে স্থানে সেলাই করিয়াছেন এবং আবশ্তকমত তালি দিয়াছেন । 
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রিপুকর্্ম করিয়া সংরিলেও, বস্ত্রের কিন্ত ছয় আনা অংশ নাই। 
যে অংশ বেশী জীর্ণ হইয়াছিল, সেই অংশ কাটিয়া! লইক্া! গামছা? 
কর! হইয়াছে । অবশিষ্ট অংশ যাহা আছে, তাহা পাচ হাতের 
অধিক হইবে না, স্থতরাৎ সে কাপড় দ্বারা লজ্জা নিবারণ হইবে 
কিরূপে ? কাজেই কাত্যায়নী গঙ্গার খাট হইতে আর্রখসনেই 
আমিতেন এবং আর্্র বসনেই ধ্যান করিতেন । 

শ্বশ্রঠাকুরাণী পুজায় বসিলেন। এখন ত বেল! দশটা পর্যন্ত 
তিনি নিশ্চিস্ভ। এদিকে আজ “অন্নচিস্ত! চমৎ্কারা"--ঘরে চাস্ল 
নাই, নুন নাই, তেল নাই, তরকারী নাই, আছে কেবল যতকিঞ্চিৎ 
খেঁপারীর দাল। বধূ বশোদাদেবী, রন্ধন করেন এবং আহাদ 
দ্রব/ কি আছে না আছে, তাহ] দ্েখেন,-কাত্যায়নীর সহিত এ 
বিভাগের কোন সম্পর্ক ছিল না। শেষ রাত্রে উঠিয়া ঠাকুরামী 
গঙ্গান্গানে গিয়াছেন, আর যশোদ।, সংসারে কিছু নাই বলিয়া 
ক।দিতে বসিয়াছেন,--“মা, গঙ্গা নাহিয়া আসিলে কেমন করিয়া 
বলিব, আজ্জ যে খাবার কিছুই নাই ! কেমন করিয়া বলিব, কন্া। 
লক্ক্পীর দুর্দ, কল্য হইতে গোয়ালিনী বন্ধ করিয়াছে ! কেমন করিষ়? 
ভিজ্ঞাসিব, বেল৷ এক প্রহর হইলে লক্ষ্মী কি খাইবে! পুজা শেষ 
করিয্। মা যখন উঠিবেন, উঠিয়া যখন শুনিবেন, ঘরে আজ নিত 
দেবসেবার চা'ল নাই, আহারের চা'ল নাই, মুদদী উঠন! দেয় না, 
প্রতিবেশী চা'ল ধার দেয় না, তখন তাহার মনে কতই কষ্ট হইবে ? 
সে কস্ট আমি কেমন করিয়! দেখিব !”--এইক্পে নান। কথা ভাবিয়া! 
বধূ যশোদ। শেষ রাত্রি হইতে কেবল নয়ন*জলে ভামিতেছেন । 

প্রভাতে কন্তা লক্ষ্মী উঠিয়া যশোদাকে ছিজ্ঞাসিল, “বৌ ! তুই 
কারছিদ্‌ কেন ?” যশোদ। প্রকৃত-তত্ব গোপন সাখিয়। মুখে বলেন” 
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“ম] গ্পান্গানে গিয়াছেন আসিতে বিলম্ব হইতেছে, তাই ভাবিষ়। 
্াদিতেছি ;* এই জন্যই লক্ষী তাহার পিঙামহীকে অন্দর- 
প্রবেশের পথে অদ্য ফিল মারিতে গিয়াছিল । 

ক্রমে রোদ উঠিল, বেলা হইল, আটটা বাজিল,--লক্ষ্মী মা'র 
আচল ধরিয়া দাড়াইরু! বলিল, মা! খিদে পেয়েছে, কিছু খাবার 
দেম!! যশোদ! কন্তার কর হইতে আ্বীচল ছাড়াইরা লইলেন ) 
একট্‌ দূত্ে গিয্! বলিলেন,--"দিচ্ছি মা” আর কথ! কহিতে 
পারিলেন না, চোখের জলে ভামিতে ভাস্হিত বুদ্ধন-শালার দিকে 
বেগে পলাইক্। গেলেন। 

কন্ঠ। লক্ষ্মী বৌ যাস্‌ কোথা” বলিয্ব' মার পিছু পিছু ছুটিল। 
মাতা,--কন্তার আগমন দেখিয়৷ বড়ই বিব্রত হহলেন এব্ৎ অপলের 
অগ্রভ'গ দ্বারা চোখের জল মুছতে লাগিলেন ; কিন্ত সে জল কি 
মুছ। যায়। যত সুছেন, দ্বিগুণ তেজে জল তত বাহির হয়। জলের 
ফোয়ার! ফুটিয়া উঠিয়াছে_-সংসারে কার সাধ্য যে, তার গতিরোধ 
করে? দেখিতে দেখিতে কন্ত। আসিয়া আবার মার আ্বাচল 
ধরিল। কহিল, একি বৌ, তুই কাদৃছিস্‌ কেন ?”? 

মা। (কাঁদিতে কীদিতে ) কাদি নাই মা, কাদি নাই । 

কন্ত।। এ ষেকীদৃছিস্; ভুই যদি আবার কাদিস্‌, তা হ'লে 
এখনি মাকে (ঠাকুর-যাকে ) গিয়ে বলে দিকে আস্ব। 

এই কথা বলিতে বলিতে বালিকার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিতে 
লাগিল। মা'র কান্না দেখিলে কোন্‌ কন্তা বা ন। কাদিয়া। থাকিতে 
পারে কম্তার ছল্‌ ছল্‌ চোখে ক্রমশ জল আসিল, জল আসার 
পর ক্রেমশ ক্রন্দনের সুর উঠিল। মা কন্ঠাকে ক্রোড়ে লইলেন, মুখ- 
চুহ্থন করিলেন, আপন নয়নজলের সহিত কন্যার নয়ন্জল মিশা- 
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ইলেন। আবার মুখচুশ্বন করিলেন, বলিলেন, “মা. কাদিও 
না,_কানা কিসের ? 

কন্তা। তুই কীদৃছিদ্‌ কেন? 

জননী দে কথার কোন উত্তর না দিয়া, কন্তাকে কোলে করিয়া 
রন্ধনশালায় উপনীত হইলেন। রুন্ধনভবন এক প্রকাণ্ড ব্যাপার 
পীঁচ হাজার লোকের এক দিন্র অন্ন-ব্যগ্তন, পিঠা, পরমান বন্ধন 
হইতে পারে,_এরূপ ভাবে পাকশালা নির্মিত। বহু সংখ্যক 
বড় বড় উনান সজ্জিত। কোথাও ফেন ঢালিবার পয়োনালী ; 
কোথাও ভাত চাল রাখিবার মার্কেল-পাথরে গাথান বড় বড় 
চৌবাচ্চা; কোথাও তরকারী ও কাষ্ঠাদি রাখিবার বড় বড় খর । 
রন্ধন-শাল। সেইরূপই বিস্তৃত এবং সুসজ্জিত আছে/_নাই কেবল 
'বুন্ধনের উপকরণ । 

এই অপুব্ রন্ধন-শ্ালার এক বৃহৎ উনানানের নিকট জননী 
কন্ঠাকে ক্রোড়ে লইক়্া বমিলেন। কন্ত। ক্রোড় হইতে উঠিয়া 
রন্ধন-শালার এ-দিকু ও-দিকৃ খেলিতে লাগিঙ্গ। লক্ষ্মী কখন 
দ্রুতপদে দৌড়িয়া রন্ধন-বেদণীর উপর উঠিম্। পড়ে;--কখন ব। অন্ধ 
রাণিবার হ্রদে ধীরে ধীরে ঝাঁপ দেয় ;_-এখন বা একটী প্রকাণ্ড, 
উনানের গর্তে লুকাইয়া মধুরকণ্ঠে মাকে “ভু” দেয় 'ভু--উ।* | 

জননী যশোদাও কিব্চিৎ প্রকৃতিস্থা হইজেন। তিনি তখন 
অনিমিষ-লোচনে সেই অপুর্ব অনক্ষেত্রের শোভা সন্দর্শন করিতে 
লাগিলেন। যেখানে একদিন পাঁচ শত মণ চাউলের অন্ন 
হইয়াছে, সেখানে আজ একটী পঞ্চমব্ষীক্জা বালিকার অন্ন [হয়, 
এমন] মুষ্টি-মেয় চাঃলও নাই ! সব্বগ্রাসক কাল জমস্তহ হরণ 
করিয়াছে । 
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ক্ষুধায় খেল! ভাল লাগে না। অল্ক্ষণ খেলিয়াই বালিকা 
কহিল,__"বৌ, গক্লল'নী এখনও ছুধ দিয়া! গেল না কেন? বো, 
তুই ততক্ষণ এই বড় উন্যান্টা জেলে রাখ, দুধ আসিলেই তখনি 
গরম করিয়া দিবি |? 

জননী তাহাই হইবে বলিয়া কন্তাকে একা রাখিয়। সে স্থান 
হইতে উঠিয়া গেলেন। শব ঠাকুরাণীর পুজা শেষ হইয়াছে কি ন 
প্রথমতঃ দেখিপেন । পুজ। তখনও শেষ হয় নাই। বঘৃদয়াল 
জ্বালানী কাঠ করিয়া! দিয়াছিল, তাহা কিছু আছে। জননী যশোদা 
উনান ধরাইবেন বলিয়া, জালানী কাঠ বাছিতে লাগিলেন । বাছেন 
আর ভাবেন, কেবল কাঠ বাছিত্্! কি হইবে! উনান জালিয়াই 
বা লাভ কি? হাঁড়িতে জল দিয়া শুধু গরম করিলেই বা ফল কি? 
ফল নাই-_লাভ নাই জানিয়াও, কাঠ বাছিতে ল।গিলেন। বাছিদ্বা 
বাছিরা উত্তম উত্তম কাঠ লইন্র। রহ্ধন-শংলাভিমুখে চলিলেন। 
সয়, যশোদ1, লক্ষ্মীর জন্য ীধিতে যাইতেছেন; কিন্ত কাঠ ভিন্ন 
আর কিছুই নাই। হা! শুক্ক কাষ্ঠখণ্ড ! জননী ক্মুধাকাতরা! কন্তাকে 
খাওয়াইবার জন্য যাইতেছেন, ভূমি দেই ম'য়ের হাতে এখন পড়ি- 
ঝুছ,_কাষ্ঠখণ্ড! তুমি সরস হও, মগ্তরিত হও, ফুলে ফলে 
শে!ভিত হও, মার জীবনধন লক্ষমীকে ফলদানে তৃপ্ত কর, যশোদার 
প্রাণ শীতল হউক, __নহিলে তাহার বুকের কলিজ। বুঝি এবার 


ও 
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বেল! প্রায় সাড়ে নয়টা, কাত্যায়নীর শব্ঘগী-পৃজ1 সাঙ্গ হইল । 
তিনি ভূমিষ্ঠ হইয়া মা-শঙ্বক্ীীদেবীকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া 
দ্াড়াইলেন। মাষের একবার মুখপানে চাহিলেন)-চাহিয়াই 
অমনি চক্ষু অবনভ করিয়! মায়ের চরণপানে নয়ন্দ্য় নিবিষ্ট 
করিলেন। তখন তিনি যোড়হাতে ভক্তিগদ্দগদকঠে কহিলেন, 
"মা,! এই ভিক্ষা চাই, ধর্মপথে আমার এবং পরিবারবর্গের ধেন 
মতি-গতি খাকে। মা! ধন্দ্রপথে অদ্ধেক রাত্রে অন্ন হয়। মায়ায় 
আমাকে পথ ভুলাইয়া দিও না। মা! তোমার ওঁ পাদপদ্ধ 
আমার অন্তরে যেন চিরদিন অঙ্কিত থাকে ।” 

কাত্যাম্ননী,_-একটী ছোট মাটার কলসী!লইয়া, বহির্বাটীস্থ 
উদ্যানে আসিলেন। তিনি তুসসী গাছ, বেলনাছ, নিমগাছ 
আশোদগাছ প্রভৃতি গাছের তলায়, সেই কলসী হইতে একটু 
একটু জল ঢালিয়! দিলেন । ইহা তাহার দোনক কাছ । 

শূন্য কলসী কাখে করিয়া! কাত্যাপ্ননী,_ধীরে ধীরে এদিক 
ওদিক চাহিয়া, কি ভাবিতে ভাবিতে বহির্ঝাটার প্রাচীরের ফটকের 
দিকে যাইতেছেন। দেখিলেন, ফটকের দ্বার খোলা । মনে মনে 
বলিলেন, “রঘুদয়াল বাহিরে যায়; কিন্ত দোয়ার বন্ধ করিয়া যায় 
না। কার মনেকি আছেঃ কেমন করিয়া বলিব? জুতরাং 
দোস্জার বন্ধ করিয়া রাখাই উচিত ।” 

বৃদ্ধা ফটকের সমীপবর্তিনী হইলে, তিনটী অন্ন্যাসী ফটক 
অতক্রম করিস্রা, বহির্ববাটীতে প্রবেশ করিল । তাহাদের মাথা 
ভটা, হাতে কমণ্লু, পৃষ্ঠদেশে বাঘছাল, কৌগীন ব্ন। ভাহার! 
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বৃদ্ধার নিকটে আসিয়া কতরকণ্ঠে কহিল,_“মায়ি ! বড়িভুখহ । 
আদ্র দো” রোজ সে কুচ খানাপিনা হুয়া নেহি।” 

সন্যাসী দেখিনা, বৃদ্ধা সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। উঠি! 
কহিলেন, “বাপ-সকল, পুকুরের কান্ছে শ্রী গাছের তলায় বসিয়া 
বিশ্রাম কর।” 

সন্যামিগণ হিন্বীভাষায় কথা কহিয়়াছ্িল। আমরা এখানে 
তাহার মন্ত্র বাঙ্গালায় প্রকাশ করিলাম । 

১ম সন্গ্যাসী। মাদ্ি! আজ লইয়া তিন দ্িন দেবতার সেবা 
হয় নাই। ছুধ আর ব্ুতা যদি গৃঙ্থে থাকে, তবে শী লইয়া 
আন্মুন, দেবতার সেব। হইবে । 

এই বলিক্বা, ১ম সন্্যানী এক শিবমূর্তি সম্মুখে রাখিল। 

ব্রদ্ধা একবার পশ্চাতের দ্িক্কে চাখিলেন্১-আপন প্রকাণ্ড 
স্মটালিকা নিরীক্ষণ কিলেন, ভাবিলেন।__“ছুধ আছে কি? বত! 
ঘরে মিলিবে কি? গোয়ালিনী, যে ছুর্ঘটুকু প্রাতে দিয়া গিয়াঞ্ছে, 
তাহা বোধ হয় লক্ষ্মী এতক্ষণ খাইয়া ফেলিয়াছে ।” 


এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে দূরে দেখিলেন, লক্ষ্মী স্তাহার দিকেই 
.দৌড়িয়া আসিতেছে-) কিন্ত দুরে থাকিক্সাই লক্ষ্মী কহিতে 
লাগিল,_“মা, তুই কোথা! যাস্‌ বলতো? গয়ল! বাড়ী হ'তে 
এখনও দুধ আসে নাই,_মামি খাই কি? আমার যেবা 
খিদে পেয়েছে ।” 

ঠাকুরমার নিকট আসিয়াই লক্ষী দেখিল,-তিন জনন সন্যাসী 
বঙ্িয়! আছেন! বৃদ্ধার ইঙ্গিতমত লক্ষ্মী একে একে সকলকে 
প্রণা করিল । সুন্দদী,-_নৃলক্ষণসম্পনন! বালিক1 দেখিয়। সন্ন্যাস 
গণ লক্ষীর শিরোদেশে হাত দিলেন,_বুঝি আশীর্বাদ করিলেন,__ 
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হাসিলেন,__বৃদ্ধাকে কহিলেন,-_“মায়ি ! যখন তুমি এই কন্তাকে 
পৌত্রীব্ূপে পাইপ্লাছ, তখন তুমি ধন্ত । এই কন্ত! যে রাজলম্ষ্ৰী ৷” 

লক্ষ্মী, ঠাকুরমাকে এবার নিশ্চয়ই খুব মারিব মনে করিয়া 
অসিয়াহিল, কিন্তু সন্ন্যাসী “দখিয়া তাহা ভুলিয়া! গিয়া, ঠাকুরমার 
দক্ষিণ হস্ত ধরিপ্না সন্সীদের পানে চাহিয়া, নীরবে দাড়াইয়া 
রহিল ।” র 
গোয়া্গিনী এখনও ছুধ দিয়! যায় নাই শুলিয়া ঠাকুরমার চক্ষু 
স্থির হইল! তাহার ভাবনা হইল,_-“তবে কি পয়স! পায় নাই 
বলিয়৷ গোক্বালিনী রোজ বন্ধ করিয়াছে ? দুধের বাছ। লক্ষ্মী তবে 
ছুধ বিনা কেমন করিয়া বাচিবে? সে কথ! এখন যাউক,_উপস্থিত 
যে অতিথি বিমুখ হয় তাহার কি ? 

ঠাকুরম। লক্ষমীকে আবার জিজ্ঞাসিলেন,__“সত্য-সত্যই কি 
আজ ছুধ দিয়! যায় নাই ?, 

লক্ষমী। আমি কি মিছে কথ বল্চি? আমি ছুধের জন্ত 
বৌয়ের কাছে কত কেঁদেছি” -বৌ তবু দুধ দেয় নাই! আচ্ছা, 
মা, তুই আমার পেটে হাত দিয়া দেখ-না_আমার কত থিদে 
পেয়েছে । 

সত্য-সত্যই লক্ষ্মী বৃদ্ধার হাত লইয়া অপপন উদরে স্থাপন 
করিল। 

বৃদ্ধার মুখ শুকাইল। চোক ছল-ছল করিতে লাগিল। বৃদ্ধ! 
যোড়হাতে সন্যাসিগণকে কহিলেন,_“বাপ-সকল ! ছুধ বুঝি ঘরে 
নাই। অপরাধ নেবেন না_আমি ঘরে গিয়া দেখিগে, যদি হুধ 
পাই, তবে আগে দেবতার সেবার জন্য তোমাদের নিকট তাহা 


পাঠাইয়া দিব।” 


২* শ্ীশ্বীরবাজলম্ষমী ৷ 


১ম সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন, _“মায়ি ! ছধের জন্য চিন্তা করিতে 
হুইবে না। ছুধ যদিনা থাকে, তবে একুঠা পরিমাণ আতপ 
চাউল যথেষ্ট হইবে ।” 

বৃদ্ধা। বাপ-সকল! আমার ত্বরে যা থাকে, তৎসমস্তই 
দেবতার ও তোমাদের সেবার জন্য আনিয়! দিতেছি | 


সস রর পা 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 

বুদ্ধা অন্দরাভিমুখে চলিলেন। লক্ষ্মী তাহার ডান হাতের 
ছুইটা আঙ্গুল ধরিয়! যাইতে লাগিল । লক্ষ্মী কহিল,_“ম!, তুই 
বরে যেয়ে আমাকে যদি খাবার না দিম্‌, তাস্হলে তোকে খুব 
মার্বে। !” 

বৃদ্ধী। মা, তোমার কাক) কোথা ? 

গঠকের স্মরণ আছে, বৃদ্ধার কনি পুত্রের নাম রমাপ্রসাদ । 
বয়দ যোল বহসর। বৃদ্ধার জ্যেষ্টপুত্র ভবানীশ্রসাদের কন্ঠার নাম 
লক্ষী । সুতর।ৎ রমাপ্রসাদ হইলেন, কন্ঠার কাক1। 

জন্কী। কাকাকে সকাল অবধি দেখি নাই। 

বৃদ্ধা । মা! তোমার জদ্দার-জেঠ। কোথায় ? 

গোয়াল। রঘৃদয়াল,__-লক্্মীর সদ্দাব্-জেঠা হইত 

জঙ্্মী। জদ্দার-জেঠ। কোথা পালিয়ে গেছে মা,-৮৫ধী তাকে 
এখনি খুজেছিলো', আমাকেও খুঁজতে বলেছিলো, আমি খুঁজিয়া 
পাই নাই) 

এরুপ কথাবার্ত। কহিতে কহিতে বৃদ্ধা, লক্ষ্মীর সহিত অন্দরে 
প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, পুত্রবধূর চোখ দিয়া জল পড়ি- 
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তেছে। বৃদ্ধা জিজ্ঞাসিলেন, “কেন ম! কাদিতেছ ?” বধূর চোখ 
দিয়া আরও জল পড়িতে লাগিল। বৃদ্ধা জিজ্ঞাসিলেন,_«বৌ 
মা! তবে কি দুধ পাও নাই? লক্ষ্মী কি এত বেলা পর্ঘযস্ত কিছুই 
খায় নাই? 
বধু যশোদ! দেবী, কথা কহিতে পারিলেন না, কেবল 
খাড় নাড়িয়া জ্বানাইলেন,_ লক্ষী এত বেলা কিছুই খাইতে 
পায় নাই। 
বৃদ্ধা কান্না কিসের ম1 ভয় কি ?-ঘরে তোমার অন্পূ্ণ। 
'শুভচগ্ডী রয়েছেন, তিনি থাকিতে আমাদের ভাবনা কি ৭ 
ব্ধষশোদ। চোখের জল মুছিতে লানিলেন। বৃদ্ধা কহিতে 
লাগিলেন,-“আযাদের খরে আজ তিন্টী সন্যাসী এসে পদবূলি 
দিয়ে ঘর পবিত্র করেছেন। আজ দুই দ্বিন ঠাহাদের আহার নাই। 
তাহাদের ইষ্টদেবতা উপবাসপী আছেন। শ্বরে যদি কিছু চাল থাকে 
দাও, আমি তাদের জন্য লয়ে যাই । আর লক্ষ্মীর জন্য শীঘ্র ভাত 
রাধিষ্া দাও! শীঘ্র উন্ুনজ্বাল। যখন যেমন অবস্থা, তথন 
তেমন চলিতে হয় । মা শুভচণ্ডীর যাহা ইচ্ছা! তাহাই হইবে” 
তজ্জন্ ছুঃখ কিসের? বৌমা, তুমি কীদিও না। এই লক্ষী 
একদিন রাজরাজেশ্বী হবে । লক্ষ্মীকে তুমি কোলে লও, 
বৰ্‌ যশোদা, লক্ষ্মীকে কোলে লইলেন, মুখ চুম্বন করিলেন, _ 
ধীরে ধীরে কাণে কাণে লক্ষ্মীকে কহিলেন, “লক্ষ্মী, আজ তুই 
একবার আমার মাই খাবি অনেক দুধ এসেচে।” 
লক্ষ্মী, চতুর্থ বৎসর উত্তীর্ণ করিয়া! পঞ্চম বমরে পড়িয়াছে। 
আজ ৮ মাসের অধিককাল ত্তন্তাহুদ্ধ ছাড়িয়াছে ; স্তরাৎ স্তস্ত- 
পানের নামে বড়ই বিরক্ত হইল-__বলিল, _দ্দূর ! দুর! মাই বুঝি 
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আবার খেতে আছে? যা,আমি তোর কোলে বদ্‌বে নম ১-- 
এই বলিস্। লক্ষ্মী, জননীর কোল হইতে নামিয়। পড়িল । 

বৃদ্ধা, যশোদাকে কহিলেন,_“মা! ! ঘুরে চাউল যা কিছু থাকে 
দাও দ্বারে অভুক্ত অতিথি বসিয়া! আছে । মা, কথ! কহিতেছ 
নাকেন? 

যশোর! দেবী কথ! আর কহিতে পারিলেন না। যেন ভাহার 
বাকৃরোধ হইয়া গেল। তাহার অন্তর গুর-গুর করিতে লাগিল। 
ক্রমশ তিনিথর থর কাপিতে লাগিলেন। মাথ। দুরিয়া উঠিল। 
তিনি চোখে আর কিছু দ্রেখিতে পাইলেন নাঁ। তখন কুধী-ব্যথ। 
প্রশ্মুড়িতা লক্ষ্মীর জন্নী__জ্ঞানশৃন্য। হইয়া শ্বএঠ|কুরাণীর চরণ- 
প্রান্তে নিপিতিত! হইলেন । 

অতিথি সেরার ভন্য ঘরে এক মুটাও চাউল নাই, শ্বশ্ানুরানীর 
নিকট যশোদা দেবী একথা একান্তই বলিতে অক্ষম ; অথচ আহার 

প্রশ্নের উত্তর দিতে অবশ্তই হইবে )--এই দুয়ের বিষম আঘাতে 

জঞ্জরিতদেহ হইয়া ক্ষীণা দ্বীনা যশোর] দুরিয়া ভূতলে পড়িয়; 
মুক্ছিত হইলেন । 


সপ্তম পরিচ্ভেদ। 


পুত্রবধূর মুগ্ছায়, কাত্যায়নী আরও বিব্রত হইলেন। ভীত 
ও চকিত হইয়া, কিৎকর্তব্য-বিমুড়াবৎ সেই স্থানে স্থাণুর স্তর, 
কিছুক্ষণ দ্রাড়াইয়া রহিলেন। শেষে দৌড়িয়া জল আনিতে 
গেলেব। 
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হ। লক্্ার জননি! হা . যশোদ! দেবি! মুগ্ছিত হইয়াই 
কিছুক্ষণ থাক। ইহাতেই তোমার শান্তি! তোমার পতি 
নিকুদ্দিষ্ট_থাকিতেও বুঝি নাই,__অধবা একে থারেই নাই। 
কথার মীমাংসা! কে করিয়া দিবে? তুমি আশায় বুক সাধিয়া 
বঙিঘ্ব! আছ,-যতই দিন যাইতেছে, তোমার বুকের হাড় একটু 
একটু করিয়া ততই ক্ষয় হইতেছে। প্রভাতে পাখী ডাকে, তুমি 
উদ্দমুখে চাহিয়া দেখ,_পাখী বুঝি তোমার পৃতির জৎবাদ 
আনিয়া তোমাকে ডাকাডাকি করিতেছে । আকাশে পুনিযার চাদ 
উঠে : ভাব-বিহ্রল। পাঁগপিনী যশোদ1 ভাবেন,__আমার পতি বুঝি 
দূরে থাকিয়া উকি দিয়া! দেখিতেছেন। ভাবনাঞ এবং অঙ্ভাহাষ়ে 
অনাহারে, যশেদার দেহ ভূয়! হইয়া আসিয়াছিল। অদ্যকার 
আাঘণত আর সহ হইল না,তাই যশোদা হঠাৎ মুক্ডিতা 
হইলেন। 

ওদিকে কাত্যায়নী জল আনিতে গেলেন, এদিকে তাহার 
কনিষ্ঠ পুন্ত্র রমাপ্রসাদ আসিয়া বাঠ়ীতে পৌছিলেন ! তাহার 
হাতে একটী ছোট ভাড় আছে । ভাড়ে কি আছে জানি না । 

ররমাপ্রসাদ উচ্চৈত্ষরে বলিতেছেন, “মা, মা”_কি হলে ?-- 
এক হলে। ?__বৌ৷ এমন করিয়। পড়িয়া কেন % 

কাত্যায়নী জল লইয়া আসিয়া কহিলেন;_“বৌয়ের মুচ্ছণ 
হইয়াছে । হঠাৎ পড়িয়া অচেতন হইল ।” 

ররমাপ্রসাদ মাতার নিকট হইতে জল লইয়৷ বধূর মুখে চোখে 
দিতে লাগগিলেন। বপূর মুচ্ছা তথাচ ভাঙ্গিল না। 

আরও একটু-কাল মুগ্ছ। থাকুক, বধূ মুচ্ছিত হইয়াই ভাল 
আছেন। এ মুঙ্ছা-_এ হুখনিদ্রা, কেহ ভাঙ্গাইও ন্‌! 


২৪ শ্রীশ্রীবাজলক্ষমী । 


যশোদা দেবী, ক্ষীণা, দীন! মলিনা'ত_পাঠককে সাহস করিয়া 
বলিতে পারি ন'ই._আজ তিন দিন হইতেই, যশে।দ! দেবী এক- 
রূপ অনাহীরেই আছেন। চা'ল যেমন কুবাইতে লাগিল, চাল 
কিনিবার পয়সার সঙ্গতি যতই কম হইতে লাগিল, বধূ যশোদ| ততই 
আপন আহার কমাইতে লাগিলেন। “এ ছু'ুঠ। চা'ল থাকিলে 
কাল আমার মেয়ে খাবে, অতএব আমি ুইসুঠা কম থাই না কেন 
এইব্ূপ করিকা প্রথম দিন ছুই দুটা দ্বিতীয় দিন তিন মুঠ তৃতীয় 
দিন চারি ঘুঠা চা'ল যশোদা কমাইতে লাগিলেন _কন্তার সই 
অর্দভুক্ত হইয়া কাল কাটাইতে লাগিছগেন। অর তাহার দেহ 
দুর্নল হইতে লাগিল । 

দুর্বল দেহে আজ বিষম আঘাত লাগিল । কাছেই যশোদ! 
হঠাং মুচ্ছি+1 হইলেন। তাহার দেহ অতীব দুর্বল ব্লিয়াই মুচ্ছ' 
দূর হইতে এত দেরী হইতে লাগিল । 

কাত্যায়নীর নেবায় ক্রমশ বযশোদার একটু একটু জ্ঞ'নোদয় 
হইতে লাগিল। কিন্ত তীহার নেহ বড় দুর্বল, নাড়ী ক্ষাণ)_ 
কথ। কহিতে যেন কত কষ্ট হয়! সুপখ্যের আবশ্যক । 

কাত্যার়নী রমাপ্রসাদকে কহিলেন,_“বাব! ছুধ কি একটুও 
পাওয়। যাইবে না? এখন একটু দুধ গরম করিয়া খাওয়াইলে, বধূর 
একটু বল হয়।_- 

বলামপ্রসাদ । মা, দুধ কোথা পাব? অদ্য প্রাতে আমি লক্ষ্মীর 
দুধের জন্য বাহির হুইয়াছিলাম। কারণ একটু বেলা হইলেই, 
লক্ষ্মী ক্ষুধায় কাতর হইবে,-এবং দুধ-ছুধ করিবে । শেষে বছ- 


বাড়ী ফিরিয়া একজন সদৃগৌপগৃহে এই ছুধটুকু মানিয়া! পাইয়াছি। 
এ দুধটুকু একপোয়ার অধিক হইবে না। 
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সেই ক্ষুদ্র ভাড়ে ছুধ ছিল। র্রমাপ্রসাদ সেই ভিড় মায়ের 
হাতে দিলেন । জননী বহ্যত্থে' দেই ভীড় টিপিয়! ধরিলেন,__ 
কেন ন! সে ভাড়ের দাম এখন লাক টাক! । 

বপ যশোদা, ধীরে, ধীরে কহিলেন, “আমার ছুধ চাহি না, 
'মামি বেশ আছি,-বলও আমার হইয়।ছে,_এই দুধের অদ্দেক- 
টৃকু অতিথিদিগকে দাও এবৎ অদ্দেকটুকু লক্ষ্মীকে দাও» 

কাত্যায়নী। ন], মা,তুমিও একটু দধ খাও১-মা, তুমি 
সাচিবে কিসে ? তোমার বল না হইলে, তুমি কথা কহিতে পারিবে 
কেন ?--উঠিতে পারিবে কেন ? 

যশোদা তখন যোঁড়হাতে কাত্যাত্নীর চরণ পানে চাহিষা 
কহিলেন, “মা দাসীর অপরাধ লইবেন না, আমার জীবনধন 
লশ্ক্ী দৃধ খাইলেই ম1, আবার দেহে বল হইবে ! আমার সাক্ষাতে 
লক্ষীকে দুধ খাওয়াও মা; আমি এখনি উঠিয়া বসিতে পারি । 

কত্যাযনী। ম।! তুমি যে, বড়ই কাহিল হইস্সাছ ! মুখ দিবা 
যে, তোমার কথা সরে না। 

যশোদ।। গেলার স্বর মোটা! করির) এই থে মা, আমি বেশ 
কথ। কহিতে পাঞিতেছি, এই দেখ নামা, আমি এখনি উঠিয়া 
বৃমিতেছি। 

এই বলিম্বা ব্[ যশোদা যেমন তাড়াতাড়ি উঠিতে যাইবেন, 
অমনি মাথা ঘৃরিয়া আবার পড়িয়া গেলেন। আবার তিনি 
মুচ্ছিতা হইলেন। আবার তিনি কিছুক্ষণের জন্য হৃধশাস্তি 
লাভ করিলেন। 

এমম সময়ে অন্দরের দ্বারদেশে অতিথিগণ আসিয়া উচ্চকণ্ঠে 
কহিলেন,-"মায়ি ! যদি ভিক্ষা! দানে তুমি কুঠিত হও, তবে অন্তত্র 
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আমর! যাই। ক্রমে বেলা অধিক হইতে লাগিল। যদি ছুধ না 
থাকে, দেবসেবার জন্য এক মুঠা চাল হইলেই হইবে । আমর+ 
অধিক সামগ্রীর প্রার্থী নহি। ঘৎকিঞ্চিৎ, দ্বিয়। অতিথি সেবা কর! 
অতিথি বিমুখ করিও না। মারি। আমরা ফিরিয়া গেলে, তোমার 
পাপ হইবে; তোমাতে পাছে পাপ স্পর্শে সেই জন্ঠ আমর 
ফিরিতে পারিতেছি না। মায়ি' যদি এক মুঠা চাল দিতেও কুগ্চিত 
হও, তবে অর্দমু$! দাও ইভাতেই আমর; পরিতুষ্ট হইয়া! চলিয়' 
যাইব।" 

কাত্যায়নীর কাণে এ জন শুবেশ করিল । তিনি রমাপ্রসাদকে 
ভিজ্ঞাসিলেন.__ “রে চাল নাই কি 2" 

রমাপ্রসাদ । ঘরে চাল একটা গণিতে পাইবে নং । 

কাত্যায়নী। এ কুধ/কু ব! অর্থেকটুকক অতিথিগণকে দিলে, 
হয়না) 

রমাপ্রসাদ। মা, আমার বুদ্ধি নাই। এহছুধ এখন কাহার 
প্রাপ্য, তুমিই বিচার করিয়া বলিয়। দাও! & দেখ, লক্ষ্মী ধায় 
আকুল হইয়] কেবল কণ্ঠাগতপ্রাণ হইয়াছে । বুকৃটী উহার পুক্‌ ধুক 
করিতেছে । এ দেখ, ব€ ছূর্কালতায় মুষ্ছিতা হইয়া আছে। আর 
এ শুন, অভিথিগণ দ্বারে আতশাদ করিতেছেন। মা। এবিপদে 
তুমিই রক্ষক। আমি দিশাহার হইয়াছি। মা, তুমিই বলিয়। 
দ্রাও,-দুধ কে পাইবে £ 
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কেহ কেহ হয়ত মনে মনে প্রশ্ন করিতেছেন,_ঞমন বড় 
বাড়ী!--ইহার এক এক খানা ইট তার্গিয়া, বেচিয়া, খাইলে ত, 
কাত্যায়নীর পঞ্চাশ বসর কাটিতে পারে । দরজা "জানাল! বেচিয়। 
খাইলে আরও একপূরু যায়। মার্কেল পাথর বেচিয়া খাইলে, 
বুঝি তিন পুরুষ যায়, তবে তাহার এত অন্নকষ্ট কেন ? 

অথবা, সমগ্র বাড়ীটাই কাত্যায়নী যদি বিক্রয় করিয়। ফেলেন, 
এবং নিজে অন্স্থানে মাটীর ঘর করিয়। থাকেন, তাহা হইলে প্চ খুব 
হথে স্বচ্ছন্দে তাহার সংসার চলিয়া যায়। এইরূপ সুবিধা, এত 
সহজ উপাধ় সত্বেও, কাত্যায়নীব এত অন্নকষ্ট কেন? 
.. ক্ষাত্যায়নী যে, বাড়ীর ঘরজ। বেচিয়া ও মারবেল বেচিয়া, 

ধাইতে আরন্ত করেন নাই, ভাহা নহে। কয়েকদিন মাত্র এইরূপে 

কালাতিব।হিত করার পর, হঠাৎ তিনি একদিন গুনিলেন,_স্বামীর 
+*ণে এ বাড়ী নিলাম হইঙ্াঁ গিয়াছে,_ত্তাহার এ বাটা দান- 
বিক্রয়ের আর অধিকার নাই। কাত্যায়নদ এ কথ। ধৈর্য ধরিয়া 
শুনিলেন, কিছুক্ষণ অবনতবদনে রহিলেনতাহার চোখের! 
কোণে জল আসিল কিন! তাল বুঝা গেল না। শেষে তিনি কহি- 
লেন, ঠিকই হইয়াছে । 

বাড়ী খিন নিলামে কিনিযাছেন, তিনি বুঝি ভারি দয়ালু! তাই 
তিনি কাত্যায়নীর নিকট তাহার প্রধান নায়েব দ্বারা বলিয়া পাঠাই- 
লেন, “অদ্য হুইতে তিনমাস থধ্যন্ত তোমাদদিগকে বাটাতে 
থাকিতে দিব | এত তিন মাষের মধ্যে তোমরা অন্য স্থানে 
চলিয়ঃ যাও-_অন্ত বাড়ী ভাড়া কর। এই তিন মাসের পরও যদি 
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এবাটীতে থাক, তাহ। হইলে আদালত হইতে পেয়াদ! আনিরা, বে. 
ইঞ্জত করিয়া, ।বলপুবর্বক এ বাটী হইতে তোমাদিগকে বাহির 
কিয় দিব। আর এক কথ। শুন,_এবাটার কোন অংশ, 
& তিন মাম মব্যে নষ্ট করিতে ব। ভাঙ্গিয় চুরিয়। বিক্রপ 
করিতে পারিবে না। যদি কর, সেই দিনই উঠাইব়। দিব: 
এবং চোর বলিয়৷ ফৌজদারী সোপরদ্দ করিব । আরও কথ শুন, 
বা্টী অপরিস্কার বাখিতে পাইবে না । গ্রহে জগ্খল এবং বাগানে 
খদি জঙ্গল থাকে, তাহা হইলে কালাকাল বিচার লাই, যে দল 
ইন্ছ» সেই দিনই উঠাইরা দিব। এবং ক্ষতিপূরণ জন্তা ঘটীব।ট' 
ক'চ়িয়। রাখিব 1” 

কাত্যায়নী উত্তর দিলেন,_“ম| ভগ্গবতী যাহ! করিবেন, তাহাই 
হইবে। উনিই আমার সব। ভাবিদ্রা কি করিব % 

আজ মেই তিনমাস উত্তীর্ণ হইতে আর সাতটা দিন মান্র বাধি 
আছে। 

যখন যশোদ| দেবী দুচ্ছিত,_-লক্ষী ক্ষুধায় কঠাগতপ্রাণ, বুভুহ্ষ 
অভিথিপণ দ্বারে দণ্ডারযান, খন এক গোরা হধ লইয়। পুর 
বমাপ্রমাদ কিৎকর্ভব্য- -বিমৃ, কাত্যায়নী যখন শঙ্ষরী-ধ্যান-মপ্রা»_ 
তখন দ্ব।দেশে সেই প্রধান নায়েব, দুইজন দীর্ঘ'কার পাঠান দ্বার 
বানের সহিত পুনরায় রদ হইলেন। তিনি বজ্ত্রনির্ধোষে 
কহিলেন,__“আর বিলম্ব নাই। সাত দিন আছে, _সাতটী দিন 
ম'ঙ আছে, অদ্য হইতে সপ্তম দিনে অতি প্রত্যুষেই তোমাঁ- 
দিগকে উঠিতে হইবে। ষষ্ঠদিনে রাত্রে মোট-পুঁটলি শাধিক্। 
তোমরা প্রস্তত হইয়া থাকিও। সপ্তম দিনে বেলা চাব্রি দণ্ডের 
পর আমার মনিবের পাঠান দল আসিয়া এ বাটী অধিকার করিয়া 
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লইয়া, বসবাস করিবে। সাব্ধান!__শুনিতে পাইলে কি ? 
শুনিতে পাও, আর নাই পাও,_-দাত দ্বিন মধ্যে উঠিতেই হইকে। 
বন্বরক্ষার জন্য আবার ভাকিরা বলিতেছি,--বিলম্ব নাই,_-” 

প্রধান নায়েব এই কথ! বলিয়] প্রত্যাগত হইলেন। পাঠান 
দ্বারবান্‌ ছুইজন, বাগানের বেলগাছ ভাঙ্গিয়া ফেলিল, তুলসী গাছ 
উপাড়িল, পু্করিণীর জলে খুখু বর্ণ করিল। শেষে বহির্ব্বাষীর 
নিকট গো-হাড় ফেলিয়া! দিয়া তাহার! প্রস্থান করিল । 

অতিথি তিন জন সমুদয় ব্যাপার দেখিলেন, _তীত্র- 
নয়নে কার্যাবলী পধ্যবেক্ষণ করিলেন, কিন্তু কোন কথ। 
কহিলেন ন|। 

প্রধান নায়েবের কঠরব অন্দরে পশিবা-মাত্র, রমাপ্রসাদ ভীত- 
: চক্কিত হইয়া আস্তে আস্তে কহিলেন,_্মাগো! এ আবার 
আসিয়াছে! আমাদিগকে এখনি উঠিয়! যাইতে বলিতেছে।” 

কাত্যায়নী কহিলেন, “বাপধন ! চুপ কর-_-কথা কহিও না 
উহারা কি বলে শুন।” 

প্রবান নায়েব কথা শেষ করিষ। চলিয়া! গেলে, কাত্যা়নী রষ- 
প্রলাদকে কহিলেন, _-“চিত্ত। কি বাপ! এখনও সাতদিন সমস 
আছে । পাছে আমরা উঠিগ্না যাইবার দিন্টী ভুলিয়া যাই, সেই জন্ত 
উহারা৷ পুর্বব হইতে জানাইতে আবিক্লাছে। উহার! ভাল কাজই 
করিয়াছে । চিন্তা কি বাপ! ত্বরে মা চণ্ডী রহিয়াছেন,- ভঙ্গ 
কি বাপ!” 

রমাপ্রসাদ। মাগো! বড়বৌ বুঝি মার বাচেন] না,_মুখে 
জল দিতেছি) জল ঠোঁট দিয় বাহির হইয়া পড়িতেছে । 

কাত্যায়নী। বিপছৃভগ্জনী দর্বাম্ী মাকে ভাকো--ম] মাঁ- 
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রমাপ্রসাদ আর প্রকৃতিস্থা ট কতে'ন! পারিয়। গভীর আর্তনাদ 
করিয়া! উঠিলেন। লক্ষ্মীও ক্ৰীণকণ্ঠে সে ক্রন্দনে যোগ দিল । 

কাত্যায়নী কহিতে লাগিলেন, "হে জগজ্জননি ! হে ম ভগ- 
বতি ! চরণের ছায়ায় সকলকে শীতল কর! 

অতিথিত্রয়ের মধ্যে ষিনি প্রধান এবৎ বয়োজ্যে্ট, তিনি গভীনর 
মন্্রভেদী ক্রন্দন ধ্বনি শুনিয়া, অন্দর বাটার ভিতর প্রবেশ করি- 
লেন। কাত্যায়নী তাহাকে দেখিয়: সসম্ত্রমে টাড়াইয়। উঠিষ্জা মধুর 
বাক্যে কহিলেন, “বাবা, এস, এস! আমি ছুঃখিনী হইয়াছি । বাব! 
সেবার ক্রটি হইয়াছে, অপরাধ ক্ষমা কর 1?আমার কিছুই নাই-_ 
এই ছুধটুকু আছে, ইহ তোমারই প্রাপ্য, তুমিই লও 1” 

অতিথি । মাত্বি' ব্যাপার “কি? উনি হুচ্ছিতা ব' মৃতপ্রা্ম 
কেন? এই বাপিকী এরপ ক্ষাণকগে রোরুদ্যমানা কেন? প্র 
বাক্তিই বা কে? ধিনি দ্বারদেশে ছাড়াইয়। বলিয়া গেলেন, ৭ দিন্‌ 
মধ্যে এ বাটা হইতে আপনাদিগকে উঠিয়া যাইতে হইবে ই আমি 
কতক যেন বুঝিস্াছি ; কিন্তু আপনি সুয়ৎ বলুন, ঘটন। কি? 

কাত্যায়নী সংক্ষেপে করুণস্থরে সকল কথা কহিলেন । 

অতিথি । মাঘ়ি! চিস্তানাই। এক কন্মকর। একসের 
শঙ্জাজল, পাথরের পাত্র -করিয়া! লইয়া আইস । তাহাতে প্র এক 
পোকা হুধ ঢাল। ঢালিয়া, আমার সম্মুখে রাখ । 

আদেশ অন্ধুসারে তৎক্ষণাৎ সে কাজ করা হইল। বয্সোজ্যেষ্ঠ 
অতিথি, অন্ত ছুইজন অতিথিকে ডাকিলেন। তাহার! নিকটে 
আদসিলেন। প্রধান অতিথি শুখান £শীকআলুর স্তর একটী মূল 
বাহির করিলেন। মুলটী দেখিলে মনে হয়, ইহাতে রস নাই, যেন 


পোড়া ইঝর জন্ত ইহাকে কে গুক্ধ করিয়া বাখিয়াছে। প্রধান 
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অতিথি, গঙ্গাজলে সেই মূল ধুই়। লইয়া, বৃদ্ধানুষ্ঠ এবং তর্জনীর 
সাহায্যে তাহা টিপিতে লাগিলেন। তখন সেই মুল হইতে গড় 
গড়ু বুস পড়িতে লাগিল। বিরাম নাই,_সেই পাথরের পাত্রের 
উপর, সেই এক সের গলমিশ্রিত এক পোয়া ছুষ্ধের উপর, সেই 
রূস, গড় গড় পড়িতে লাগিল। হুলে যেন মন্দীকিনী-ধারা মিলিত 
হইয়াছে । রসের ফোদ্মার। ফুটিয়া উঠিয়াছে। অন্ভিজ্ঞ ব্যক্তি, 
[বশ্বাম করিবেন কিনা জানি না) এক পোয়ারও অধিক রস দই 
শুক্ষ মূল হইতে নিত হইল । জক্র্যাসী শেষে ক্ষান্ত হইলেন) _ 
শুদ্ধ মূল এত রস ব্বান করিয়্াও, যেমন তেমনি, বুহিল+ উহ খেন 
অনন্ত রসের প্রজ্রব্ণ। 

অন্্যাসী কহিলেন,মায়ি ! আর এক সের গঙ্গাজল লইয়! 
আইস ।” 

কাত্যায়না। বাবা! পাথর বাটা তআর নাই। মাটার 
ভাড়ে করিয়। জল আনিলে হইবে কি? 

সন্ধ্যাসী । হইবে। 

জল আনা হইলে, লেই দুগ্ধমিশ্রিত জঙ্গে সন্ন্যাপী আর এক 
সের জল ঢালেলেন। তখন জন্যামী হাপিয়! কহিলেন, “মারি ! 
ইহা আর দুগ্ধ নাই, অন্ত হইয়াছে। কণিকালে ইহাই অমৃত! 
আপান এক্ষণে এই অনৃতের অধিকাহ্জিণী। আপনি দেব ও 
অতিথি-সেবার জন্য কিঞ্চিৎ অমৃত আমাদিগকে দিন ।” 

কাত্যায়নী, আদেশমত, জন্যাসীদের কাষ্টনিন্মিত এক পাত্রে 
এক পোয়া আন্দাজ অমৃত ঢালিতে-না-ঢালিতেই, মন্াসী কহিলেন 
“বস, আর না, যথেষ্ট হইয়াছে, উহ্াতেই আমাদের হইবে ।” 

সন্ন/াসী, তৎপরে বধূ যশোদার চিকিৎসায় অগ্রপর হইলেন! 
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মুখ দেখিলেনু, নাড়ী দেখিলেন। হাসিয়া! বলিলেন, “মায়ি! ভয় 
কি? বিনুকে করিয়া, এক ঝিনুক অমৃত সন্যাসী শ্বহস্তে যশোদার 
মুখে দিলেন, তারপর আর এক ঝিনুক অমৃত তাহার যুখে দ্িলেন। 
যশোদ। চক্ষু চািলেন। 

সন্গ্যাসী, কাত্যায়ঙ্সীকে কহিলেন,--“মাহি! এইবার আপনি 
যশোদার মুখে অমৃত দিন, চারি বিনুক মুত পান করিলেই 
যশোদা উঠিয়া বগিবেন। ছয় হইঝিনুক পানে তিনি দাড়াইতে 
সক্ষম হইব্ন। সাত ঝিনুকের অধিক অমৃত পান কত্িতে 
দিবেন ন।” 

এই কথা বলিয়া, বালিকা লক্ষ্মীকে সন্যাসী অমৃত পান করা- 
ইতে গেলেন। লক্ষী তখন ধূলাক্স ধূনরিত1। ক্ষুধায় আকুল হইয়া 
লক্ষ্মী দৌব্দলা, হেতু উঠানে পতিতা৷ অথবা শায়িত! । ভ্ঞানশূন্ নহে 
অথচ ঠিক জ্ঞানও নাই। সংসার কেমন বিম্‌ বিষ ঝিমৃ 
রব করিতেছে। লক্ষ্মীর নিকট সংসার আর সাদা নাই, 
হুয্যের আলোক আর সাদা নাই, সমস্তই কেমন হলুদ-বর্ণ 
হইয়াছে! 

সন্যাী, বালিকাকে . কোলে লইলেন! মাথায় হাত দিয়। 
লক্ষী মাথার ধূল। ঝাড়িয়। দিলেন, আশীর্কাদ করিলেন, মৃদু মু 
হাপিলেন, _লক্ষ্মীর মুখের নিকট আপন মুখ লইয়া গেলেন, বুঝি 
বলিকা লক্মীর টাদমুখে চুম্বন করিতে বুদ্ধ সন্ন্যাসী অভিলাষ 
ঝকরিতেদিলেন ; কিন্তু কৈ, মুখচুন্বন ত করিলেন না! সন্ন্যাসী 
বিনুকপুর্ণ অমুত লইয়া, বালিকার মুখে দিলেন। এক ঝিনুক অমৃত 
পানে, জক্ষমীর পরিস্ান, পরিশুষ, মুখকমল যেন প্রস্ফুটিত হইয়। 
উঠিল। ছিতীয় ঝিনুক অমৃতপানে লক্ষ্মীর অধরপ্রান্তে হাসি-কৌমুদধী 
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দেখ! দিল। তৃতীয় ঝিনুকে, লক্ষ্মী সন্্যামীর কোল হইতে নামিয়? 
মাগ্জের কছে যাইতে চাহিল। চতুর্থ ঝিনুকে, লক্ষ্মী সন্যাসীর 
কোল হইতে উঠিয়। দৌড়িযা! গিয়া মাষের গলা জড়াইয়া ধরিল। 
তখন মায়ের মুখ, কন্ার মুখের সহিত মিলিত হইল; কন্তার নয়নদ্বয 
মায়ের নয়ন্দয়ের সহিত মিলিত হইল,--আর মায়ের চোখের জল, 
কন্টার মুখকমলকে ভ!সাইয্। দিল ! 

সন্ন্যাসী রমাপ্রষাদকে কহিলেন, “এইবার তুমি এই অদ্গুত পান ' 
কর । হুধাতৰ! দূর হইবে, শরীরে বল হইবে, অবসগ্রতা দুচিবে- 
মনে মহাস্ফন্তি জন্মিবে। ধীরে ধীরে একটু একই করিয়া! এই 
দেড়ছটাক-পরিমিত অমৃত খাও ।” 

রমাপ্রসাদ তাহাই করিল। বলিল, “এমন সুমি, স্থৃস্মাছু, 
সদগন্ধমন্ব সরবত আমি ত কখন পান করি নাই। একি স্বীয় 
সুধা ? 

তখন উচ্চ হাসি হাজিয়া কাত্যায়নীকে সন্াসী কহিলেন, 
“মারি! এইবার অংপনার পালা । আপনিও অমতপানে তণ্ত 
হউন।" 

কাত্যায়নী । আপনার অ.দেশ অলন্নীয়। কিন্ত আগার তপ্তি, 
এ সজীবদেহে ইহজীবনে আর হইবে কি % বিধাতার বিধিতে বাদ 
সাধা উচিত কি? 

হাস্তময় সন্গযামী কহিলেন, “মায়ি ! দেখিতেছি, স্বধর্ধরক্ষায় 
তোমার আন্তরিক যত্ব আছে ; স্থতরাৎ দেহরক্ষাঁ করা, সব্বাগ্রে 
সর্বধতোভাবে বিদেষ়্ | অতিবড় দপ্ধদেহও, এই জমতপানে, এই 
মহাপ্রনাদ সেবনে, অভ্তত মুহর্তকালের নিমিত্ত, শীতল হইয়া থাকে ।” 

তখন কাত্যায়নীও দেড়ছটাক-পরিমিতঅমুত পান করিলেন। 
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সুধাসেবনে ক্ষণকালের নিমিত্ত সকলে বুঝি হৃখ-সাগরে ভামি- 
'লেন। হুহখের অন্ধকারে ভুখের ভ্যোৎল্না বুঝি আবার হামিল। 
পাষাণে বুঝি পদ্ধফুল কুটিল ! 


নবম পরিচ্ছেদ । 


যশোদা দেবী, লক্ষ্মীকে কোলে লইয়া ঘরের ভিতর গেলেন । 

সন্ন্যাসী, কাত্যায়নীকে কহিলেন,--“এই পাথর বাটাতে 
অবশিষ্ট অমৃত যাহা রহিল, তাহা যত্বপূর্র্বক রক্ষ! কছিবেন, এক 
বৎসরের অধিক কালেও উহ নষ্ট হইবার নহে। কিন্ত আমার 
একটা কথা, গুরু-বাক্যের ন্যায়, পালন করিবেন। এ অমৃত যখন 
তখন থাইবেন না এবং যাঁহাকে-তীহাকে দিবেন না নিতান্ত 
অসময় না হইলে, উহ! ব্যবহারে আনিবেন ন!। যখন এমন সঙ্কটে 
পঁড়িবেন, সত্য মত্যই প্রণরক্ষার আর কৌন উপায় নাই, তখন 
উহ্না পানে তৃপ্ত হইবেন ।" 

কাতায়নী যোড়হ'তে কহিলেন,-তথাস্ত। আদেশ 

শিরোধাধ্য )” 

সন্্যাসী ! বিদায় হইঃ_চলিলাম ! 

কাত্যায়নী। বাবা । তাহা হইবে না। আমি ছুঃখিনী। 
কিছুই খাওয়াইতে পারি নাই। যেমন করিয়া পারি, অদ্য আমি 
অতিথি-লেবা মম্পন্ন করিব । আপনারা যদি সেবা ন| লইয়া! চলিয়। 
খান,-তাহ] হইলে, এ ছুঃধ আমার জীবনাস্ত পর্যন্ত থাকিবে। 
ঠরাকুব্র ! আমি ত অনন্ত-দুঃখে পতিত আছি; কিস্তু বাবা ! তোমরা, 
সেবা ন' লইয়া চলিয়া! গেলে, আমার আর একটা ছুঃখ বাড়িবে। 


১ম ভাগ-_নবম পরিচ্ছেদ । ৩৫ 


সন্াসী। সেব।ত আমাদের হইয়াছে । আপনার প্রদত্ত 
অমৃত আমর! দেবতার উদ্দেশে নিবেদন করিয়া দিয়াছ। 

কাত্যায়নী । কথ। সত্য বটে; কিন্তু আমার মন ত মানে না। 
আপনাদিথকে আটা-ছুত-হুপ্ধ-দানে পরিতু করিব, ইহাই আমার 
বাসনা । 

সন্্যাসী। মাধি! তোমার মন ভাল : কিন্ত অতিথিকে এত “ 
জেদ করিয়া রাখিতে নাই ; আমর কামচর,_- আমাদের ইচ্ছার 
গতিরোধ করিতে নাই। 

কাত্যাক়নী যুক্ত-করে, সজল-নয়নে কহিলেন,-_“আপনার' 
সেবা না লইলে মনে॥বড়ই ব্যথা লাগিবে !” 

সন্ন্যাসী । সেবা লইব ; কিন্তু এ স্থানে আর থাকিব না। এ 
পাপ-স্থানে সজীব বৃক্ষ ববলিন যাইতেছে, আমরা তিষ্িব কিরূপে ? 
বিশেষ অদ্য দুইজন মুসলমান আসিয়া, পুফরিণীর জলে খুখু দিয়" 
গিয়াছে, তুলসী ও বেল গ্রাছ উপড়াইয়। ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে। 
আমর! সেবা লইব বটে ; কিন্তু গঙ্গাতীরে গিয়া । গঙ্সাগর্ভে অদ্য 
জন্ধ্য। পর্ধযস্ত, তোমার সেবার অপেক্ষাপ্ত বাম করিব। 

সন্যাসিগণ বিদায় হইলেন। কাত্যায়নী ও রমাপ্রসাদ তাহা 
দ্বিগকে প্রণাম করিলেন । গৃহের ভিতর থাকিয়া, যশোদ1 দেবা 
স্বপ্ঃং প্রণাম করিয়া ল্ম্ক্মীকে প্রণাম করিতে বলিলেন। লক্ষ্মী, 
মাতার প্রণামের,অনুকরণ করিল । 





দশম পরিচ্ছেদ । 


বমাপ্রসাদ। মা! করিলে কি? সব্নাশ দেখিতেছি যে! 
কাত্যা়নী। কেন বাবা, কি হইয়াছে? 
_.. ব্রমাপ্রসাদ । আমাদের ঘরে একটী পন্থসাও নাই,_একটা 
গয়সা কোথাও হইতে পাইবারও উপাম্ম নাই,_তবে মা, ্লত-আটা- 
দুপ্গের দ্বার! অতিথি-স্বো। হইবে কিরূপে ? 

কাত্যায়নী । বাছা! ভয় নাই। এতদিন তোমাদিগকে বলি 
নাই,_-আমার একট লক্ষ্মীপুজার যোহর আছে। অতিসংগোপনে 
বাখিরাছি। উহা এখন লক্ষমাপুজার্‌ হাড়িতে মাছে । ডাকাতগণ 
মনে করিয়াছিল, লক্ষ্মীপুজার ভাড়িতে সামান্ত ধান বৈ আর কিছুই 
নাই, তাই তাহার। সে মোহ্রটী লইতে পারে নাই । বাপ, 
তোমার ত মনে আছে. যে দিন ডাকাতি হইর| গেল; দে দিন 
হইতে পাতিগ়। শুইবার বিছান। ছিল না, পরিবার স্বতন্ত্র একখান 
কাপড় ছিল না, জল খাইবার একট্টী পিতলের ঘটাও ছিল ন/ 
টাকাকড়ি ত দরের কথা ! 

রমাপ্রসাদ। মা ' যন মোহর আছে, তখন অতিথিসেবার 
আর ভাব্ন। কি? মোহরের কথা তবে এতদিন বল নাই কেন মা? 

কাত্যায়নী। লক্ষমীপূজার মোহর কি ভাঙ্গাইতে আছে ? কোন 
দ্রিন বেল! তৃতীয় প্রহর পধ্যন্ত চাল যুটে নাই, তথাচ মোহর 
তাঙ্গাই নাই। আঙ্গ একমাস হইতে বধূ যশোদার লজ্জানিবারণের 
বস্ত্রের অভাব বলিলেও অতুযক্তি হয় না, তথাচ মোহর ভাঙ্গাই 
নাই। গোয়ালিনী আজ সাত দিন হইতে বলিয়া যাইতেছে, টাকা 
না দিপে লক্ষ্মীর আর দুধ দিব না; তখাচ মোহর ভাঙ্গাই নাই। 
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কিন্ত বাপধন! আজ অভিথি বিমুখ হয় বলিয়া সেই মোহর 
'ভাঙ্গাইতে বাধ্য হইতেছি । অতিথি সেবার ন্যায় ধর্ম সংসারে আর 
নাই এবং অতিথি সেবারূপ উপলক্ষ ব্যতীত কিছুতেই আমি আজ 
মোহর ভাঙ্গ'ইতে পারিতায না! 

রমাপ্রসাদ। মা। তা বেশই হইয়াছে! এই মোহর ভাঙ্গা- 
ইলে; আমাদের কতকগুলি টাকা হইবে মা? 

কাত্যায়নী । কুড়ি একুশ টাকাও হইতে পারে । 

রমাপ্রমাদের মুখে এইবার হাসি দেখা দিল! রমাপ্রপাদ 
কহিল,__“ম॥ অতি উত্তম হইয়াছে । তিন জন অতিথি দেবার 
জন্য অদ্য ৩২ তিন টাকার অধিক লাখিবে কি?” 

কাত্যার়নী। এত লাগিবে কেন? সাধু, অতিখিগণ অতি- 
ভোজনকারী নহেন । অঙ্গেই ত্বাহার! পরিতুষ্ট । আমার বিবে- 
চনায় এক টাকাতেই যথেষ্ট হইতে পারে। 

রমাপ্রসাদ। তবে অতিথি-সেবার ব্যয় বাদে ২০২ টাক/ 
আন্দাজ আমাদের হাতে থাকিতেছে । বেশ হইয়াছে মা! আখি 
বলি, ২০২ টাকারই চাল কিনিয়া রাখ। হউক না! না, না 
কুড়ি টাকারই চাউল কিনির। কাজ নাই মা। ১৬২ বোল টাকার 
চাউল কিনির] রাখ। হউক, আর লক্ষ্মীর ছধের জন্য ৪২ চারি টাকা 
হাতে থাকুক;আমি প্রত্যহ ছুইটী পক্পস! লইয়! প্রাতে 
বাহির হইব,-আর যেমন করিস হউক, ছুই পয়সা দিয়া লক্ষ্মীর 
জন্য প্রত্যহ একসের দুধ লইয়া আসিব। আমি ত্রাচ্ষণ বলিয়া 
ও-পাড়ার সদৃগোপগণ বিশেষ দয়! করে মা! কোন দ্বিন হয় ত 
পয়সাও লাগবে না,--অমনি দুধ পাই, মা! হরিদাস ঘোষ 

সদৃগোপ ), আথাকে ঘন পাতিয়। বসাইয়া» একদিন আমাকে 


৩৮ শীশ্বীরাজলক্ষমী । 


একসের গুড় দিতে চাহিয়াছিল। ও রূপ দান গ্রহণ করা, তোমার 
নিষেধ ছিল বলিয়া আমি লই নাই। 

জননী কোন কথা ন। কহিয়া, কেবল ঈষৎ হাস্ত করিলেন। 
ব্রমাপ্রমাদ পুনরায় বলিতে লানিলেন,-“আমি ৪২ টাকার ছুথে 
লক্ষ্মীর পাঁচ মাস চালাইতে পারিব। আর এ বাকি ষোল টাকার 
কেবল চাল কিনিয়া ব্লাখা হউক । পৌষ মাসে বেস নূতন চাল 
উঠিয়্াছে। আমি আজ প্রাতে দর করিয়) জানিয়াছি মোট? 
চাল ঘোল টাকায় আঠার মণ পাওয়া যাইতে পারে । তবে আমা- 
দেত্র আতপ চাল, না হইলে ত হইবে নাঁ_সেইজন্য কিছু কম 
মিলিবে। ষোল টাকায় অন্তত ষোল মণ আঙ্প মিলিতে পারে । 
তরকারি বা ভাল, নাই বা হইল, মা! নতন চাল,_নূন দিয়। 
কফেনে-ফেনে ভাত বড় মিষ্ট লাগিবে মা ! নূন আমি প্রত্যহ যেখান 
থেকে হউক যোগাড় করিয়া! আনিব ।” 

কি জানি কেন, জননীর চোখ হইতে এক ফোটা জল টপ 
করিয়া হঠাৎ ভূতলে পতিভ হইল। রমাপ্রসাদ তাহ। দেখিতে 
পাইলেন না। তিনি এখন ষোল টাকায় ষোল মণ চাল কিনিবার 
আনন্দে আছেন,_নূন- দিপ্না ফেনে-ভাতে খাইবার আনন্দে 
আছেন,-জননীর একটী ফেঁটা মাত্র চেখখের জল দেখিতে পাই- 
বেন কেন ৭ 

সঙ্গে সঙ্গে কাত্যায়নী মনকে দৃঢ় করিলেন । তিনি মুখে মৃহু 
হাসি দেখাইয়া রমাপ্রসাদকে কহিলেন, _“ক্ষেপা ছেলে! তোমার 
স্বর কৈ€ পাঁচ মাসের চাল কিনিয়া তুমি রাখিবে কোথায় ? এ 
বাটী হইতে সাত দিনের মধ্যে উঠিয়া অন্তত্র যাইতে হইবে, তাহ কি 
শুন দাই ?£-তুমি মোহরের আনন্দে বুঝি আত্মবিস্মৃত হইয়াছ %” 
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রমাপ্রসাদের মুখ শুকাইল। তিনি চমকিয়্া উঠিলেন। 
বলিলেন,--“উঃ) তবে আমরা কোথা যাব মা %” 

কাত্যাপ্নী। ভয় কি বাছা! যেখানে মা ভগবতী লইয়া! 
যাইবেন, সেই খানেই যাইব। 

রমাপ্রসাদ। মা, দুইজন মুসলমান আসিয়া জলে খুথু ফেপিক্কা 
গেল কেন? তোমার বেলগাছ ভাঙ্গিল কেন? তোমার তুলদী- 
গাছ উপাড়িল কেন ?__ 

কাত্যারনী। বাপধন ! তুমি কি বুঝিতে পার নাই,_-উহারা 
জানাইয়! গেল যে,"্যদি সাত দিন মধ্যে তোমরা না উঠ, তাহা 
হইলে, তোমাদের উপর ঘোরতর অত্যাচার হইবে। অদ্য সামান্য 
অত্যাচার করিয়াই আমর। চলিলাম ; যদি সাত দিন পরে আসিয়া 
আমরা দেখি, তোমরা এখনও এ ব।টীতে বদবান করিতেছ, তাহ! 
হইলে তোমাদের এ দেবী প্রতিম! টানিত্ব( লইস্বা জলে ফেলিয়। 
দিন,--সমস্ত ভাঙ্গিব, চুণিব,-অধিক কি, তোমাদের উপর যদি 
কায়িক অপমানও করিতে হয, তবে তাহাও করিব ।”--- 

রমাপ্রষাদ। সেকি মা। বলকিমা! তবেকি সাত দিন 
পরে আসিয়। উহার! আমাদিগকে মারিবে? মা শঙ্ষরীর মূর্তি 
ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া! দিবে ? 

বালক রমাপ্রসার্দ কাদিতে লাগিল । কাত্যায়ুনী ভাহাকে 
আশ্বীসবাকেো কহিলেন, -"ভয় কি বাছ। ! দেবী ভগবততী আমা- 
দিগকে রক্ষা করিবেন ।” 


একাদশ পরিচ্ছেদ! 


বীরা, স্থির, নিশ্চল-নয়না কাত্যায়নশ টকিদ্ৎকাল নীরব রহি- 
লেন! পুত্রের মুখের দিকে শেষে আবার চাহিলেন। চাহিয়া হাসি 
হি ভাব দেখাইয়া আবার কহিলেন,_-*বাপ রমাই ! ভয় কি? 
আমি থাকিতে তোমাদের ভয় কি ? 

তৎপরে কাত্যারনী, বধূ যশোদ্ঘকে ডাকিলেন--“বৌম' এ 
দিকে এস।" সুশোদ। দেবী গৃহমধ্য হইতে, লক্ীকে কোলে লইয়৷ 
নিকটে আগিলেন। লক্ষ্্ী,_মায়ের কে'ল হইতে লামিয়া ঠাকুরমার 
কোলে গিয়া বসিল। ূ 

কাত্যযনী কহিলেন,_-“বিপদে অ!ভহারা হইতে লাই। মা 
ভগবতীর নাম স্মরণ করিয়া, ধৈধ্য'বলল্গন কর। কাদিও ন!। 
কাম! কিসের ? আমরা ত কোন ছ্থাত্র বাক্তি ই রাজ। যুধি্গির বনে 
গিয়াছিলেন”-_নপরাজা বনে গিয়্াছিলেন ! অধিক কি, বৈকৃ্ঠ- 
পতি শ্রীরামচন্্রও বনে বাস করিয়াছিলেন: সাত দিন মধ্যে 
আমাদের এ বাটা ত্যাগ করিত! উঠিব!র কথ। : কিন্ত কল্য প্রাতেই 
আমি এ বাটী পরিত্যাগ করিজ্া যাইব স্থির করিয়াছি ।” 

রমাপ্রসাদদ। কোথা যাইব, ম।" 

কাত্যায়নী । বিধাতার এই বৃহত্ রাজ্যে আমাদের কি স্থান 
হইবে না? অবশ্াই নির্দিষ্ট স্থান আছে ' মা! ভগবতী যেখানে 
লইয়৷ যাইবেন, সেইখানেই যাইৰ। 

রমাপ্রসাদ। মা, মামার বাড়ী গেলে হয় না? 

কত্যানী। (দীর্ঘনিশ্বা ফেলি!) না বাছা! সে পথে 
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কণ্টক ! তবে ম্টভগবতী, যদি সেইখানেই গমন, আমাদের ললাটে 
লিখিয়। থাকেন, তবে সেইথানেই খাইব । আচ্ছ। রঘৃদয়াল এখনও 
আসিল না কেন? বেলা এক প্রহর অতীত হইয়াছে, তবু তাহার 
দেখা নাই কেন? ত্রাহার ত কোন বিপদ ঘটে নাই? এখন 
আমার বিপদ পদে পদে। 

রমাপ্রসাদ । জআদ্দার দদাকে খুঁজিতে যাইব কি? আমার 
বোধ হয়, সে কাহারও বাটীতে কোনরূপ কাজকম্্ব পাইয়াছে, তাই 
এখনও কাজ করিতেছে । আর একটু বেল। হ'লেই আগিবে 
এখন! 

কাত্যায়নী। (মাহরষ্টী এখনি ভাঙ্গাইবার দরকার হইয়াছে, 
অতিথিসেবার বেল। হইতে লাণিল,_-কে মোহর ভাঙ্গাইবে ? তাই 
রথুদয়ালের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছি। 

রমাপ্রসাদ। ম।, তুমি আমাকে মোহর দাও না !--আমি 
ভাঙ্গাইরা আনিতেছি । 

কাত্যার্নী । মুদ্বির দোকানে ত সহস। মোহর ভাঙ্গান চলিবে 
না,_হয়, কোন সঙ্গতিপনন ভদ্রলোকের বাড়ী, অথবা, কোন ত্বর্ণ- 
কারের বাড়ী মোহর ভাঙ্গান চলিতে পারে। তুমি ছেলে-মানুষ, 
পাছে কেহ তোমাকে ঠকায়, ব। তুমি ভাঙ্গাইতে অক্ষম হও১-_তাই 
রঘুদয়ালকে তোমার সঙ্গে দিব মনে করিতেছি । 

রমাপ্রসাদ। মা) আমি মোহর ভাঙ্গাইতে বেশ পারিব। 
আমাকে অনেকেই চিনে _ 

কাত্যায়নী। আচ্ছ' আরও একটু সময় দেখ যদি বঘুদয়াল 
না আইসে, তবে তুমি একাই ভাঙ্গাইতে যাইবে । দেখ রমাই 
এই যোহর ভাঙ্গাইলে, নিশ্চয়ই আঠার টাকা হইবে । ২০২ বা ২১ 
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টাক! যদি এই মোহরে হয়, তো ভালই ; কিন্তু ৯৮ টাকা দরের যর্দি 
কেহ কম বলে, তবে তাহার নিকট মোহর ভাঙ্গাইবে না; অন্তত্র 
ভাঙ্গাইবার চেষ্টা দেখিবে। মনে কর, মোহর ভাঙ্সাইয়া ১৮২ 
টাকা হইল। এ আঠার টাকা হইতে প্রথমে অতিথি-সেবার জন্য 
দেড় সের আটা, দেড় পোয়া ঘৃত এবং দেড় সের ছুদ্ধ ও আধপোয় 
'সৈন্ধব-লবণণকিনিবে! ইহাতে একটাক1 আন্দাজ খরচ হইবে। 
বাকি সতর টাকার যেন চা'ল কিনিয়। বসিও না। 

রমাপ্পসাদ। না, মা, নাত! কেন করিব? তুমি যাহা 


বলিবে, তাহাই করিব । 

কাত্যায়নী। অবশিষ্ট ১৭২ টাকা হইতে শরুচ করিতে হইবে। 
গোরালিনী, দুধের দাম ॥9০ পাইবে! চাল, ড'ল; নুন, তেল 
দেওয়ার দ্ক্ুণ একজন মুদীর ১।/০ বাকি আছে; যদিও সে 
তাগাদ। করে না বটে, কিন্তু তাহার টাক! শোধ করিয়া যাইতে 
হইবে। নান্তিনী, বৌমাকে আজ তিন মাস কামাইতে আইসে 
নাই ; কিন্তু তাহার পুর্ব ছয় মাসের মাহিন। %* হিসাবে ॥* বার 
আনা দিতে হইবে । শ্রীমতী জেলেনী মাছের দাম ০১৫ সাত 
পয়সা পাইবে। ধোবানী আজ ছদ্ধ মাস কাপড়-কাচা বন্ধ করি- 
স্বাছে বটে ) কিন্তু তাহার সাবেক পা'ওন! আছে ।০ চারি আনা । 
পদী বাঙ্গিনী খ্ুটে দিত, সে বড় ছুঃখী) তাহার ৮১০ ছূয়টী পরসা 
বাকি আছে, চাৰাবৌ আজ চারি মাস মরিরাছে ; সে প্রত্যহ দুই 
কলসী করিদ্! আমাকে গঙ্গাজল তুলির! দিত; মানে ॥* আট 
আন! করিয়। দ্বিবার কথ| ছিল। তিন মাসের বেতন চাষাবে পার 
নাই। তার একটী ভাইপো ল্লছে। তাকে ১ টাক? দিতে 
হইবে 
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রমাপ্রসাদ ; তা হইলে ত দেখিতেছি, দেনা শেঃধ দিতেই 
তোমার সব টাক। ফুরাইয়া গেল ! 

কাত্যায়নী। যদিই ফুরায়, তা, আমি কি করিব? হিসাব 
কিয়! দেখ দেখি,_কত টাক! হইল ? 

কাত্যায়নী আবার বলিতে লাগিলেন,__পুত্র রমাপ্রসাদ হিসাবে 
মনোযোগ দিলেন। শেষে কহিলেন,---মা, ৬৮/৫ হইয়াছে ; এখনও 
অনেক টাকা মজুত আছে মা! আমি মনে করিয়াছিলাম, দেন! 
শোধ দিতেই বুঝি সব টাকা ফুরাইয়। গরেল। 

কাত্যায়নী। বাবা! টাক! আর বড় বেশী নাই। এখনও 
খরচ আছে । শুন, রসিক দাস বৈরাগী, প্রত্যহ শ্রেষবাত্রে নাম 
গায়। যদিও সে আমার বাটীতে নাম-গাওয়া বন্ধ করিয়াছে; 
কিন্ত শেষরাত্রে আমি যখন ছাদে উঠি, তখন আমি তাহার মুখের 
হরিনামধ্রনি শুনিতে পাই ; সুতরাং রসিকদাস প্রত্যহ আমাকে 
মধুর হরিনাম শুনাইয়! যায় । তাহাকে আটটা গণ্ড। পয়সা দিতে 
হইবে । 

রমাশ্রসাদদ। মা, এমন করিয়া দান করিলে, তোমার একটা 
পত্পসাও থাকিবে না। 

কাত্যায়নী | (হাসিয়া) বাবা! রাগ করিতেছ, আচ্ছা, আর 
আমি খরচের কথা বলিব না। একটী কথা বলিক্ক দি,-মোহর 
ভাঙ্গাইয়া, নগদ টাকা সব, ব৷ ১২ টাকার নোট লইয়া আসিও না। 
পয়সা, সিকি, ছুয়ানি, আধুলি এবং টাকা,_এইরূপ করিয়া 
আনিও। আর বাটী আঙ্িবার সময় আমাদের নিজ খরচের জন্য এক 
টাকার আতপ চা'ল এবং এক সের দুধ আনিবে। সম্ভাদরে যদি 
বিলাতী কুমুড়া পাও, বিছগে, হোপা, কীাচকলা পাঁও--তবে 
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আনিবে। সৈন্ধবলবণ এক সের এবং তৈল একপোয়া আনিবে । 
মাছ ছু'পয়সার আনিতেই হইবে। 

বমাপ্রসাদ। মা,ডাল আনিব না? কড়ায়ের ডাল লক্ষ্মী 
খায় না। মুগের ডাল আনিব কি? 

কাত্যায়নী। মুগের ডাল একপোয়! আনিও। ন্াকড়ায় 
বাধিক্না ডাল ভাতে দিব। দিদ্ধ হইলে স্ভাকুড়া খুলিয়া, ভাল জলে 
গুলিয়?, একটু গরম করিয়া লক্ষ্মীকে দিব । লক্ষ্মী তাহাই আহ্লাদে 
খাইবে। এইরূপে একপোয়। ডালে লক্ষ্মীর আট দিন হইবে । 

লক্ষী! (ঠাকুরমাকে চিমৃটী কটিয়া ) না, মা, তেমন ডাল 
আমি খাব না। বৌ যেমন করে ডাল ধ্লাধে, তেমনি ক'রে রাধতে 
হবে। 

কাত্যায়নী। তাই হবে । দেখ, বুমাই ! বলিতে ভুলিয়া 
যাইতেছি । লক্ষ্মীর জন্য আবসের গুড় নিয়ে এসো । 

লক্ষ্মী। মা বড় ছুট হঃয়েছে। ছিঃ; গুড় আবার খায় 
বুঝি! সেদিন আমি গুড় খাচ্ছিলাম ব'লে বোসের। কত নিন্দে 
করূলে! ছোট-লোকের মেয়ে ব'লে গাল দিলে। হেঁইম! তোর, 
পায়ে পড়ি, আমার জন্য হরিশময়রার দোকানের সন্দেশ আনৃতে 
বল না ২--মা, তুই কাল কোথ। যাবি বল্চিস্। আমাকে কিন্ত 
সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে। আমার জন্য ভাল কাপড় কিনে 
আনৃতে বল্ন! মা? এই ছেঁড়া কাপড় পরে কোথাও যেতে আছে 
বুঝি । মা» তুই চেয়ে দেখ দেখি কত জায়গাক্স ছেঁড়া ! মা বাবা, 
কবে আম্বে ৭_বাবা এলেই ভাল কাপড় পর্বো 1 নয় মা? 

ঘ।শ্ঠ্্দা দেবী এতক্ষণ অবনতবদ্দনে নীরবে সকল কথ1 শুনিতে- 
ছিলেন, আর স্থির থাকিতে পারিলেন না__হঠাৎ্ তিনি কাদিয়। 
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উঠিলেন। ধীরে নহে, সন্তর্পণে নহে, সতর্কতার সহিত নহে» 
উচ্চরবে বধূ যশোদ। গভীর আর্তনাদ করিয়। উঠিলেন। কঠের 
ছার খুলিয়া গিয়াছে, জেহময় হেমগিব্রি ভেদ করিয়। শোক-গ্ঙ: 
অশ্ররূপে ভীমবেগে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, _আর কি 
রক্ষা আছে ? এ ভয়ঙ্করী গতি রুদ্ধ করিবার সাধা কার ? 

কাত্যায়নী কহিলেন,__“বৌমা, কর কিঃ ছেলে সামনে 
রয়েছে__কর কি ? লক্ষ্মী যে, এখনি কঁদিয়) আকুল হবে! বৌম 
ঢপ কর?” 

আর, চুপ কর! চুপ করি! খাকিবার শক্তি যশোদার অ+ 


নাই। 


যশোদা, বাতাহত কদলীর স্যার়-_উপতিত, ভুলুিত হই- 
.লেন। 

কাত্যারনীঃ বাধা দিও না, তোমার বু কিছুক্ষণ কক, 
উষে গড়াগড়ি দিয়া, পূলা-মাখ। হইয়। মনের সাধে, কিছুক্ষণ কীতক, 
দিতে না দিলে, উহার যে বুক ফাটিঘা াইবে । 

কাদ, যশোদ!? কাদ, শ্বশ্রঠাকুরাণীর আদেশে, তুমি কি 
ক'দিতেও পাইবে না? কীদ, যশোদ1 ! নিয়ে কাছ, কা 
যশোদা ! আশা পুর্ণ করিস, কাদ। কাঁদ, যশোদা' যতক্ষণ না 
চপ্তি হয়ঃ ততক্ষণ কাদ। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


দয়াবতী কাত্যাক্বনী, যশোদাকে কীদিতে দিলেন। লক্ষী, 
ঠাকুরমার কোল হইতে, জননীর নিকট যাইবার জন্ট,--এবং 
মায়ের ত্রন্দনে যোগ দিবার জন্য ব্যস্ত হইল । ঠাকুরমা কহি- 
লেন,__"ওখানে যাইতে নাই । তোমার জননীকে বিছা! কাম- 
ডাইয়াছে। তাই কীদিতেছে । তুমি ওখানে গেলে পাছে, 
তোমাকেও কামড়ার, এই আমার ভয়।” এই বলিয়া ঠাকুরমা 
লক্ষীকে চাগিয়া! রাখিলেন। লক্ষমীর মুখ ওকাইল; ভ্রমশ: 
কীদর্কাদ হইল, শেষে লক্ষমীও কাঁদিতে আরম্ত করিল! 

পাচ মিনিট অতিবাহিত হইল । লক্ষ্মীর ক্রন্দনের রোল, ষতই 
উদ্িত হইতে লাগিল, যশোদর ক্রন্দনের করব ততই আপনা- 
আপনি থামিতে আরম্ত হইল। বধূর ক্রুত্বন কমিতেছে দেখিয়। 
কাত্যারনী যশোধাকে কহিলেন,_"বৌমা! লক্ষমীকে কোলে 
লও;--আর কাদ কেন?” 

যশোদ| এইবার প্রন্কৃতিস্থ হইয়। উঠিয়া দাড়াইলেন। অঞ্চলে 
আপন নগ্রন-জল মুছিয়া কন্তাকে কোলে লইলেন। কণ্ঠার মুখের 
নিকট আপন মুখ রাখিয়া যশোদ! ভাঙা -তাঙ্গা-সুরে কহিলেন,_ 
মা, কীদুচে। কেন? কান্না কিমের ? চুপ কর।” 

কন্ত! কাদিতে কাদতে উত্তর দিল,--“তুই ফীদৃছিলি কেন . 
বৌম1! আমাকে ন। ব'লে তুই কীদছিলি কেন ?” 

যশোদ|। মা, তোর থিদে পেযছেচে কি ?--একটু দুধ খাবে ? 

কন্তা। হুধ খাবো না। ভাত খাবার বেলা হলো,_ভাত 
কই আছ এখনও রান্না চড়ালি না কেন? 
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কাত্যায়নী যশোদাকে ইশ্িতে কহিলেন,-প্লক্ষ্মীকে লইয়া 
এক্ষণে হন্যত্র যাও |” ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া, লক্ষীকে 
ভুলাইবার ভন্ত যশোদা, বাটার একপ্রান্তে, ছ'দে গিক্ষ! উঠিলেন 
এবং তথায় দুই জনে খেলিতে আরম্ত করিলেন । যশোর্দ। কখন 
ঘোড়া হন, লক্ষ্মী ঘোড়ার উপর চাপিয়া বলে,__“হেট হেট; 
তক্ষাৎ তফাৎ ।” যশোদা কখন শিব হন,_-লক্ষী শিবের উপর 
চাপিয়া, জিব কাটিয়া কালী হইয়া! ঈাড়ায়। যশোদা কখন অনুর 
হন,-লক্ষী, পিংহ হইয়া জননীর বাহুমূলে কামড়াইয়) 
থাকে ! 

খুব কম বয়সে, লক্ষীর গলাধ একবার ফোড়া হইয়াছিল । 
ডাক্তার অ'সিয়া অস্স করে । লক্ষ্মীর সে কথ। আজও মনে আছে। 
য। বলিলেন,_-“লক্ষমী | আমার গলায় ফোড়া হইয়াছে ৮ লক্ষ্মী 
অম্নি ডাক্তার সাজিল। একটু কাঠ কুড়াইয়। আনিয়া, বলিল,-- 
“এই অস্ত্র ।" ডাক্তারের অনুকরণে মাকে লক্ষ্মী বলিল,_-“চোক 
বৃজিয়! থাক,-কোন ভয় নাই,কথ! কহিও না, _-আজ অস্ত 
আমি করিব না,_সে ভগ কিছুই নাই ;- দেখি দেখি, ফোড়া 
কেমন! বেশ ফোড়া।__এই-এই খ্যাচ-_ 

লক্ষ্মীর এইরূপে অস্ত্র কর! হইল। জননী কিন্ত কাদিতে 
ভুলিয়া গিয়াছিলেন। লক্ষ্মী বলিয়া উঠিল,__“ওবে !__-অস্ত্র যে 
করা হইয়াছে, তুই কীদিয়া ওঠ না, ছটফট কর না!» মাতা? তখন 
ফোড়াকাটার যন্ত্রণায়, লক্ষ্মী যেমন কীদিয়াছিল, যেমন ছটফট 
করিয়াছিল, সেইরূপ কাদিতে ও ছট্ফট্‌ু করিতে লাগিলেন। মা, 
কান্নার সুরটী থামান্, লক্ষ্মী বলে, এখনও হয় নাই, আরও একটু 
কাদিতে হইবে । তখন লক্মীও হাসে, মাও হাসে । হাসির তরঙ্গে 
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সে স্থল পূর্ণ হইল অবশেষে হাস্তনক্ী মাতা হান্তময়ী কন্য'কে 
বুকে লইয়। আপন হাস্তমন্ধ মুখ কন্যার হান্তময় মুখের উপর স্থাপন্‌ 
করিফ়া ব্াখিলেন। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


গহ্গণ বিগুণ হইলে পোড়া শোল মাছ জলে পলা, নয় 

ষশোদ। দেবা, লম্ধীর সহিত খেলিতে থাকুন; এদিকে 
কাত্যায়ন্ন মাটীর হাড়ি হইতে মোহর আন্বার জন্য উঠিলেন । 
গতনি বারে ব্ীঙ্ষে এক-আবধ-পা অগ্রমর হন, পশ্চাত ফিরিয়া চান, 
আর অল্প অগপ হাসেন। রমাপ্রসাদ জিজ্ঞাসিল "ম1১ হানচে। কেন £ 

কাত্যায়নী । বাঝ।, হাসি আপনা-আপনি আসিতেছে ' এত 
আশু! করিয়া, এত ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত করিয়া! মেহর আনিতে যাই- 
তছি ; কেন ইাড়ির ভিতর, ধানের মধ্যে, যদি মোহরটি না পাই, 
খুন কি হইবে ? যেদ্নি বাটীতে ডাকাতি হয়, তার পরদিন একব!র 
নোভ্ব্টা এঁজিঘ্ব। দেখিক্াছিলাষ ; তার পর অনেক দ্বিন দেখি 
নংই,--যদ্ধি ইন্দুরে লইঞ্খ। গিয়া গর্ভে রাখিয়া! থাকে বা! অন্য কোন- 
কপে মোহরটী হারইয়। গিয়া থাকে, তখন কি উপান্ধ হইবে ? 
এত দুঃখের, এত আশার মোহ্রটা যদি ন! বি হাখি 
ম্বাসিতেছে ! | 

রমাপ্রসাদদ। বল কি মাঠমোহর কি হাড়িতে নাই? 
আদ্র ত তোমার কথ গুনিরা অন্তর গুরু শুরু করিতেছে,_-মা ! 
তোমার হাসি আসিতেছে কেন? 


খে 


খ 
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কাত্যায়নী। বাব! হাসিষে, কেন আসিতেছে, তা আনি 
না। কিন্তু ভাসি যে, আদিতেছে ত। ঠিক! ছুঃখের শেব-সীমার 
পূরু বুঝি হালির রাজ্য উপস্থিত হয ! 

বামপ্রমদ ! মা) আমি তোমার সঙ্গে, মোহরের জন্য, লক্ষী 
পুজপ্র ঘরে যাইব কি 

কাতায়না : ন: তুমি ব্রখানেই গাক। আমি এখনি মোহর 
শ'নিতেছি ॥ ভিন্তাকি £ দেবীর নাম সান কর। সন্গম্ঙ্গলা 
গবমাতদের মঙ্গল পরবেন । 

সতের দিকে মার না চাহিরা কাত্যানী জভপদে চশিলেন। 

দা পাহে উপনীত হুইফ, শলবীপদে সাষ্টাঙ্গে রা তত করিলেন 
শঙ্গপদকা শক্ষীকে। বারংলার প্রণাম বিয়া কহিলেন, সা 
হজ (তামার মনোহর লইব। দাসীর অপরীধ লই নঃ) 
%.।.-» বিপাক পডডিযাছি, আর চলে নালগিন আল 
সয় নে ভা]? 
ত্যাস্বনন হ'টি ভইতে পান বাহির করিতে লাগিলেন প্রারও 

দত আট দের ধান ছিল! বন ধত বাহির করেন, দেহ তত তই তাহার 
চলিতে থাকে । এ নান ধতই শেষ হইফা আসে, সাহান্র নখ 
সু! পান আতর আধসের আন্দাজ হাড়িতে আগেও 
অথচ মোহব ঘিনিল না]. তখন ক্াত্যায়নী আবেগে, উতৎ্কগঠাক় 
হাড়ি নাড়িতে লাগিলেন,_সদ্দি মোহবটা ঠক করিয়া উঠে। কিন্তু 
হাডিতে মোহর 9 করিশ না। তখন কাত্ায়নীর চন্দ স্থির 
ইল,--তিনি আর নাই! কিন্ত তিনি দিশাহারা হলেন না। 
ভাবিলেন, মুঠা-মুঠা করিয়। আমি ধান হাড়ি হইতে উঠাইয়াছি,_যদি, 


বানের মুঠার দহিত মোহর আসিন। খাকে,- তাহ! হইলে ত মোহর 
চি 


১৫ 
ঢঁ 


রি 
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হাড়িতে নাই,__নিক়ে ধানের সহিত অবশ্যই আছে । এই ভাবিয়া, 
কাত্যায়নী, হাড়ির বাকি সমস্ত ধান মেজেতে ঢালিয়া, ধান মেজের 
উপর «“মেলিয়া” দ্রিতে লাগিলেন। মনে মনে কহিলেন, 
«মোহর ! আবু আমায় বঞ্চনা করিও না। ব্রাক্ষণ-কন্তা বড়ই 
বিপন্ন।দয়া কর,--দেখা দাও! আৰব্র সহ্য করিতে পাবি না। 
দেহ কেমন যে বিকল হইয়া! যাইতেছে ।” 

ভগব্তী শঞ্ধবীর কৃপা এইবার মোহর দেখা দিল। 
কাত্যায়নী তাহ * গ্রহণ করিয়! স্বীয় মস্তকে ধারণ করিলেন । 
বলিলেন,_-“ম। লক্ষ্মী ! তুমি অনেক দিন আমার গৃহে ছিলে ' 
আজ অন্য ঘরে চলিলে! আমি দীনা,_ নিরন্না,_বন্ত্রহীনা,__ 
বান্কাভিটাহীনামা, তুমি আর আমার ঘ্বরে থাকিবে 
কেন % 

কাত্যায়নী তখন মোহর লইন্ব। পুত্রের নিকট আসিলেন, 
সথগশ্তীর স্বরে কহিলেন,--“বাছা, এই মোহর লও। তোমার 
নিকট এক অনুরোধ, হিন্দু ভিন্ন অন্ত জাতির নিকট এ মোহর 
বিক্রয় করিও ন11” 

পুত্র রমাপ্রসাদ, দক্ষিণ হস্ত পাতিয়া, আহ্লাদে গদগদ হইয়া 
মোহর গ্রংণ করিলেন। এদিকে জননীর চক্ষু দরিয়া ঝর্‌ ঝর জল 
পড়িতেছে দ্েখিস্সা, রমাপ্রসাদ জিজ্ঞজাসিলেন,-“মা, কাদচে। কেন ? 
মোহর যখন পাওয়া! গেল, তখন আর কান্নাকিসের? আজ ত 
আনন্দের দিন ।' 

কাত্যায়নী চোখের জ্ল মুছিয়! কহিলেন,--বাছা যা 
জগ্্ীকে কি জন্মের মত বিদায় দিলাম ?” 

1মাপ্রসা্। মোহর পাইবে না! ভাবিয়া, তাম একবার পুর্বে 
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হাসিয়াছিলে,_-এধন মোহরটী পাইয়া! একবার তুমি বেশ কাদিয়া 
লইলে মা, তোমার এ কেমন ধার] । 
জননী এবার হাসিলেন । 


চতুর্দশ পারচ্ছেদ। 


মোহর হাতে পডিলে, মন অনেকেরই গরম হয়। বামপ্রসা" 
দেরও বুঝি মন কিছু গরম হইল । তাই বুঝি তাহার সভ্য ভব্য 
হইবার সাধ জশ্মিল। তিনি মোহর ভাঙ্গাইতে যাইবেন ) সুতরাৎ 
এক) ভব্যযুক্ত হুইরা যাও] উচিত নম্র কি? 

রমাপ্রধাদ সাজিতে লাগিলেন। কিন্তু প্রথথেই গোল বাধিল-- 
জুত। নাই। এদিক ওদিক খুঁজিনা তিনি একজোড়া চা বাহির 
করিপেন ; কিনব তাহ। “ভাবনা-ধরা,'--এনং অশ্রভাগের শেসাই 
খোলা,_-পায়ে দিব। দেখিলেন যে, পায়ের পচটা অঙ্ষুলিই বাহির 
হইয়! পড়িল। বিষধমনে নমাপ্রপাদদ সেভুতা ছাড়িয়। অন্ত 
জুতার অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । 

কাহার ক্যেষ্ট ভবানীপ্রপাদ”ঘিনি এখন নিক্ুদ্দি ,_-তিনি 
প্রসিদ্ধ শিকারী হিলেন। অশে আরোহণ করিয়া, বা হাতীর উপর 
চাপিয়া, পিতার জীবদ্দশায়, সহচবরগণ-সঙ্গে, বিবিধ অস্ত্রশস্ত্র লইয়া 
সাহসা এবং বলিষ্ঠ ভবানীপ্রসাদ, শিকার-সন্ধ/নে বহির্গত হই- 
তেন। ভঙ্কানীপ্রসাদের বিলাতী হুণ্টিং বুট একজোড়| ছিল॥ 
হাটু মবধি সে জুত| উঠিত। মহাহর্ষে মেই জুত! ঝাড়িত্বা ঝুড়িয়। 
রমাপ্রলাদ পায়ে দ্িলেন। ভসই মহামহিমান্বিত মহাজুতা, 


ই, শ্রীশ্রীরবাজলন্ষমী । 


রমাপ্রস/দের উরুদেশ পধ্যস্ত ঠেলিয়। উঠিল । অলঙগ্কারের ভারে 
অবনত হইলেও, সুন্দরীর আহ্লাদ; জুতাভারে প্রপীড়িত হইলেও, 
বমাপ্রসা্দের আজ মহা আহ্লাদ । 

বস্থ একখানি বৈ নাই । একখানি বৈ ছিল না, ব্রমাপ্রসাদ 
তাহ! জালিতেন ; হ্ৃতরাৎ যে বস্থুখানি পরিয়াছিলেন, সেইখানিই 
বাড়িয়া-ঝুটিয়া পরলেন । তবে এবার কাঁছা কোচ! হইল ; কোচ 
কাছ; ভহল। কেন ন; ছাট্রর কাছে কাপড় খানি ছেঁড়া ছিল 
কাছাকে কোচ করিশ্াও রমাপ্রসাদ সেছিনন অংশ সম্যকৃরূপে 
ঢাকিতে পাত্রিলেন না। তিনি এক একবাবু জুতার পানে চাহেন। 
আর সেই ছেড়াটকু নজর করেন ছে? মতবাব্র দেখেন, মনে 
অশ্বস্তি ততবারই ক্রমশ বৃদ্ধি পাসু । কাছেই তিনি পুনরায় কাপড়- 
খানি বাগাইয়। পরিতে গেলেন ;কিন্ব সে ছিন্ন অংশের বাগ কিছু তেই 
মানিল নেন দেই ছিন্ন আহশটক সউগ্ব ইয়া উঠিয়! বুম - 
প্রসাদকে উপহাস করিয়' উঠিল । রমপ্রসাদের চোখের নিকট 
কেবল !দৃরিতে লাগিল । রমাপ্রসদের মনে হুইল, ছেঁড়া বুঝি 
ক্রমশই বাড়িতেছে । বুঝি মুহুর্তে মুহূর্তে তিল তিল পত্রিখাণে, ছিন্ন 
অংশ বুদ্ধি পাইতেছে। ক্রমশ সেই ছিন্ন অংশ ব্রমাপ্রসাদের চক্ষে 
এক বিকট বিরাট আকার ধারণ করিল । এখন লমাপ্রসাদ যে দিকে 
চান,মেইদিকেই ছিন্বব্ক্র দেখিতে পান । আকাশে ছিন্নবস্ত্র, পৃথিবীতে 
ছিন্নব্র, প্রাঙ্গণে ছিন্নবস্ত্-_ রমা, প্রসাদের পৃথিবী ছিন্নবস্ত্রময় হইল। 

রমাপ্রসাদ্ কাপিতে লাগিল,__তাহার মাথা ঘুরিল । বমাপ্র- 
লাদ বসিয়; পড়িল । করকমলে মোহর স্তন্ত খাকিলেও, বালক্‌- 
রমাপ্রগ্রীদ এবার বড় জব্দ হইল। বাহার আর নাই, দ্বিতীয় বন্ত 
নাই, তিনি ভাবিয়া কি করিবেন ? 
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কালে পুত্রশোকও দুর হয়, গভীর সমুদ্রও ছীপে 
পরিণত হয়; কিছুক্ষণ পরে রমাপ্রসাদের জ্দয়ও স্থির হইল ॥ 
রমাপ্রমাদ যুক্তি করিলেন, পিতার আমলের, *বিছান।-ঢাকা যে 
নড় চাদরখানি আছে, সেইখানি এমন ভাবে গায়ে দিয়া বাহির 
হইবেন যে, কিছুতেই লোকে বস্ত্রের ছিন্ন অংশটুকু দেখিতে 
পাইবে না। ময়ল। বিছানার চাদর খানি তখন তিনি লইয়! 
9মার নামাইয়। দিয়া, গাষে দিতে গেগেন। কিন্তু কাপড় ত 
এক স্থানে ছেঁড়। ছিল, চাদর আবার তিন জায়গায় ছেঁড়া! 
লক্ষণ আঙ্গুল দিয়া! খেলাচ্ছলে সে ছেঁড়া বাড়াইক়াছে । 
হুভাগ্যবশতঃ (সই তিনটা ছিন্ন অংশ তাহার পিঠে গিক়্। পড়িল । 
চাদরে বস্ের ছিন্ন ভাগ ঢাকিঘ্বা দিল বটে, কিন্তু পৃষ্ঠদেশে নূতন 
ছিন্নাংশত্রয়ের স্থষ্টি হইল । রমাপ্রসাদের গৌরবর্ণ পি$, ছিন্নাংশ 
দিয়। যেন উকি মারিতে লাগিল। রমাপ্রসাদ দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ 
করিয়া সেই উ কি-যার! পৃষ্ঠত্রয়ে একে একে হাত দিলেন । মনে 
মনে বলিলেন, “তাই ত,এ আবার কি হইল? এক ঢাকিতে 
গিয়। তিন হইল। পিরাণ নাই কি? বোধ হয় নাই। ম। ফেদিন 
আমার জন্য একটা পিরাণ অনেকক্ষণ ধরিয়। খুঁজিরাছিলেন, কিন্তু 
পিরাণ ত তিনি পান নাই। আচ্ছা, আমি একবার খুঁজিয়। 
দেখি ন। কেন ?” 

গৃহের সব্বপ্রকোষ্ঠের সর্্বদিক্‌ রমাপ্রমাদ খুঁজিয়া দেখিলেন ! 
কিন্ত কোথাও আত্রাখা, পিরাণ বা কোট কিছুই পাইলেন না। 
সবরের এক কোণে একখানি রুমাল কুড়াইয়া পাইলেন। ভাবিলেন, 
ছিন্ন স্থানের . পৃষ্টদেশে এই কুমালথানি ঢাকা দিলে হয় নাঃ 
ঢাকা দিয়! তাহার উপর চাদর গাম্সে দ্িব,পিঠ কেহ দেখিতে পাইবে 
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না। কিন্ত ঢাক1 দিব কিরূপে ? রুমাল যে আপনা1-আপনি গড়াই! 
পড়িয়া যাইবে । তবে জিয়ল-আটা দিয় পৃষ্ঠদেশে এই রুমাল খানি 
আটিয়! লইলে হয় না? 


রমাপ্রসাদ,এইবার তুমি লোক হাসাইলে । বালক-বুদ্ধিবশত: 
তুমি যাহ। মনে মনে কলপন। কর্িতেছ, তাহ! প্রকান্ঠরূপে উচ্চারণ 
করিয়া বলিলে, লোকে তোমাকে পাগল বলিবে ; অতএব চুপ করু, 
আর কথা্টী কহিও না। মনে মনে যাঁড] বলিয়াছ, তাভাই যথেষ্ট 
হুইয়াছে। লত্জা পঞ্চমে চড়িলে তাহাকে দমন করিতে হয় । লজ্জা 
অতিরিক্ত মাত্রায় উঠ্িলে "তাহ! রিপু বলিয়া গণ্য হয়। অতএব 
আত্মদ্দমন কর। স্থির হও । লজ্জ। কিসের ? যখন যেমন অবস্থাতখন 
সেইরূপ চলিবে । কুমাল দিয়। যদি সত্য-সত্যই সহজে ছিন্ন অংশ 
ঢাকা যাইত, তাহা হইলেও তোমার অধিক সম্মান হইত ন1. 
আর ও দিকে দেখ, & দেখ তোমার মা আসিতেছেন, শীত চাদর 
গাঁয় দাও, ছিন্ন অংশের কথা আর ভাবিও ন1। 

জননী কাত্যায়নী নিকটবর্তিনী হইর়া পুত্রকে কহিলেন, 
“বাছা! তুমি এখনও মোহর ভাঙ্গাইতে যাও নাই ? অথব! 
নাযাইয়। ভালই করিয়াছ । মোহবটী সিঁদুর মাখানো ; গায়ে তর 
রিঁদুরের দাগ আছে। ঘরে তেঁতুল নাই। দেখ দেখি, পুকুর- 
ধারে বদি আমরুল-শীক থাকে, তবে তাহার পাতা শীত লইয়া 
আইস।” 

পুত্র আমরুল-পাতা৷ আনিল । মাতা মোহরটী আমরুলের রসে 
ঘি চট লাগিলেন । খাঁটা দোণার থাটা মোহর ) এইবার প্রকৃত 
কনককান্তি বাহির হইল । হৃধ্য কিরণে মোহর ঝাকৃঝকৃ করিতে 
[লাগিল। জননী পুত্রের কৌচার খুঁটে স্বহস্তে মোহরটি বীধিয়া 
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দিলেন। খুটটী পুত্র পেটের ভিতর রাখিলেন। বাখিয়! কাপড় 
শাটিয়। পরিলেন । 

রমাপ্রমাদ হাঁ ণৎবুট পায়ে দি, মলিন বসন পরিধান করিয়া 
লিন নিচ্ছানার চাদর গায়ে দিয়া, জব্ধরূপে চারিটি ছিন্ন অংশে 
সজ্জিত হইয়া! মোহর ভাঙ্গাইতে যাত্রা করিলেন। 


৯০ পল 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


বালক, এতক্ষণ মোহর ভাঙ্গাইবার আনন্দে ছ্বিল। এখন 
কোথায়, কাহাকে যোহর ভাঙ্গাই,--কোথায়, কাহাকে কি প্রস্তাব 
করি, ইহাই তাহার প্রধান ভাবন! হইল । বিশেষ, তাহার বেশ 
দেখিয়া, উন্দদেশ পর্ধান্ত সজ্জিত হ্ণ্টৎবুট দেখিয়া, লোকসধুহ 
তাহাকে চাহিয়া চাহিয়া! দেখিতে লাগিল । কেহ বলে, “এ ত জু 
নয়-_ আস্ত দইট্ী বলদ!” কেহ বলে “কাঙ্গালের এরূপ্‌ মূল্যবান 
স্ৃত। কেন? এ জুতার দামে ত এক খানি গানের কাপড় কিনিলে 
হইত। পরিবার বস্ত্রধানি ত হাটু পর্ধান্ত__কাপড় নাই, জুতার 
বাহার দেখ! লক্ষ্মী ছাড়! হইলে বুঝি এইরূপই হইয়াঁথাকে ' 
এখনই জুতা! বেচুক !- বেচিয়া কাপড় কিনুক |” 
রমাপ্রসা্থ পথে ঘাইতেছেন, আর লোকমুখে এরূপ মণুর 
সপ্তাষণ শুনিতেছেন। লোকপাল তাহার পাছু পাছু আমিতেছে 
কিনা, রমাপ্রপাদ মাঝে মাঝে তাহা ভাকাইয়। দ্বেখিতেছেন ! তিনি 
যে দোকানে বসিতে যান, সেই দে।কানেই অমনি লোকে তাহাকে 
থিরিষ্বা দাড়ায় । তাহার আর বসা হয় না,তিনি উঠিয়া 
ম্অন্যাত্র যান । 


৫৬ শ্রী শ্রীরাজলন্মী | 


গ্রামের প্রান্তে এক মুবীর নোলদারী বড় বোকান ছিল। 
গোকসকপ খাহাতে উহার সঙ্গ লইতে না পারে, এই জন্য তিনি 
£দীড়িবা বেই দোকানাভিনুখে মাইতে লাখ্টিলেন। হণ্টিং বুটের 
এর শন্দ হইতে লাণিন। কতকগুনি বালক রমাপ্রমাদের 

দাঁড় দেখিয়। সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে দৌড়িতে লাপিল। নু 

হি হিতে নিণনীত হইল 1--পৌড়িঘাও নিস্তার নাই, 
থে মাশিতেছে। তখন তিনি পুনরাধ আাঙ্ে আস্ছে চলিতে লাগি 
লেন। নাংপকগনও তখন ধীরে ধারে প। কেলিতে লাণিল । 

রানশ্রপাদ 'ভপিগ্াহছিতেন, দেকানধানি বউ মু বৃদ্ধ এবং 
সগ্গতিপন্ধ । হৃতরাং দে বাঝ্িি মোর আাবিরা ইত দিতে পারে 
এই ভাখিয়া ব্রষাএরনদ মুদার দোকানে প্রবেশ কর্দিলেন। বুদ্ধ 
মুদী, তাহার সাভাবিক বাজপ্বাই ককশপন্ধে রমাপ্রনাদ্কে জিকা" 
সিল,_কি চ।৪ ৮ আঘাকে শীৎ গঙ্গ।গানে যাইতে হইবেন 
বল কি চাও?” 

বালক নমাপ্রনাদ কহিল,আমি চাই না কিছু তবে 
রমাপ্রসাদকে আর বেশী কথ। কহিতে হইল ন। 

মুদা রূক্ষনগে বলিযপ। উঠিল,_-"কিছু যি চাই না, উনে এখানে 
স. দেখিতে এসেছে নাকি 2” 

রমপ্রমাদ ।; আপনার সঙ্গে একঠ অন্ত দর্নকার আছে। 

মুদী। আমর বঙ্গে তোমার আবার অন্ত দরকার কি হে 
চাল নাও, ডল নাও খিনাও,_পরপা ফেল, এখনি দিচ্ছি । 
দরকার-টরকার এখানে কিছু হবে ন। 

তাল পর যখন বৃদ্ধ মুদরী রন! প্রসাদের জুতার প্রতি নজর 
করিল, 'ঃখন সভয়ে কহিল-_"বাপু; এ, কি এ! তুমি এখনিই 
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ক্মামার দোকান থেকে বেরোও। অমন হাঙ্গরমুখো কলাগেছে 
জুতো পাস দ্বিয়ে এলে, এখনই আমার পর্যন্ত লক্ষ্মা ছেড়ে যাবে ! 
তুমি বেব্লোও বাপু। তুমি যেহও, আমার দোকানে আব থেকো 
না। তোমায় দেখে আমর গ! কাপছে। যে ছোকুরা অমন 
নাতো! পায় দিতে পারে, দে সব কর্তে পারে 1” 

রমাপএমাদ। মহাশয়, রাগ কক্ষছেন কেনক অমি গোপনে 
ক'ণে কাণে আপনাকে একটী কথা বলিব । 

ম্দা। ওরে বাপরে তা হবে না । তুমি আমার কাণটা 
কামড়ে একবারে নিপ্পোচ ক'রে তুলে নাও আবু কি! তোমাকে 
তিলাগ্ধ বিশ্বাস নাই । তৃমি শীনই বাহির হও, বাপু !__মামি 
এখনই দোকানের সাপ বন্ধ কারে ফেলবো । 

দেখিতে দেখিতে সেই পশ্চাদাগত বানকবৃন্দ দে:কানে জড় 
হউল। পুদ্ধ দোকানদার “ত্রাহি অপুক্ষদন' বলে ঝলিয্া উঠিল,_ 
“এক্স আবার এর সঙ্গে সঙ্গে কে আমিল %” 

রুমাপ্রসাদ বেগতিক বুঝিয়া তথ! ভইভে প্রস্থথন করিলেন। 
ভাবিলেন)_দকেন এমন ভইতেছে ৫ করি কি? সকলে তামাসা- 
কৌতুক করে, কেহ বা ক্রোধ করে, কেহ ঝ|গুহ ভইতে বাহির 
করিয়া দেয়, কাহারও কাছে মে'হরের কথ পর্যন্ত উদ্যাপন করিতে 
পারি না, হয়ু কি %” শেষে স্থির করিলেন,- “এই জুতাই যত 
আপদের মল; অতএব আর জুতা পায়ে দ্রিব না। জুতা খুলিব, 
শুধূ-পায়ে যাইব।” 

দোকান হইতে বাহির হইয়া রমাপ্রসাদ এক বৃক্ষতলে বসিয়া 
জুত] খুলিতে আরস্ত করিলেন। কিন্তু সে বিলাতী ভীষণ সুতা 
সহজে কি খোল' যায় ? পরিবার সময় উল্লাসে, আহ্বাদে পরিষ়্া- 
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ছিলেন,_-এখন ভগ্রমনে, ক্ষুজ-হৃদয়ে জুতা খুলিতেছেন ; কিন্তু 
জুতার চারিদিকে বোতাম-আঅ।টা, বগলশ-দেওয়া, ফিতা-নাগপাশে 
বাধা,_হঠাৎ খোলে সাধ্য কার ?_বিশেষ তিনি অনভ্যন্ত। 
এদিকে আবার জুতা-খোলা-ব্যাপার দেখিতে চারিদিকে দর্শক- 
মণ্ডলী সমবেত হইল । দর্শক অসংখ্য, অভিনেতা একটী । কোন 
বৃদ্ধ ব্যক্তি কহিলেন,_-“কেন বাছা! তুমি এমন জুতা পরিয়াছিলে, 
পায়ে যে রক্তারক্তি হইফ্ব। যাইতেছে । ছুরি থাকেত, জুতা কাটয়। 
পা-টীকে বহির কর ৮” কেহ বলিল,--:“ছ্োড়াটা ক্ষেপা_নহিলে 
জুতা খুলিনে কেন? কোন্‌ ভদ্রলোকে পাসের গুতা খুলিয়! পথ 
চলিয়া থাকে %' একজন এ কথার অনুমোদন করিষ। কহিল “য1 
বল্ছেন ঠিক বটে__বেলাও প্রায় এগারট। হইয়াছে, রৌদ্রের তাপও 
বুদ্ধি পাইয়াছে,_কাজেই খেপার মাথা গরম হইয়া উঠি়্াছে ;-_ 
এক কলমসী জল উহার মাথায় ঢালিয়! দিলে হয় না?” 

পরোপকার-ব্রতে, মানব, অন্য সময় যত অল পরিমাণে ব্রতী 
হউক নাকেন, এ সময় কিন্তু উপাস্থত দর্শকম্গুলী তাহ] পুর্ণ 
মাত্রায় পালন করিল। এক কলমী জলের নাম হুইবামাত্র, 
অমনি কে আপিন হঠাৎ রমাপ্রমাদের শিঝোদেশে কলসীপুর্ণ 
শীতল জল হুড় হুড় ঢালিঘা দিল ! রমাপ্রঘাদ ভীত, চকিত, কম্পিত 
ও বিভীধিকাগ্রস্ত হইয়া এক চীৎকার করিরা উঠিলেন। লোকে 
ভাবিল, পাগল এবার উত্কট উন্মাদ-পাগল হইয়াছে । দর্শকগণ 
তখন দ্ংশন-ভয়ে ভীত হইরা চা্িনিকে দৌডিয়! পলাইল । রমা- 
প্রলাদ লোক-রাহু-মুক্ত হইগা, ধীরে ধারে এক গৃহস্থের ভবনে 
বেশ করিলেন। 
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রমাপ্রমাদ যে গৃহস্থের গৃহে প্রাণতয়ে প্রবেশ করিলেন, তাহা 
এক সন্ত্রান্ত সদেগাপের বাটী। ব্রাঙ্ষণ-বালককে বিপন্ন দেখিয়া, 
সদেগাপকর্তী বালক-দর্শক-মণ্ডগীকে ভাড়াইয়া দিল । পাছে কেহ 
উপদ্রব করে বসিয়া, কর্তী ঘরে খিল দিয়া রাখিল। জদৃগে'প যখন « 
শুনিল, এই বালক ৬শদ্বরীপ্রসাদের পুত্র, তখন সে বালকের আর 
যত্বের অবধি রাখিল না । 

সদেগাপ-কর্তী, বালকের গায়ের কাপড় শুকাইয়া দিল,_-পরি- 
ধেয় বস্ত্র শুকাইয়া দিল,-_শেষে একটী ডাব খাইতে অনুরোধ 
করিল। রামপ্রমার কহিলেন,_“আমি ম'ড়-আদেশ পালন 
করিয়া! যঙক্ষণ না ঘরে ফিরিক়া যাই, ততক্ষণ কিছু খাইব না।” 

কর্তী। কি আদেশ)--আমাকে বলিতে কি কোন দোষ 
আছে? 

"দোষ কিছুই নাই”_-এই বলিয়া রমাপ্রসাদ মোহর ভার্গা- 
ইবার কথা এবং আপন লাঞ্থনার কথা, আনুপুর্তিক, সদেগাপ- 
কর্তার নিকট সমস্ত বর্ণন করিলেন। 

কর্তী। এ গ্রাম বড় বটে,_গণ্ডগোল ও মোকদ্দমা। করিতে 
এ গ্রামের অনেকেই মজবুত বটে,_-কিত্ত টাকা কাহারও নাই । 
বিশেষ, মোহর রাখিয়া টাকা কেহই দ্বিবে না। 

রমাপ্রসাদ। তবে উপায় কি? এই মোহর ভাঙ্গাইয়া টাক। 
ন। লইয়া গেলে যে, আমাদের সংসার অচল হুইবে। 

কর্তী। উপায় এক আছে। আপনি এক কর্ম করুন। এই 
গ্রামের প্রায় তিন পো! দুরে, গঙ্গার ধারে এক নীল*কুঠী আছে। 


৬০ শী ট্রীরাজলদ্মমী । 


সেখানে এ সময় অনেক টাকা মক্তুত থাকিবার কথ।। নীলকুগার 
দেওয়ানঙ্গী দয়াল বানু আপনার ৬্ঠাকুরকে বেশ চিনিতেন। 
পরস্পর ধিলক্ষণ সদ্ভাব ছিল । গোমস্তা গোপাল বাবুও আপনার 
৬পিতার কাছে অনেক বি্িষ়ে খণী ছিলেন। অতএব আমার 
বিশ্বাস, নীলকুঠা যাইবামাত্র, আপনার মোহর ভাঙ্গান হইবে । 
রমাপ্রনাদ এ কথা শুনিয়। আহ্লাদিত হইলেন এব জু 
সদেগাপবাড়ী খুপিয়া ব্রাখিয়া, খালি-পায়ে নীলকুঠা অভিমুখে যাও! 
করিলেন। সঞ্রো।প-কর্ত। মাঠ পর্যন্ত শিক্না বালককে আগ' 
বাড়াইয়া রাখিয়া আসিল । 
নীলকু'র কারবার এখন খব ধ্মধামের সহিত চণিতেছে 
বরে প্রা ভই শত মণ নীল উৎপন্ন হয .__যে পর দ্েলত্ত' 
ক্বপ্রসরন হুন এব্ৎ চ।ঘ ভাল ছয়, সে বহসর অংড়াই শত মণও নীল 
শজন্সে। নীলকুঠার জ।দিক। কাজেই এখন চারি ক্রোশ দর 
হইতে বা পান; য। 
বেল। প্রাব ধিপ্রহপ্র । কুমাপ্রসাদ্দ প্রথমতঃ বড় আশা বুক 
পিয়া, নীলকুতার উচ্চ-অট্।লিক'-শিখর দেখিতে দেখিতে, হন 
হন করিম? তদ্ভিনখে যাইতেছেন । কিন্তু ক্রমশঃ তিনি মনে মনে 
কত তর্কবিতর্দ করিতে লাগিলেন,-"এবার মোহর ভাঙ্গাইয়: 
নিশ্চন্স টাকা পাইব ” “পাইব”-এই কথা মনে হইলেই হধে 
তাহার গ্রওস্থল অমনি উৎফুল্ল হইব উঠে। প্যদ্রি ন! পাই” 
এ কথা যখন তাহার মনে হয়, তখন তাহার হুখখ।নি অমলি 
গুকাইয়া, গুটাইয়। এতটকু হইয়া! যায়। কখন আহঙ্কাদ, কখন 
বিন'দ ;_-কখন জোতস্্।। কখন কাল মেঘ--ইহাই উলটা-পালট? 
রমা প্রসার জদয়ে উদয় হইতে লাগিল । 


১ম ভাগ-_-যোঁড়শ পরিচ্ছেদ । ৬১ 


নীলকুঠীর দ্বারে দ্বারবান্। কুঠীর ভিতর একজন দরিদ্র 
বালককে প্রবেশোদ্যত দেখিয়া, দ্বারবান্‌ কহিল, “ভিতরে যাইবার 
এখন হুকুম নাই,_-ৰাহিরে দাড়াও |» 

রমাপ্রসাদদ কহিলেন,-_“দয়াল বাসু আমার বিশেষ পরি চিত-_. 
হার সহিত আমার সাক্ষাৎ করিতে হইবে ।” 

দ্বারবান্‌। বড় বাবু এখানে নাই-__-তিনি আজ সাত দিন হইল, 
পীড়িত হইয়া, বাটী গিয়াছেন। নায়েদ-দেওয়ান বাবু আছেন। 

বামপ্রমাদ। দয়াল বাবু না খকুন_-গেপাল বাবুর মহিত 
নাক্ষ[২ করিলেই কার্ধ্যসিদ্ধি হইবে । ভুমি দার ছাভিয়া দাও- 
(তামার উপর কোন দোষ আমিবে না। 

গ্রারবান্‌ দেখিল, এই দ্বরিজ্ু বালক, ঝড় বাবুর এব২ গোমস্ত; 
ন।বুর নাম করিতেছে । অবশ্যই ইভাদের সহিত বালকের ঘনিষ্ট 
সন্বস্ষ খাকিবে! আর দিকুক্তি ন। করিয়' দ্বারবাদ দ্বার ছাড়িগা 
দিল । 

নায়েব-দেওয়ান জাতিতে উপ্রক্ষত্রিয় | কুখবর্ণ ; চলুদ্ৰ 
গেংল গোল । শরীরে বিলক্ষণ সামর্থ্য: প্রশাসন করিতে 
অদ্দি হীন পুরুষ । নাম, বাঁরভ সামন্ত । 

নীরদ্র নির্দর, নিষ্টুর এবৎ কর্তব্যপরাক়ণ বলিদপ। দেশ প্রসিদ্ধ : 
তাহার ক্রোপানলে দিক দ্ধ হগ্। তাহার লাঠিবাজীতে ইৎরেজ- 
কঠারালগণও ভে শশব্যস্ত | 

দুই একজন দিগণিজয়ী দন্ূযু হস্তগত না থাকিলে, কোন কোন 
নলকুঠা্ন কা ভাল চলে না । নীলকু £'র- অধিকারী স্বয়ং ধর্ম 
পরায়ুণ হইলেও, ব্যবসায়ের শ্রীরৃদ্ধির জন্য, বীরভদ্ধকে চাকর 
রাখিতে বাধ্য হইয়্াছিলেন। বীরভদ্রের সহিত তাহার দেখা 


৬২. শ্রীশ্বীরাজলন্বনী ৷ ূ 


হুইলেই বলিতেন, “আমার ষোল আনা স্বার্থ বজায় বাধিয়] কাজ 
করিবে ; কিন্ত দেখি, যেন প্রজার উপর বেশী অত্যাচার না 
হয়।” বীরভদ্র বলিতেন,__“আমি ত কৈ কখনই কাহারও উপর . 
জুলুম করি না!” বীরভদ্রের বোধ হয় ধারণ। ছিল, প্রজাকে শুলে 
চাপাইয়! বধ না করিলে, কিছু অত্যাচার হয় না। 

রমাপ্রসাদ ধীন্ে ধীরে নীলক্ঠীর প্রকাণ্ড বৈঠকখানা-গৃহে 
উপনীত হুইলেন। দেখিলেন, এক সু বৃহৎ তাকিয়্া ঠেশ দিয়! নায়েব 
দেওয়ান বীরভদ্্র বঞ্িয়। আছেন! বিছানা বিস্তৃত, _সম্তরঞ্জের 
উপর সাদ। ধপধ'পে চাদর পাতা।_-চাদ্ররের উপর তিন থানি 
বৃহৎ, থাঁল। রক্ষিত,_-সই খালার উপর নৈবেদ্যের মত সাজান 
সপাকারে মোহর ন্ুশোভিত। দেখিতে দেখিতে আর তিনখানি 
থালা আমিয়। পৌছিল॥। নায়েব নিয়স্থ কম্্রচারিগণকে ভকুম ” 
দিলেন,_“মোহরসমূহ গণন] করিয়া, থাক" দিয়! এই শুন্ থালা 
রাখ।” তিনজন কম্মচারী তিন খানি থালার প্রান্তে বসিয়া, 
মোহর-গণনা আরত করিলেন। গ্োমস্তা গোপাল বাবুও এক- 
জন গণক। মোহর হাতে করিয়া গণন। আরম্ভ করিয়াছেন, 
এমন সমক্র রমাপ্রমাদের দিকে গোপাল বাবুর দৃষ্টি পড়িল! তিনি 
কহিলেন, “রমাপ্রসাদ যে! এখানে এ সময় কি মনে করিয়। 
আসিরাছ ?” 

রামপ্রসাদ! একটু আবশ্তক আছে । 

গোপাল বাবু। আচ্ছা, তুমি এখানে কিছুক্ষণ বস; মোহর 
গণনা! শেষ হইলে, তোমার কথা শুনিব। 

রমাপ্রসাদ, গোপাল বাবুর কতকটা ঘুনিকটে গিয়া, উপবিষ্ট 
হুহীন। 


১ম ভণগ--যোড়শ পরিচ্ছেদ । ৬৩. 


এত মোহর কোথা হইতে আসিল ? ইহা! নীল-বেচ! টাকার 
মোহর কণিকাতা হইতে আসিয়াছে । নঈলকুগীর স্বামী, নোট 
পছন্দ করিতেন না৷ এবং রাশীকৃত রৌপ্য-মুদ্রাও ভাল বাদিতেন 
ন।;-_তাই তাহার কলিকাতাস্থ কম্্চারিগণ নীল বেচিয়া যে টাকা 
হইত, তাহাতে মোহর কিনিয়। কুঠীতে পাঠাইয়। দ্িতেন। মোহর 
অলস্থানে থাকে ; সেই মোহর ভাঙ্গাইয়া যে টাকা হয়, সেই 
টাক। রাখিতে হইলে, তাহার বিশগ্ণ অধিক স্থান লাগে। ইহার 
উপর কুঠী-স্বামীর ধারণ! ছিল, মোহর লক্ষ্মী, টাকা! গোলাকার 
রৌপ্যখণ্ড মাত্র ! এই কারণেই ইদানীৎ কলিকাতা হইতে টাকার 
পরিবর্তে মোহর আসিত। 


মোহর-গণনা! আরন্ত হইল। ষোলটা করিয়া মোহর এক 
এক থাকে সজ্জিত হইতে লাণিল। রমাপ্রসার্দ অনিমিষ-নয়নে 
চিত্র'র্পিতের ম্যায় মোহর-গণনা দেখিতে লাগিলেন । দেখিতে 
দেখিতে অন্ধ ঘণ্টার মধ্যে মোহর গণনা শেষ হইল। 

তখন ঠিন্জন কর্মচারী, কাগজ কলম লইয়া মোহরের থাক্‌ 
ঠিক দিতে লাগিলেন ) স্বয়ং বীরভদ্রও স্বতন্ত্রদূপে থাক্‌ ঠিক দিতে 
লাগিলেন! ছুইপক্ষ থাক ঠিক দিয়া দেখিলেন, কলিকাতার 
চালানের সহিত মিল হইতেছে না, একটা মোহর কমিতেছে। 
পুনরায় উভদ্ুপক্ষ থাক্‌ দ্বিলেন, আবার সেই একটা মোহর কমি- 
' ষ্বাই থাকিল। তখন বীরভদ্র রূক্ষত্বরে কহিলেন,_-“তোমাদের 
গণনায় ভূল হইয়াছে । কলিকাতার চালান ঠিক আছে; তাহা- 
(দূর গণনায় কশ্মিন্‌ কালে ভুল হয় না। অতএব তোমর! পুনরায় 
গণন। আরম্ভ কর । 

কম্মচাব্রিগণ আবার মোহর-গণন। আরন্ত কপ্সিলেন। আবার 


৬৪ জন্রীরাজলম্বনী ৷ 


সেইরূপ থাক্‌ দ্িলেন। আবার দোয়াত-কলম-কাগ্জজ লইয়! 
থাক্‌ ঠিক দ্রিলেন। আবার একটা মোহর কম হইল। 

বীরভদ্র এবার ক্রোধভরে কহিলেন; “আমি নিজে গণিব, 
কলিকাতার চালান কখন ভুল হইবার নহে। এখানে চোরও 
কেহ আমে নাই, যাছ্মন্ত্রে মোহরও কেহ উড়াইয়। দেয় নাই ; 
নিশ্চন্নই তোমাদের গাঁণবার ভূল হুইয়াছে।” 

এইকথা বলিয়। হ্বয়ং বীরভদ্র মোহর গণিতে আরম্ত করিলেন ; 
তিনি দশ-দশটী মোহর লইয়া এক একটা থাক দ্রিতে লাগিলেন। 
মোহবগণন! শেষ ইইল । কাগজে ঠিক পড়িল। কিন্তু সেই 
একটা মোহর কমই রহিয়া গেল।: খীরভদ্র অপ্রস্কত এবং অপ্র- 
তিভ হইলেন! নিজে ঠকিলেন বলিয়া! তাহার ক্রোধানল আরও 
জ্বলিয়। উঠিগ। তিনি ক্রোধভরে কহিতে লাগিলেন,_-“কলিকাতার- 
চাল্লানই ঠিক। একটা মোহর বোধ হয়, তোমাদের গণন1-কালে 
গড়াইয়া বিছানার নীচে বা অন্ত কোথায় পড়িক্াছে, অতএব 
বিছানা তুলিয়। দেখ ।” এই বপিয়। শ্বন্বং স্বহস্তে বিছান! 
তুলিতে লাগিলেন ; বিছান! তুলির চাদর আচ্ছা করিম 
ঝাড়িলেন, স্তন্ূঙ্জী -ঝাড়িলেন, মাদুর ঠুকিলেন। কিন্ত 
মোহর পাওয়। গেল না। যে তিনটী তোড়ায় মোহর আলিয়া- 
ছিল, সেই তিনটা তোড়ার অভ্যন্তরে প্রদেশ আবার পরীক্ষা 
করা হইল । কিম মোছর মিলিল না। তোড়ার মুখে যে গালা- 
ঝোহর ছিল, তাহা পরীক্ষ। কর! হইল। বীরভদ্র বলিলেন,__ 
“গালা-মোহর আমাদেরই বটে; যোহর-বাহক কোন প্রবঞ্চনা 
করে! নাই” তারপর বৈঠকখানা গৃহের চতুক্ষোণ পধ্যবেক্ষণ 
করা হইল। আলমারী পরিষ্কার করা হইল। দপ্তর খুলিয়া 
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দেখা হইল। দোয়াতের ভিতর হইতে কালি বাহির করিয়া! 
দেখা হইল । জলপুর্ণ কলসীর জল ফেপিয়! দেখ। হইল । বালি- 
শের ওয়াড় খুলিয়া দেখ। হইল। তকাল। কম্মচারিগণের 
গায়ে জামা হিল। তাহাদের জাম! খুলিগ্ন। পকেট দে 1 হইল। 
তাহাদের গারের চাদর ঝাড়িয়া দেখা হইল কিন্তু অহো' 
মোহর কোথাও মিলিল না। 

তখন বীরভদ্র উচ্চরবে চীৎকার করিঝা কহিলেন,_-'মোহর 
নিশ্রই এইখানে আছে, কলিকাতার চালানে ছুল নাই। নিশ্চই 
কেহ এইখানে মোহর চুরি কবিরাছে। তিনি আরও উচ্চ 
রবে বৈঠকখানা হইতে হাকিয়া ফটকস্থ দ্বারবানকে কহিলেন, 
“রঘুনন্দন চোবে ! চাবি দ্বারা ফটকের দ্বার বন্ধ করিয়া দাও। 
ভিতরের কোন লোককে বাহিরে যাইতে কিন্ব। বাহিরের কোন 
লোককে ভিতরে আসিতে দিও না! সর্বনাশ হইয়াছে, মনি- 
বের মোহর চুরি হুইয়াছে।” 

ভীমাকৃতি কৃষ্ণকায় বীরভদ্রের ছই চস্ষু রক্তজবার স্তায় লাল 
ইয়া উঠিল ! তাহার মুর্তি কালাস্তক যমের স্তাক় প্রতীয়মান 
হইল। তিনি মহাহুষ্কার করিয়।, এক গাছী লাঠী দুবাইতে ঘুনা- 
ইতে কর্মচারিবৃন্দ এবং রমাপ্রপার্দকে সম্বোধন করিয়া কহি- 
লেন “নিশ্চয়ই £তোমাদ্বের মধ্যে যে কেহ হউক, মোহর চুরি 
করিয়াছে । একে একে সকলের কাগড়-ঝাড়। লইব .” 

একজন খানসাম! নৃত্তন ভর্তি হইয্রাছিল! প্রথমে তাহারই 
কাপড় ঝাড়৷ আরম্ভ হইল। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


শিশির-পাতে কমল শুকায় । রাহগ্রাসে টাদ লোপ পায়। 
কালমেঘে ভাকঙ্কর ডূবিয়া যায় । মহাপ্রলগ়্ে পৃথিবাঁ ধ্বংম হয়। 

শিশির নাই, রাহ নাই, কাল-মেশ নাই, মহাপ্রলয়ও নাই-- 
তথাচ বালক বমাপ্রসাদ অমন করে কেন ? 

মানুষ, মন্নকষ্টে ক্ষুধায় মরে,জলকষ্টে পিপাদায় মরে। 
সর্পদংশনে বিষে মরে! বৃশ্চিক-দংশনে জালায় মরে। 

রমাপ্রসাদের এখন ক্ষুধা নাই,__অমৃতপানে উদর তপ্ত ;- 
পিপাসা নাই, __সর্প বা বৃশ্চিকদংশনও হম্ব নাই,_-তথাচ রমা- 
প্রপাদ অমন করে কেন ৭ 

নীল আকাশ ত সেইরূপই রহিয়াছে_-কৈ বমাপ্রদাদের 
মাথায় আকাশ ত ভাঙ্গিয়৷ পড়ে নাই, বজ্রাতাতও হয় নাই,_-তথাচ 
রমাপ্রসাদ অমন করে কেন? 

রমাপ্রমাদের যুখ চুপদিয়া গিরাছে_-চোখের কোল বসিয়! 
গিয়াছে, নাক বলিয়। গিয়াছে, দেহ দুরু হুক কাপিতেছে ! 

এ কি?-_রমাপ্রপাদের শরীর হইতে এত ত্বাম বাহির হই- 
গেছে কেন? বিরাম নাই;-মনর্গল খাম ঝরিতেছে । বুঝি 
'হিমাঙগ হইয়া উঠিল। বুঝি নাড়ী আর নাই! 

দেখ,দ্বেখ, _রমাপ্রসাদের বুক অমন ঘনঘন উঠিতেছে পড়িতেছে 
কেন? এত হ্াপানি কিমের? একি, _শ্বাম আরম্ত ভইয়াছে 
ইহাই কি মৃত্যুর পুর্ব্বলক্ষণ ! 

ই বটে! ক্পমত্যুর মহাকারণটী,__রমাপ্রসাদের কৌচার 
খুঁটে বাধা, পেটের ভিতর দেদীপামান ! 
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নেই লক্ষমীপুঙ্জার মোহরই-_মৃত্যু ! কাত্যায়নীর আশা সেই 
মোহরই মৃত্যু! কন্ঠ! লক্ষ্মীর অন্ন এবং ছুপ্ধের জংস্থান__সেই 
মোহরই-_মৃত্যু ! 

বিধাতার নির্বন্ধ কেহ খণ্ডাইতে পারে না। রমাপ্রসাদ 
'ভুধিল। এই মহাধৃমময়, কালমেঘময়্, বিষধর-বৃশ্চিকময় ঘোর- 
সংসার-সাগরের গভীর তলদেশে রমাপ্রসাদ নীত হইল। 


অধ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


যখন নৃতন খানলামার পরীক্ষা আরত্ত হইল, রমাপ্রসা্দ ভাবিল, 
তাহারও বুঝি পরীক্ষ। আরস্ত হইয়াছে । ব্রমাপ্রসাদ কলের পুতু- 
লের স্ঠায় এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। শেষে বুঝিল, এবার 
আমার নয়,_খানসামার পরীক্ষ। হইতেছে । চোখের নজর কম 
হইলে, অন্তরের দৃষ্টি কম হইলে,__এইরূপই টিয়া থাকে । 

একটী ছামের বলিদান ইইতেছে ; অপর একটি ছাগ বলিদানার্থ 
নিকটে বাধা আছে। দেই নিবদ্ধ-ছাগের তখন প্রাণ কেমন করে 
বল ছ্বেখি? বালক রমাপ্রসাদের প্রাণ কেমন কব্িতেছে বল 
দেখি ? বলিদানের পুর্মে ছাগশিশু একবার মা, মা, করিয়া ডাকে ; 
আর, তাহার চোখ দিয়া জল ঝবে। বালক রমাপ্রপাদ 
প্রকাশ্ঠাত “মা” নাম উচ্চারণ করিতে পারিলেন না,-_অস্তরে 
কেবল মা, মা, বলিয়। ডাকিতে লাগিলেন। আর, জলপুর্ণ নয়নকে 
এইভাবে বঙ্গিতে লাগিলেন,__“হে নয়ন ! ক্ষমা কর । হে অশ্রু! 
দীন ব্যক্তিকে দয় কর। একবার ক্ষান্ত হও। বিগলিত হইয়া 


৬৮ শ্রীশ্রীরাজলদ্ষী । 


আমার গণস্থল ভাসাইও না। আমার চোখে জল দেখিলেই, 
এখনি আমাকে চোর বশিয়া ধরিবে।” কিন্তু নিঠুর নয়ন, দে 
কাতর বচন শুনিল ন।, দুর্জয় অশ্রু ঘষে করুন-কথ। গ্রাহা করিল 
ন।,__হুইটী নয়ন দিপ্নাই অশ্রবারি-ধারা নিপতিত হইতে লাগিল ! 

বালক ভাবিল, তবে এইবার ত নিশ্চন মরিলাম। মরিবার 
পূর্বে মানুষ বাচিঝার জন্য চেষ্টা করিয়া থাকে। বালক, একবার 
১দ্বামুখে চাহিয়॥ চোখে কি পড়িগ্কাছে এইরূপ ভাগ করিক্জ১ চোখ 
একবার মুছিয়া লইল! 

বাপকেব্র হৃদয় ভাব-তরঙ্গে পুর্ণ হইল। বালক মনে মনে 
সপিতে লাগিল,--“কেন মা! তুমি আমাকে মোহর ভাঙ্গাইতে 
পাঠাইয়াছিলে ৭ আমি যে, এইবার মরিলাম মী! উপার কি. 
হবে মা! 

“ম।! তোমার ত কিছুই দোষ নাই। আমারই কপাল 
মন্দ,__তাই এমন হইতেছে। তুমি আমাকে একা, মোহর ভাঙ্গা- 
ইবার জন্তা, যাইতে নিষেধ করিয়্াছিলে ! তুমি রঘুদালকে সঙ্গে 
দিবে বলিয়াছিলে; কিন্তু তখন আমি মে কথা শুনি নাই! 
মানের কথ। ন। শুনার ফল, সঙ্গে সঙ্গে ফলিল। 

"আর, রদৃদ্য়াল! তুমিই বা সে সময় কোথা লুকাইয়! 
বহিলে ? প্র(তঃকাল হইতে বেলা ১১টা পর্ধ্যস্ত তোমার দেখা 
নাই,_ইহারই ঝ। কারন কিঃ তুমি জান, ঘরে চাল নাই, লক্ষ্মীর 
ছুধ নাই,_-তথাচ তুমি নিশ্চিন্ত হইপ্াঁ, অন্তস্থানে, কেমন করিয়া 
বসিয়া রহিলে £ আমাদের হুঃখের দশ। দেখিনা, তৃমিও বুঝিয়া 
শেষে গুঁলাইয়। গেপে ৭ ছি! রঘুদগ়্াল এই কিএতোমার কাজ ? 
রঘদয়্া! মা! যে, তোমাকে বড়-ছেলে বলিতেন! আমরা যে, 
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তোমাকে দাদা বলিতাম ! জদ্দার দদ|! তোমার ছোট ভাই 
রমাপ্রসাদ ঘোর বিপদে পড়িয়াছে, তুমি আসিয়া! রক্ষা করিবে 
নাকি? 

বালক বুমাপ্রমাদের, এইবার তাহার জ্যে্ঠসহে'দর ভবানী- 
প্রসাদকে মনে পড়িল । বালক যেন ভাব-সাগরে ডুব দিল। 
মনে মনে কছল,_“বড় দাদা! তুমিকি আর দেখা দ্রিবে না? 
ছোট ভাইকে ন! দেখা দাও, কিন্তু মা যে, তোমার জন্ নীরবে 
নিশুনে কীদিয়া কাদিয়া অন্ধ হইতে চলিলেন! দাদা! তোমার 
কথঞ্টি কহিলেই ম! আমাকে সাহস দিয় বলেন, “চিত্ত! কি +__ 

তোমার বড় দাদ] আমিবেন”- কিন্ত পরক্ষণেই দেখি, মায়ের চোখে 
,জল। বড়দাদা! মাআর এমন করিয়। চোখের জল কতদিন 
ফেলিবেন। আমি বাড়ীতে ন! থাকিলেই মা কাদেন! 

“দাদা! মাধের ত্রন্দনে যর্দি তোমার হুদস় কাতর ন! হয়,-- 
কিন্ত বড়-বধূর দশা ত আর চক্ষে দেখ! যায় না! বড়বধূর সে 
গৌরবর্ণ, সোণার শ্টাষ সে উজ্জ্বল কান্তি,_দাদা! বলিলে বিশ্বাস 
কৰ্রিবে কি, একেবাব্রে কালো হইয়াছে । নব মেতের স্তায় 
সর্ণযুক্ত তাহার আর ঘষে কেশকলাপ নাই । সমস্তই কাচি দিম্লা তিনি 
কাটিয়া ফেলিয়াছেন। আর তাহার সেই চামর-বিনিন্দিতচুল 
লইয়! দড়ি বিনইয়া বিক্রয় করেন,_-যে পয়সা পান, তাহাতে লক্ষ্মীর 

'ছধ কিনেন। কখন ব| লক্ষ্মীর জন্য; ফেই পয়সায় একটী সন্দেশ 
ক্রয় করেন। দাদা! বড়-বধু ছু-চাঁরি-মুটা অন্গের অধিক আর 
এখন খান না ;--বলেন, ইহাতেই আমার পেট ভরিয়াছে। দাদ! 
ভাহার মুখ শুকাইয়াছে ; শরীর শুকাইয়াছে ; পুর্কের সিকি শবী- 
রও আর নাই। তাহার চোখ দিয়া জল পড়ে কিম্বা রক্তবিন্দ 
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পড়ে-__তাহা বুঝিতে পারি না । দাদ1! তাহার একখানি বৈ কাপড় 
নাই, তাহাও দশ যায়গায় ছেঁড়া। দাদ1! তাহার কিছুই নাই,__ 
কেবল িঁতার সিন্দুরটি এখনও কেবল. দপ দপ. জলিতেছে। 
দাদ]! আমাকে না দেখ দাও» একবার তাহাকে দেখা দ্বিয়' 
যাণ্ড। আমি ভ মরিতে বসিযাছি,কিস্ত 'এ সময় যদ্দি বড়- 
বধ্‌কে তুমি একবার দেখ। দাও, তাহ1 হইলে আমি বড় সুখের 
মরা মরিব। 

'“বড়-বধূকে দেখা দিয়া কাজ নাই,_কিস্ত লক্ষ্ীকে একবার 
দেখ। দাও,_একবার কোলে লও । যে লক্ষী চোখের আড়াল 
হইলে, তুমি স্মীধার দেখিতে, থে লকক্মীর সহিত একত্র 
ভোজন না করিলে, তোমার উদ্ধর পূর্ণ হইত না,--যে লক্ষ্ীকে 
বসনে-ভূষণে, _লক্ষাবিক টাকার হীরক-যুক্তায় সাজাইয়াও তোমার 
তপ্তি হইত না,_-দাদ/! সেই লক্ষ্মীর আজ দুধ জুটে না,_-সেই 
লক্ষী একখানি কাপড়ের জন্ত কাদে। পাড়ার কোন কন্তা, এক- 
খানি ভাল কাপড় পরিপ্ধাছে দেখিলে, লক্ষ্মী অমনি দৌড়িয়া আসিয়। 
মায়ের গল জড়াইয়৷ ধরে, আর বলে মা! বাবা কবে আস্বে 
মা!__বাবা এলেই আমি ভাল কাপড় পর্বো,_নয় মা? দাদা। 
তোমার ন্বেহময়ী লক্ষ্মীকে একবার দ্রেখা দিয়া, কোলে লইয়া, 
একখানি ভাল কাপড় দাও,__লক্ষ্মী পরিয়া বাহির হউক । তার 
পর তোমার চলিয়! যাইতে হয়)-_-না হয়, চলিম্বা যাইও । দাদ!! 
লক্ষ্মী এখন বড় হইয়াছে । তুমি সাড়ে তিন বৎসরের লক্ষ্মীকে 
দেখিয়া গিয়াছিলে,_এখন লক্ষ্মীর বয়স প্রায় পাঁচ বৎসর 
হুইযছে,_মাঝের দুইটী দাত পড়িয়া আবার উঠিতেছে। দাদা! 
লক্ষ্মীর কচি কচি দাতের কোমল দংশন তুঙ্গি বড় ভাল বাসিতে । 
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দাদা! লক্ষ্মীর এখন অনেক দাত উঠিয়াছে। তুমি শীত্র আসিয়া 
একবার দেখিয়া যাও। লক্ষ্মীর চুল পিঠ ছাড়াইয়া' আরও 
নীচে আসিয়াছে তুমি আঙিয়! একবার দেখিয়া যাও। লক্ষ্মী 
ভিখারীদের নিকট শুনিয়া গান গাহিতে শিখিয়াছে, 

“হরি নাম বিনে আর 

কি ধন আছে সংসারে, 

বল মাধাই মধুর শ্বরে ।” 
দাদা! তুমি আসিয়। লক্ষ্মীর সেই মপুর কঠের গান শুনি যাও । 
দা! আর বেশী বিলম্ব করিলে, লক্ষমীকে আর এমনটী কম্মিন 
কালে দেখিতে পাইবে না। শলীত্র এস দাদ! !” 

সে সমর বমপ্রসাদের মনে এই ভাবের নানা! কথা, নানারূপে 
উদ্দিত হইতে লাগিল। মৃত্যুর পুর্বে মানুষের মনে অনেক সময় 
পুর্বস্মৃতি জাগিয়া উঠে । রমাপ্রসাদ আরও ভাবিতে লাগিল, __ 
“কেন এমন হয়»? কেন আমাদের এত ছুঃখ হয়? বাব! এত 
অগাধ বিষয় রাখিয়া গেলেও, কেন আমর পথের ভিথারী হইলাম ? 
জননী দ্িনরাত্র মা শঙ্ষরীকে ডাকিতেছেন,_শঙ্ষরীর কি দয়া 
হইল না? 

“হে মা শঙ্করি! হে বিপদৃভগ্রনি। আমার উদ্ধারের কি 
(কোন উপায় নাই? আমি আজই মরি, তাহাতে ছুঃখ নাই-_- 
কিন্ত লক্ষ্মী যে খাইতে পাইবে না !--এই মোহরটী না ভাঙ্গাইতে 
পারিলে, লক্ষ্মীর দুধ জুটিবে না,-অন্ন ভুটিবে না- লক্ষ্মী যে প্রাণে 
মরিবে! আর ওদিকে অতিথিগণ গঙ্গাগর্ভে বাস কৰসিতেহেন ;- 
এই যোহরটী না ভাঙ্কাইলে, তাহাদের সেব! হইবে কিরূপে ? 
ত্বাহাদের সেব। না হইলে মাতা উপবাশী থখাকিবেন। মাতা 
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উপবাসী থাকিলে বু উপবাসা থাকিবেন। মা শঙ্করি ! সত্য 
করিয়া বলিয়া দাও, তবে আজ আমরা কি সবংশে নিধন হুইব ! 

“এসে! দাদ! এসে'_আমাদের আজ সবংশে নিধন 
দেখিয়া যাও। ছাদ! তুমি একবার শিকারে গিয়। এক শিশু- 
হাতী ধরিয়া আনিয়াছিলে। সেই বাচ্ছাহাতীতে লক্ষমীকে 
চড়াইয়া তুমি বলিয়াছিলে,--ম1 লক্ষ্মী আমার জগন্ধাত্রী। সেই 
জগদ্ধাত্রীপ্দপিণী শম্বং লক্ষী আজ অন্ন বিন। প্রাণে মরিতেছে,_ 
দা: তুমি আদিয়। একবার দেখিয়া! যাও! 

'নাদ|। অন্তরে তোমাকে এত ডাকিতেছি, তত কৈ তুখি 
অ:দিলে না$& দাদা । তোমার মে ভালবাসা কোথাস্্ গেল? 
দাদ?' আমাদের কোন্‌ দোষে দেখা দিতেছ নাঃ দোষ ত 
ক ফি 

'লাপ। তবে কি তুমি ইহ-জ এতে নাই % কোথান্র গেলে দ্বাদা € 
স্ত্য সত্যই কি তুমি পরলোকে- £ 'মার কি তোমাকে এ সংজাত্রে 
দেখিতে পাইব না %” 

দদ। ভথানাপ্রনাদ এতবার আহ্ৃত রে আমিলেন না. 
বালক রমাত্রসাকে তিনি রক্ষ। করিলেন ন! 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


ভাবিতে ভাবিতে রমাপ্রপাদের বুদ্ধি জন্মিল । আমি মরিই বা 
কেন? আমি সত্য কথা বলি না কেন? আমি ভদ্রলোকের 
সম্ভান ;_-মামার কথায় লাপ্পেব-দেওয়ান-মহাশক় বিশ্বাস করিবেন 
ন!কি? এস্থলে সত্য কথ! বলিয়া একবার প্রাণরক্ষার চেউট৷ কর! 
উচিত। অনি যোড়হাতে বলিব,-“আমার পিতার নাম ৬শঙ্করী- 
প্রসাদ। আমার দাদ। বহুদিন নিরুদ্দেশ হুইয়াছেন। জননী 
সর্বস্ব সতী) _সর্ব্ব, অর্থহীনা।;__আমরা আজ-কি-খাই, এমন সঙ্গতি 
নাই। মায়ের একটা লক্ষমীপূজার মৌহর ছিল। সেই মোহরটা 
আমাদের অন্ন-সংস্থান্র জন্য এবং অতিথি-সেবার পন্ত মা আমাকে 
তাঙ্গাইতে দিয়াছেন । দেই মোহরটা আমার কৌচার খুটে বাঁধিয়া 
পেট-কাপড়ের ভিতর রাখিয়াছি । আমি আপনাদের মোহর চুরি 
করি নাই । মা শঙ্করীর দিব্য বপিতেছি, আমি মোহর চুরি করি 
নাই! এই দেখুন, আমার সেই মোহর ! 

এই কথা বণিয়া, কৌচার খুট হইতে মোহরটাী খুলিয়া দেখাইলে 
হয না? আমার কথায় নায়েব-দেওয়ান বিশ্বাস করিবেন ত £ 
কিন্ত যদ্দি বিশ্বাস ন1 করেন, তৎন উপায়! তখন যে, বন্ধন-হুনন 
সমস্তই সহা করিতে হইবে। 

তবে কি সত্য কথা বলিব না? কিন্তু ন' বঙ্গিয়াই বা উপায় 
কি? কাপড়-ঝাড়া-কালে মোহর ত নিশ্চয়ই বাহির হইয়া! পড়িবে। 
তধন ত বন্ধন-হনন অবশ্যত্তাশ়ী তাই ভাবিতেছি,--সত্য কথ। 
বলাই ভাল ন*কি ৭ম! বলেন,--সত্যপথে, ধর্্পথে থাকিলে, 


৪ জী্বীরাজলক্ষ।। 


অর্দেক রাত্রে অন্ন হয়। অৃষ্টে যাহা। আছে: তাহাই হউক,_ আমি 
সত্য কথা বলিব । 

“না,_সত্য কথা বলা হইবে না। তাহাতে এক দোষ ঘটে 
সর্খন আঁমি নায়েব-দেওয়ানকে বলিব, মো, আই লক্ষ্মীপুজার 
মৌহরটা ভাঙ্জাইতে দিয়াছেন,__তখন নায়েব-দেওয়ীন যদি 
োহরুটী ভাজার হত হইতে লইয়া বলেন, “ইভা ত লক্ষ্মীপুর 

নহে ; _জক্ষীপুজার যোহরে ত জিন্দুর মাখান থংকিত !-- 
এ মোজা বন্দর তৈ* এ মোহর ঝকু বাক করিতেছে, এ 
যে নতুন মোহন । কলিকাতা হইতে যে সকল মোহর আসিয়াছে” 
এ মোহরটা থে, ঠিক তাহারই সায় 1__অত্তএব এই বালকই নি 
চেয়) ছে সম জামি মি আমকুল শাক দিয়া আমার মৌহল 
« বৃথা বুনি, ভা! হইলে তখন মে কথা বেহুই 
হলিসই উডইয়া! দিলে! আমি ঢোক এব চিথা' 
নির্ছি এ হুইই হইল অতএব ত্য কথ। পাটির লা হইজে 
আরা পড়িব? যোৌহরুটীতে যদি সিন্দর-সাখাল 
ডি ভ্।ঃক্ুজ শাক দিয়া, মেজর পরিক্ষা কৃত্রিতে ন 
তং হইলে একদিন সত্য কথা ঝলিলেও বলিল্ডে 


সু 


নে হালু হুতিলব 


কন্ত অনৃষ্টের দোষে, মা মোহরটিকে আজিউ-ঘমিয় 
ন। কেন মা! তুমি মোহরুটাকে এমন নূত্তন 
করিয়া দিলে ? আমক্রল শাকের কথ! বল। কিছুত্তেই উচিত নহে, 
কিছুতেই আমক্ুণ শীকে সামপ্রস্ত হইবে না। 
“অতএব আমি নিশ্চয়ই মিথ্যা কথ! বলিল! কিন্তু মিথ্য। কথ! 
ঝলিলেই যে পরিত্রাণ আছে, এমন ত বুঝি না; কি মিথ্যা কথ 


লব ৭ মিথা কথার কিরূপ গল্প রচনা করিব % কিন্তু ঘেনূপ কাল - 
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নমর পড়িছ্বাছে, তাহাতে মিথ্যা কথাই সংসার-ব্যাধির পরম 
উষব। ধর্মপথ, কণ্টকময়। ধর্দুপথে গমন করিলেই বিপদৃ।, 
&ই ত মা, দিনরাত ভক্তিভরে শঞ্ষরী-নাম জপিতেছেন--কিন্তু 
[মের কষ্টের অবধি নাই । খাইতে পান না,-_জ্যেষ্টপুত্র নিরুদ্দেশ, 
বাকী কি? ৬পিতৃদেবের সম্পত্তি ছিল,--রাহ্ছার স্াক্স। কিন্ত 
বাহার সে বাঙ্জত্ব কোথায় উড়িয়। গেল। এ দিকে পিতা, লক্ষ 
টাক! ক্ষতি হইলেও, কখন মিখ্যাকথা বলিঙেন ন।)-লক্ষ টাক। 
গাভ ভইলেও, কখন ধর্ম্মবিগর্হিত কাধ্য কক্সিতেন না। ইহ) 
ব্যতীত, ধর্মবকর্থের অনুষ্ঠান যে, তিনি কত করিয়া গিয়াছেন, তাহার 
ইকত্তা নাই । কিন্তু তাহার দেই ধর্বরাজ্য ধ্বংস হইল কেন 
তাহার স্থী, তাহার পুত্র, তাহার পুত্রবধূ. ও তাহার পৌত্রী.-_-আজ 
অন্নের জন্য লালায়িত কেন ? 

"মিধ্যাই এ সংসারের সার পদাথ। মিথ্যা ব্যতীত মানুষ 
তিঠিতে পারে না। সত্য কথা বলিতে হইলেও মিথ্যা মিশাইয়। 
বলিতে হুইবে ১ কারণ, খাঁটি সত্য, এ সংসার-বাজারে চলে না। 

“অতএব আমি একটী মিথ্যা-গলস বুচন। করিরাঁ বলিব! সে 
মিথ্য।-গল্পটী কি ? গল্গ ত খুঁজিয়া পাই না! 

“আচ্ছা,-এমন করিলে হয় ন।? মোহরটা আন্তে আস্তে 
কৌচার খুঁট হইতে খুলিয়! লইয়া, ধীরে ধীরে মোহরের এই গাদায় 


” এইবেলা ফেলিয়া দ্বিলে হয় না? 
“গাদায় ফেলিয়া দেওয়া! হইবে না,_যদি ঝানাৎ করিয়া 


শব্ধ হয়? 
“পেটের কাপড়ের ভিতর হইতে আগে কৌচার খুটটা বাহির 


করি। তার পর কৌচার খুঁট হইতে যোহরটী খুলিয়া! লই। 


2৬ উ্ীশ্রীরাজলক্ষ্মা । 


অবশেষে মোহরঠী নায়েব-দেওয়ানের জুতার নীচে রাখিয়া দিই ! 
এমন ভ'বে রাখিব যে, কেহ টের পাইবে না। কৌশলের সহিত 
এই কার্ধ্যটা করিতে পারিলেই, আমি এ যাত্র। বাচিয়া যাইব! 
লোকমকল এখন অন্যমনস্ক আছে; আমার প্রতি কাহারও দৃষ্টি 
নাই ঃ সকলেই খান্দাযার কাপড়ঝাড়া দেখিতেছে। অতএব এই 
শুভ সময়। এইবার পেটের কাপড়ের ভিতর হইতে কৌচার খুঁটি 
বাহির করি না কেন? 

“কিন্ত হাত অমন কাপে কেন? জিহ্ব৷ এক্সপ শুকায় কেন? 
চক্ষু এত টানে কেন? বুক এত ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করে কেন € 

"যদি কেহ দেখিয়। ফেলে! হে মাশক্করি!। সকলকে এক- 
বার অন্ধ কর,_আমি কৌচার খুঁট খুলিয়া মোহর বাহির করিব। 
আর সেই মোহর লইপ্রা অন্তের অগোচরে, নায়েব-দেওয়ানের 
জুতার তলার ভিতর রাখিব । 

“আমায় কি কেহ দেখিতেছে? কৈ না,_কেহই দেখি- 
তেছে না। তবে, এই উপযুক্ত অবসর । রে দক্ষিণ হণ্ড! ভয় 
নাই,_-শীদ্র পেট-কাপড়ের ভিতর হুইতে মোহর বাহির কর্‌ । 

“কিন্ত ঁ দেখ,_সকলেই আমাকে দেখিতেছে । ও দেখ 
র্ববচক্ এক হইয়া আমার কৌচার খুঁটের পানে চাহিয়া অ'ছে। 

"না, কেহই দেখে নাই ;_মামারই ভ্রধ হইতেছে। আমি 
হুলিতেছ্ি, খুরিতেছি, টলিতেছি,_একি ! আমি কি, আোতে 
ভাঙ্গিয়া যাইতেছি! না, না, তা নয়”_-আমি আকাশ-পথে উড়িয়! 
যাইতেছি। আমি চোখে অন্ধকার দেধিতেছি কেন?-মামি 
কোথায়? আমি কৈ?আমিকে ? 


কি আনন্দ! আমি আনন্দ-রাজ্যে। এখানে জনপ্রাণ 
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নাই। আমার কৌচার ঝুট দেখিবার কেহই নাই,--আমার 
মোহর দেখিবার কেহই নাই। এইবার পেটকাপড় হইতে 
কৌচার খুঁট বাহির করি। মাহেন্দক্ষণ উপস্থিত |” 

এই বলিয়া বিহ্বল বালক, _সংজ্ঞা-শুন্ত বালক সেই পেট- 
কাপড়ের কাছে, কৌচার খুঁটে হাত দিল । 





বিংশ পরিচ্ছেদ । 


ভাবিতে যাহ! এক পঙ্গ লাগে,--তাহছ' শিখিতে শ্ভভ পাচ 
মিনিটের অধিককাল অতিবাহিত হয়। ব'লক রখাপ্রসাদ এক্ষণে 
ধাহা ভাবিল,__ভাবিয়! ভাবিয়া যাহ; স্থির করিল, তাহাতে 
তাহার বোধ হয়, পাচ সাত মিনিট লাগিক্না থাকিবে ; কিন্তু গ্রন্থ- 
কারের সে বিষয় লিখিতে কিছুকম ছুই ঘণ্টা অতিবাহিত 
হইয়াছে । 

নূতন খানসামার কাপড়-ঝাঁড়া লইতেও বোধ হয়, সর্দ্বর কথে 
পচ সাত মিনিট লাগিয়াছিল! ইহা হইতে অল্পসময় মধ্যে, 
নায়েব-দেওয়ান খানসামার কাপড়-ঝাড়া কাধ্য শেষ করিতেন,-- 
কিন্ত খানসামার উপর তাহার তাদৃশ সন্দেহ ছিল না ;_-তাহার 
সন্দেহ জন্মিয়াছিল, বালক রমাপ্রসাদের উপর । তিনি খানসামার 
কাপড়-ঝাঁড়া লইতেছিলেন বটে, কিন্তু তাহার দৃষ্টি ছিল, রমা- 
প্রণার্দের উপর । কাপড়-ঝাড়!-গ্রহণ-পর্ধযবেক্ষণচ্ছলে, তিনি 
কিছু অধিক সময্স অতিবাহিত করিয়া, রমাপ্রসাদদের কাধ্যকলাপ 
গোপন ভাবে দেখিতেছিলেন ৷ রমাপ্রসাদের যখন মুখ শুকাইল, 


৭” জীশ্রীরাজলদ্ষী । 


দেহ ঈষৎ কাপিতে লাগিল, অঙ্গ দিয়া যত্কিঞ্চিৎ তন্ন বাহির 
হইতে লাগিল, তখন তাহার সন্দেহ আরও দুঢ়ৃতর হইল । রমা- 
প্রসাদের ভাবান্তর দেখিষা নায়েব-দ্েওয়ান স্থির করিলেন, এই 
বালকই নিশ্চয় চোর! 

রমাপ্রসাদ যখন কৌচার খুট বাহির করিবার জন্ত পেটের 
কাপড়ে হাত দেন, তখন তিনি যেন বাহাজ্ঞানশুন্ঠ ;- মুঙ্ছিত 
হইয়! ভূতলে পতিত হইবার সর্বালক্ষণ যেন তীহাতে বিদ্যমান । 
তিনি এখন উন্মাদব২__পুর্ন্েই বলিয়াছি, রমাপ্রস!দ ভাবিতেছেন 
এখানে কেছ নাই,এ রাজ্যে মানুষ নাই, কোন জীবই নাই । 
বুমাপ্রাদ এই অজ্ঞান অবস্থাতেই, কৌচ।রু খুঁটি টানিম্া বাহির 
করিলেন ;-কৌচার খুঁটে যে,কি এক গোলাকার পদার্থ বাঁধা 
আছে, নায়েন্- দেওয়ান এবার তাহা দ্ব্যি চক্ষে দেখিলেন 
তখন নারেন দেওয়ান অনিমিবৰ নয়নে, রমাপ্রমাদের কার্য 
দেখিতে লাগিলেন । 

রমাপ্রসাদ অদ্দ-অজ্ঞান অবস্থাতেই, কৌচার খুঁট হইতে 
মোহর খুলিয়া বাহির করিলেন। তখন শুধু নায়েব-দেওয়ানের 
নহে, আরও অনেকেন্র চক্ষু সেই মোহরের উপর পতিত হইল । 
যাই মোহর বাহির হইল, অমনি নায়েব-দেওয়ান, বাখের স্থাস্স 
গর্জন করিয়া, বালক রমাপ্রাদের প্রতি ধাবমান হইলেন। লোক 
সকলও দেখিল; রমাপ্রসাদের হাতে মোহর। তখন গৃহমধ্যে 
£চোরু ধরা পড়িয়াছে? বলিম্না এক মহাশব্দ উ্িত হইল । 

নায়েব-দেওয়ানই বাঘের মৃত গর্জন করুন, আর অন্ান্ত লোক 
“চোর চোর" বলিয়াই শব্দ করুক; নমাপ্রসাদ কিন্ত আপন মনে 
স্বকীর্ধা করিতেছেন। তিনি, নায়েব-দেওয়ান তীহার নিকট 
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পৌছিবার পূর্বেই, মোহরটীকে দিব্য করিয়া হাতে লইয়া, পুর্বব- 
সন্বল অনুস'রে নায়েব-দেওয়ান্র জুতার দ্িকে গড়াইয়! দ্রিলেন। 
সর্বলোক, এ দুশ্ত সম্যক্রূপে জন্দর্শন করিল। আবার শব্দ 
উঠ্িত হইল, চোর, চোর, চোর 1, 

মোহর গড়াইয়া দিয়া বালক আর বনিয্বা থাকিতে পারিল 
না। শুইয়া পড়িল। 

রমাপ্রনাদ মুর্দিহিত | 

রমাপ্রসাদ যে কতকটা বাহুক্জান-শৃন্ত হইয্সা, হোহন্ খুলিগ়া- 
হিল, তাহা কেহ বৃঝিতে পারে নাই ;__এবং ব্রমাপ্ীসাদ বহাভান- 
শন্য হইয়া, নায়েন-দেওয়ানের জুতার নিকট যে মোহর গড়াইয় 
দিল,_-তাহ]। কেহ বুঝিতে পারে নাই । রমাগ্রসাদ ধে, ডরঙ্লে 
পতিত হইয়া! একেবারে চেতনা-বিহীন হইয়া পড়িল, তাহঃও জেহ্‌ 
লুঝিতে পারে নাই । লোকে কেবল বুঝিল, রমা প্রসাদ চোর 1-- 
ছুরির দ্রব্য কৌচার খুটে বাধিয়া, পেট-কাপড়ে লুকাইর' রাধিস্থা- 
ছিল। এক্ষণে খানসামার কাপড় ঝাড়া হইতেছে দেখিয়। রম'- 
প্রসাদ, উপান্বাস্তর ন" দেখিয়া কেঁণচার খুট হইতে মোহর খুলিয়া, 
গোপনে নায়েব-দেওগানের জুতার তলে রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল ! 
অতএব রমাপ্রমাদ_-চোর,--পাঁকা চে । 

অতএব, মার, ধর, কাট বুমাপ্রসাদকে,_ 

একথা মুখ ফুটিয়। আর কাহাকেও বলিতে হইল না । নায়েব 
দেওয়ান, তাহার জ্রুতার তলদেশ হইতে মোহর কুড়াইস়! লইলেন ; 
আর, সেই সঙ্গে, ষ্টাহার সেই বুহৎ্ জুতা হাতে লইলেন। 

তখন দেই মু্চিত ব্রাহ্মণ-বালকের পুষ্ঠাদেশে, উগ্রক্ষত্রিয়- 

হশে!ডব নায়েব-দেওয়ান জীযুক্ত বীরভদ্র মামভ্ত মহাশয়, পটাপট্ট 


৮৮ শ্রীশ্বীরাজলঙ্রী | 


জুতার আঘাত করিতে লাগিলেন। বালকের কোমল পিঠ কাটি 
রক্ত পড়িতে লাগিল। পর্যদ্বর্গ, নায়েব-দেওয়ানকে উৎসাহ 
দিতে লাগিল,--“এখনও হয় নাই,_হয় নাই,চোরের উপযুক্ত 
প্রহার এখনও হয় নাই। চলুক,_-জুত! চলুক,--কীল চলুক,-- 
লাখী চলুক! 

এ-_কি ? বালক কথা কয় না যে। প্রহাকর-যন্ত্রণায়-“আঃ- 
উঃ” করে নাযে! এগ্ুরুতর আঘাতে “লাম, “গে'লাম" করে 
নাযে |! « 

নায়েব-দেওয়ান কহিলেন, “এ বালক বড় বিটল। মুষ্ছার 
বা মৃত্যুর ভাণ করিতেছে । বালক মনে করিয়াছে, ঘৃতবৎ হইয়া 
পড়িয়া থাকিলে, কেহ তাহাকে আর অধিক প্রহার করিবে লা । 
কিন্ত আমি বীরভদ্র সামস্ত,_আমীর নিকট কেহ ফাকি দিতে 
পারে না” 

এই কথা বলিয়া, বীরভদ্র উচ্চরবে কহিলেন,_“কে আছিস 
রে! শীত্র আমার ধারাল বল্পম নিয়ে আয় !-_আমি এই বদৃযাইস 
ছ্রোঁড়ার উক্ুদেশে বল্রম দা বিধিববিধিষ্বা তাহাতে নুন্‌ পুরিয়া 
দিব! দেখি কথ কক্স, কি না কয়?” 

গোপাল বাবু, বীরভদ্রকে কহিলেন, “আমার কেমন কেমুন 
গাগিতেছে ! বালক হয় মৃত, না হয় মুদ্চিত। দেখুন দেখি, 
বালকের নাকে নিশ্বাস পড়িতেছে কি না? 

বীরভদ্র। (রূক্ষত্বরে ) আপনি কি ক্ষেপেছেন % ছুষ্ট ছোড়া 
কল্লা কর্‌চ! আমিঢের অমন মরা দেখেচি! উরুতে বল্লম 
বিছিয়। নুন টিপিয়। দিলেই, এখনই মবামানুষ কীচিয়া উঠিবে 
আমি কারু কথা শুনিতে চাহি না; আমাকে কাহারও উপদেশ 
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দিধার আবশ্তক নাই ;__আমি ও বিটল ছোড়ার উরুতে বল্লম 
নিধি, নুন দিব,_মার পাছাতে লোহার কল্‌?কে পোড়াইক্া! ক? 
দিব_কে আছিদ্‌ রে! লোহার কল্‌কে লাল করিয়৷ পোড়াহয়া 
নিয়ে আয়! 

দেখিতে দেখতে, পুর্বব আদেশ মত, তীক্ষধার এক দীখ বল্লম 
মাসিয়া পৌছিল ; বীরভদ্র বল্পম হাতে করিলেন। তখন 
হাহাকে কালাভ্ভক যমের স্তায় বোধ হইতে লাগিল। 

গোপাল বাবু ঘ্যাড়হাতে পুনরায় কহিলেন,_মহাশয ! 
আপনি কর্তা? আপনি দগুমুণ্ডের মালিক। মহাশয়, রাগ 
করিবেন না,_আমার দোষ ক্ষমা করুন।--এ দেখুন, সত্য 
সত্যই এই বালক সংজ্ঞাহীন। মৃত্যু টিয়াছে কি ন/ঠিক 
বলিতে পারিতেছি না। কিন্তু পর দেখুন, বালকের চক্ষের পলক 
নাই চক্ষু স্থির। ভিহবা এবং দাত কতকট। বাহির হ্হয়া 
পড়িয়াছে।” 

বারভদ্র। তুমি বড় ছেলে মানুষ! সংসারের অভিন্ঞত' 
তোমাতে এখনও জন্মায় নাই । অথবা এই বালক-চোরের সহিত 
তোমার কোনব্ূপ যোগসাজস আছে । নহিলে উহার পক্ষ টানিয়৷ 
ভুমি এত কথা বলিবে কেন ? 

গোপাল। আমাকে যেরূপ কটু কথাই বলুন»--আমার 
. কিন্ত নিশ্চয় ধারণা এই”-এই বালক মৃত বা ইহার মৃত্যু 
নিকট । আপনি বালককে একবার তুলিক্লা বসাইয়৷ দেখুন 


দেখি ?--- 
বীরুভদ্র, রমাপ্রসাদকে তুলিয়া বসাইতে গেলেন। যতক্গ'? 


বীরভদ্র হাত দিয়। রষ্ীপ্রসাদকে ধরিয়া রহিলেন, ততক্ষণ বুমাপ্রসাদ 


৮২, শ্রীশ্রীরাজলদ্ষী । 


কতকটা অর্ধ-উপবিষ্ট হইয়া বিয়া! ব্রহিল,তবে তাহার মু 
লটকাইয়। হেলিঘ্না পণ্ড়ল। বীরভদ্র যাই হাত ছাড়িয়। দিলেন, 
অমনি ধড়া করিয়! রমাপ্রসাদ ভূতলে পন্ডিয়! গেল। 

বীরভদ্র,হি-_হি-হি হাজিফা উঠ্িলেন। সে বিকট হা 
ভয়ানক ভাবে সে স্থান সহসা পুর্ন হইল। 

লীতকালে সহসা একূপ দাক্ুণ গ্রীষ্ম বোধ হয় কেন কোথাও 
কি উদ্ধাপাত হইতেছে ৭ কোথাও কি দাবানল জলিতেছে ৫ 
প্রাণ ছটুকট আইঢাই কল্পে কেন? এমন উৎ্কট পিপাস' পাক 
কেনণ নরকের কালে! কালে! কীট মনে পড়ে কেন? শর্দয়ে 
ভয়ানক ভাবের জহির বীভতৎদের ম্শ্রণ হয় কেন 
প্র বিযাক্ত, উত্তাল আ্াধার তরঙ্গ! বুৰি' ডুবিলাম,_বুপি 
সুজিলাম ! ! 

ইরভদ্র আবার হি_হি হৃখিয়! উঠিলেন। লোক্কসনুহ 
শীব্রব, নি'পন্দ,_যেন নিজীব চিত্র । 

এমন সমন একজন ভৃত্য লৌহ-কলিকাকে লালবর্ণ করিয়া 
পোড়াইয়া একখানি লৌহ-খালে রাখিয়া, বীরভদ্রের সন্মুখে ধরিল । 
বীরভদ্র প্রথমে ভৃত্যকে অকথ্য ইতর ভাষায় যকিঞ্চিৎ, জন্তাবশ 
করিলেন! তার পর, সাধুভাঘার় ভূত্যকে "গ্তালা” বলিগ্কা গালি 
নিয়া, তাহার গালে, এক চড় যাব্রিয়া কহিলেন, "গ্যালা! এ লাল 
কল্‌কে আমি ধরবো কেমন করে । একটা চিম্টে নিয়ে অ:দ্তে 
পারিস নেই? শীগগির নিয়ে আয় চিমূটে । যদি আস্তে দেরি 
হয়,_-তবে এই লাল কল্কে নিয়ে তোর্‌ পিঠে ছেঁকী পিব। রাখ 
স্যালাং! এখানে তোর লাল কল্‌্কে। রাখিয়া! দৌড়ে! ! 

ভূত্য কণিক। রাখিয়। নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া নিয়, চিম্টা আনিস 
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দিল। বীরভদ্র চিমটে হাতে লইয়।, চিম্টে দ্বারা] সজোরে ভূৃত্যের 
পিঠে আঘাত করিয়। কহিলেন,--শ্টালা! এই চিমূুটে ত 
মাগে আনিলেই হইত 1)” 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


বীরুভদ্র তখন বামহন্দ্রে বলম এবং দক্ষিণহস্তে চিমৃটা ধারণ 
করিলেন । মে ভীষণ মূর্তি দেখিয়া অনেকের প্রণে উড়িল। বীরভদ্র 
ভর বুবে কহিলন, “আম'ব চোখে পুল। দেয়, এমন বেট! ছেলে 
ত আমি এ দেশে দেখিতে পাই ন।। এই ছ্োডাট। মনে করেছিল, 
সাঁমাকে, ঠকাবে। কিন্ত আমাকে ককাপ্র সাধ্য কার £ ছ্রোড়াট 
নখ জলজীরভ্ত রবেচে- আবার কিনা কল্গ। ক'রে পড়ে যাওয়। 
হলো! হি-হি-হি 17 ফে হুম্ুখের দাতগুলি €ইাড়াট।? 
বাহির করিয়া রাখিক্াছে উহ! ঘমস্তই উহ্বাপ্র ছঙগামাত্র। হি-হছি 
ছি মজ। দেখ! সজ।দেখ। এ দেখচো। না, ছৌড়াট। 
শ্ান্ডে আস্তে নিশ্বদ কেল্ঢে। এইবার আমার কাছে ধর। 
পড়িয়াছে। আমি ধরিয়ছি_ধরিয়াছি। আমি বুজকুগি 
'ভাঙ্গিয়াছি। হি-হি-_হি !! এখনও বল্ছি,ওঠ--ওঠ-_ 
উঠে বোদ !--কৈ, কৈ এখনও উঠুলি না? এখনও তুই ঈাত- 
গুলো বাহির করিয়। রহিলি! এখনি দাতগুলো মুখে ঢকিয়ে 
ফেল! এখনও মুখে দাত চকুলি ন।!_ যব রাখিয়া, মারি তোকে 
এন ঘুসি এ ফ্াতের উপর 1 দবীতগুলে। ভেঙ্গে ফেলে রক্তারক্তি 
ক'রে দ্ি!-হি-হি-হি!!” 


সপ 


৮৪ ন্রীরাজলন্ষমী । 


এই বলিয়। বীরভদ্র, বল্পম এবং চিম্টা দূরে নিক্ষেপপুর্ব্বক. 
জানু পাতিয়া বসিয়া, এক ব্্রমুষ্ঠি উত্তোলন করিলেন! সেই মুষ্টির 
আকার প্রকার, তেজ-ভঙ্গি দেখিয়া, বোধ হইতে লাগিল, বালকের 
বই কোমল দস্ত-পংক্তি তকোন্‌ সামান্ত সামগ্রী, &ঁ এক মুষ্টিতেই 
লৌহমুদগরও চূর্ণ হইতে পারে! কার এমন আজ মহাশক্তি আছে, 
ধিনি ্ মহামুষ্টির গতিরোধ করিতে জক্ষম ? 

সভাস্থ সকলে নীরব। মুখ কাহারও কুটিল না_- অন্তর 
কেবল হাহারব করিতে লাগিল। অন্তরের হাহারবও, পাছে 
বীরভদ্রের কাণে ঘায়,”--এই ভয়েই বুঝি অনেকে ঝঁটিতি চণ্ 
মুদি ফেলিলেন ! 

এক অশীতিবর্ষবয়স্ক বৃদ্ধ ব্যক্তি-_-পলিত-কেশ, _গলিত-দত্ত,__ 
লোল-চশ্্--ত্বরমাণ হইয়া উঠিয়া, নক্ষত্রবেগে দৌড়িয়া গিষ়. 
আপন বাহুন্প দ্বারা, বীরভদ্রকে বেষ্টন করিয়া, সুষ্টির সম্মুখে 
আপন বক্ষ পাতিয়া দিয়া, কহিলেন--“জামন্ত মহাশত়্ ! ব্রঙ্গহতা? 
করিবেন না। এই ব্রাহ্মণ-বালক যদিই জীবিত থাকে, তাহা 
হইলে, আপনার এই এক মুষ্ট্যাথাতে উহার নিশ্চয় মৃত্যু ঘর্টিবে। 
আর, যদি ইহার মৃত্যুই হইয়া থাকে, তাহা হইলে মৃত ব্যক্তির 
উপর মুষ্ট্যাঘাত করিয়া লাভ কি?-_নীল কুঠাতে ব্রন্মহতা 
করিবেন না।” 

এব্রহ্মহত্যা” কথাটী হঠাৎ কেমন যেন সামস্ত মহাশক্বের কাণে 
বাজিল! বীরভদ্র মুষ্টি খুলিলেন, হাত সরাইয়া লইলেন; বৃদ্ধ 
ব্যক্তি তাহার নিকটে বমিলেন। বীরভদ্র কহিলেন, “কারধ্যকালে 
কিন্ত আমি ব্রাহ্মণ ট্রাঙ্গণ বুঝি না। আমি মনিবরের মাহিন। 
খাই,-মনিবের ষোল আনা স্বার্থ বাধন রাধিব। কর্তব্য কর্মের 
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উপরোধে, আমি মনিবের জন্ত প্রাণ দিতে পারি। ব্রাহ্মণ আমার 
মাথায় থাকুন,_কিস্ত চোরকে আমি চোরের মতন শাস্তি দিব। 
ঢোর-_ব্রাহ্ণণই হউক আর দেবতাই হউক,--চোর কখনই দয়ার 
পাত্র নহে ॥” 

বদ্ধ। চোরকে আমি দগ্জা দেখাইতে বলিতেছি না, চোর 
ব্রাহ্গণ-বালককেও প্রহার করিতে নিষেধ করিতেছি না। আমার 
ভয়,পাছে নীলকুঠীতে ব্রহ্মহত্যা হয়। আরও দেখুন,--ব্রাঙ্গণ- 
বালক প্রক্কতই যদি মৃত ব| মুগ্চিত হয়,__তাহা হইলেই বা 
উহাকে প্রহার করিয়! এখন লাভকি? আপনার উদ্দেশ্-_ 
প্রহার করা দণ্ড . দেওয়া ;__ব্রা্গণকে একেবারে মারিয়া 
ফেলা ত আপনার অভিপ্রায় নহে । 

বীরভদ্র। (একটু নরম স্বরে ) ব্রাহ্মণকে 'বধ করিব কেন ? 
মনিবের সে হুকুম নাই ;--আমার দে অধিকারও নাই এবং 
আমাদের শান্পেও ব্রাঙ্গণ-বধ নিষিদ্ধ আছে। ভবে আমি যাহ 


করি, তাহা মনিবের হিতের জন্যই করি । 
বুদ্ধ। ভাল কথা। উত্তম বিবেচনা । এই রকমই ত চাই । 


'আচ্ছা,আপনি যদি অনুমতি করেন, তাহা হইলে, একবার 
পরীক্ষা! করিয়! দেখা যাক না কেন,_ও বদৃমাইস্‌ ছ্োড়াটা সত্য 
সত্যই মুর্চচিত, না মুঙ্ছার ভাণ করিয়া আছে? যদি যুগ্ছার ভাণ 
করিয়া থাকে, তাহা হইলে &ঁ মোহর-চোরকে আধমরা করিধ-_ 
নাক ভাঙ্গিয় দ্বিব, কাণ কাটিয়া দ্বিব, আর সম্মুখের ছুইটী রাত 
লোহার.মুগ্ডর দিয় গুঁড়া করিম্ন! ফেলিব। 

বৃদ্ধ বাকৃচাতুধ্যে সুনিপুণ। প্রধমত তিনি “ভাল কথা,” 
উত্তম বিবেচনা, “এই রকমই ত চাই”--এই তিনটা কথা বলিছা 
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বীরভদ্রের প্রশংসাবাদ করিলেন। তার পর বীরভদ্রের আরও 
তুষ্টি-সাধনের জন্ ব্রাহ্মণ-বালককে “বদৃমাইস ছোড়া” বলিলেন: 
অবশেষে “আধমর। করিব” “দাত চূর্ণ করিব” ইত্যাদি কথায় বুদ্ধ 
বীরভদ্রের অন্তঃকরণটা আনন্দের সুখরসে দ্রব করি! দ্রিলেন। 

কুতরাৎ এবার বীরভদ্র, বৃদ্ধের কথায় অনুমোদন করিস! 
কহিলেন,_-“আচ্ছ।]! পরীক্ষা করিতে দো কি? অমার 
সাক্ষাতেই পরীক্ষা হউক । জল আনুন, উহার মুখে দিল! গত 
হুধ,--উহ।র গলান্ন নীচে নামে কিন। দে খুননাড়ী দেখুন 1", 

বৃদ্ধ, অনুন্তি জী জল লইন্জা আমিলেন ডি জা 
নখে দ্বিবাম্ত্র, মুখ হইতে জল বাচির হইয়া! পড়িল বুদ লাড় 
দেখিণেন। নড়া অতি ক্ষ 


টা 


্ী চনে মতা এখলও ঘটে নাই 
লেন! বুদ্ধ, বলকের চক্ষে ও যথা জগ দিলেন: গোপিত 
বাবুকে একথলি গাখ। আনিছ। বাতাম কনিভে বলিলেন 
গোপাল বাবু; পাথ। আনিম্বা বালকের শিযুরে বসিঙ্ গাথা করিতে 
লাগিলেন । তথাচ বালকের শুচ্ছা। ভাঙ্গিন না 


৮৫ 


পৃদ্ধণধার-গভতীর ব্বরেত লীরভদ্রকে মা ন্‌ 
এর্টছিত বটেই: কিন্তু ইহ বাভীত, আমি ম্ৃত্যুলক্ষণ দেশিতে 
[বাধ হয়, বুলক বীচিবে না। একছল চিকি২গক চাক 
ইলা 

বারহ্ুদ্র, চিকিতমক ডাকিয়া গোল কতা হইবে না। 
ব্ এ কথ। জানান হইবে নাঃ এ সব কা চুপি-চুদি 
করিতে হইবে। পুলিসকে খল দিলেই নগদ ৫৭২ টাকা 
চাহির! বফিবে ৷ ২০৭৭ টাকার কমে পুলিসের সহিন্ত বন্দোবস্থ 
হইবে না। মি্ছামিছি মনিবের এত বেশী টাক খরচ ক্রি 
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কেন? আমি, ল, এই বেলা, লোক-জানাজানি হইবার পুর্ধেই 
এধান হইতে লাস উঠাইয়া লইয়া গিরা, কুষ্ধখালির জঙ্গলের 
নিকট গঙ্গার গর্ভে লাসকে পুতিয়া ফেলা হউক । 

এমন সময় একজন ভূত্য গরম ছুধ লইয়৷ আসিল । 

বীরভদ্র কহিলেন,_ণ্গরম দুধে আর দরকার কি? ছুঝ 
ফেলিয়া দাও । নীলকুঠীর আটজন বেহারা ডাক । ছোটে! 
প'ন্বীখানা আনিতে বল। লাগ উঠাইয়া এখনি লইয়া যাও। 
পাঙ্কী দেরাটোপ দিয়! কিয়া আনিবে। পাক্ীর সঙ্গে হ'রে ও 
ধে'দে! ডোম, ছুই্ন হিশ্বাণী দরোয়ান যাউক। যদি কেহ 
লক্ষন! করে, কাহার পান্ধী? বলিবে,-নামন্ত _মোশ।য়ের 
বাটান্ মেম্বেরা যাচ্চে । এখনি লাস উঠাও |” 

বৃদ্ধ। (যোড হাতে) বলেন কি মহাশর! বালক শ্বে 
এখন বাচিয়। রহিরাছে। জীবিত ব্যক্তিকে কেমন করিস) গর্তে 
"পাতা হইবে? 

বীরভদ্্র। (ক্ুক্ষত্রে) তাতে দোষ কি? বিশেষ, উহার 
জীবন ত আর বেশীক্ষণ থাকবে না । পথে ষাইতে যাইতেই হয় ত 
মরিয়; যাইবে । আমি ত আর ত্রহ্মহত্য! করিতেছি না,_-ছ্োড়াট। 
আপনা-আপন্ন মরিয়া যাইবে । লাস্‌ এখানে ফেপিয়া! ব্াধিয়া, 
আমি আমার মনিবের কতকগুল টাকা খরচ করাই আর কি? 
তোমার বেশ বিদ্যে। আমি বৃথা হাঙ্গামা ভাল বাসি না । লাসটা 
বে-মালুম পুতিয়া, নিশ্চিন্ত হইয়া, নীলের দাদন আরন্ত করি-_ 
মনিবের যাহাতে ছু-পন্মন। হয়, তাহার চে! দি! তুমি বুড়ো! 
হ'লে তোমার * চুল পাকুলো,-অথচ তোমার বিবয়-বুদ্ধি 
হলে না 
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বৃদ্ধের ছু-নয়নে দশ ধারা বহিতে লাগিল। বাম্পগদ-গদ কে 
রদ্ধ কহিলেন, _“আপনার কথার উপর কথা কহিবার আমার শক্তি 
নাই--আপনি বাজ। ; কিন্তু আম।র প্রাণ রেমন আকুলি-বিকুলি 
করিতেছে । আমাকে অর্ধ দণ্ডের জন্য এই ভিক্ষা দ্বিন,-্"আমি 
নিজে সুচিকিৎসা করিয়া উহাকে একবার বাঁচাইতে চেষ্টা কত্তি! 
এই দেখুন না, এখন ৪ লাড়া রহিয়াছে । বালকের অবস্থা দেখিয়। 
আমার যেন বুক ফাটিতেছে। প্রাণ কেমন যেন করিয়া উঠিতেছে।” 

বীরভদ্্র এবার হি-_হি-হি হাহ হ। হাসিয়া উঠিলেন ; 
হাস্কবদনে কহিলেন, প্রাণ আবার কি? প্রাণের আবার কেমন- 
করা কি? হি-হি-হি ! কেবল কাধ্যসম্পাদনের সুবিধা দেখিয়া 
চলিতে হইবে । ্র বালক বাঁচিয়া থাকুক আর মক্রক, তাহাতে 
আমাদের কি? প্র বালককে জীবিত-অবস্থাত্র পুতিয়। ফেলিলেই ব1 
আমাদের ক্ষতি কি দোষ কি? ও বালক ত এখনি মরিবে; 
আমি ত মারিফ়1 ফেলিতেছি না । বালকের পক্ষে এইখানে মরিলে 
যে ফল, গর্ভের ভিতর গিয়া মরিলেও সেই কল ! ফল যখন জমান, 
তখন নীলকুঠীতে উহাকে রাখিয়া ঝঞ্ধাট বাড়ীন কেন? আচ্ছা, 
আমি একট। কথার-কথী_ঘরাও-ভাবে আপনাকে জিল্ঞাস! 
করিতেছি, প্র বালককে বাচাইয়া ফন কি? ইহাতে আমাদের 
কোন লাভ আছেকি ? হি-__হি-হি! আপনি নেহাইত ছেলে 
মানুষ 

বৃদ্ধ। (উত্সাহেব্র সহিত) এ দেখুন, সামন্ত মহাশত্র ! এ 
দেখুন, বালকের ঠোঁট নড়িতেছে। 

বৃদ্ধু বালকের মুখে জল দিয়া আবার কহিলেন্ট-“এ দেখুন, 
এবার জল পেটে গিয়াছে --বাহির দিয়া জল গড়াইয়া পড়ে নাই' 
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বারভদ্র। আমার বোধ হয়, বালককে দানা পাইক্াছে ! 
কুড়ুল দিয়া এখনি উহার মাধ! ফাটাইয়া দেওয়া উচিত। কে 
আছিদ্‌ রে! শীঘ্র কুড়ুল নিয়ে আয় ত! আমি ত আর ব্রহ্গ-হত্যা 
করিডেছি না! মৃত ব্যক্তির মাথা ফাটাইতেছি । 

এমন সময় যম-কিস্করের ন্যায় আটজন বেহারা এবং বস্থাবৃত 
একখানি পান্ধী আসিঙ্বা পৌছিল। বেহারাগণ-_ লাঠিয়াল এবং 
ডাকাত-তবে নীলকুঠীর পোষ-মান! দ্য । উহার! যে মধ্যে মধ্যে 
পন্থী বহে, তাহ] কেবল পুলিসের চক্ষে পূলি দিবার জন্য । 

বালক ধীরে ধীরে পাশ ফিরিয়া! শুইল। 

বীরভদ্র কহিলেন, “উ:, ও$__-সত্যসত্যই দানা পাইয়াছে ! কি 
ভয়ঙ্কর কাণ্ড! 

বুদ্ধ। (আপন.মনে ) একটু গরম ছুধ দ্বিন। চিন্ত। নাই, 
বালকের এখনি চেতনা হইবে । 

বৃহৎ কুডুল আসিয়া উপস্থিত হইল। 
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ভোগের অবসান না হইলে, মানুৰ মরে কি€ মিলেই ত 
উপস্থিত শান্তি । কিন্তু ভোগযাতনা ক্ষয় করিবে কে? ব!লক 
রমাপ্রসাদের মর হইল না। তিনি ভোগক্ষয়ের নিমিত্ত জীবিত 
রহিলেন। কুডুলই আন্ুক, আর তীক্ষধার বল্পমই আহক, 
বমাপ্রসাদকে মারে কষে? তাহার যে ভোগ-ন্ষয় হয় নাই। 

অল্প অল্প গরম দুধ পান করিয়া, বুমাপ্রসাদ যেন সজীব হইক়া 
উঠিলেন। ন্বচ্ছন্দে কথা কহিতে সমর্থ হইলেও, এখনও হান 
উখানশক্তি রহিত! 

বীরভদ্র কহিগেন,_“বালক-চোর যদি জী।বিত হইস্কা থাকে, ত 
ভালই ;-উহ্াকে শীত শীগ্র কাটিয়া উঠিতে বল। এখন মৌছর- 
গুলি এই ভানেই থাকুক । চারজন দারবান পাহার। দ্িউক্ক! 
আমি বাহিরের উঠানে গিয়া বসিয়া একটু কাজকন্ম করিগে। চোর 
যখন উঠিয়। বসিতে সক্ষম হইবে, তখন আমাকে খবর দিও। 
উহাকে শীগ্র উঠিয়। ধসিতে বল ন!? যখন ও সাচিস্বাছে, তখন 
আর বমিতে বিলম্ব করে কেন ?" 

এই কথা বলিয়া, বীররভদ্দ দরে উঠানে গিত্না এক চৌকিবু 
উপর বসিলেন। এতক্ষণ দ্বারের ফটকে চাবি বন্ধ ছিল,_তিনি 
বপিয়াই দ্বার খুলিতে আন্রা দিলেন। সেই ফটক দিয়া কতকগুলি 
কৃষিজীবী লোক উঠানে প্রবেশ করিল। তাহারা গলায় কাপড় 
দিয়া, বীরভদ্রের সম্মুখে সারিদিয়া। দরাড়াইল। বীরভদ্র এক এক 
জনকে ডাকেন,_কোন কথা-বার্তী নাই,_কেবল ছুই তিন ঘা 
জুতা মারেন,_আর কাহাকেও বলেন-_-তোমার ২২ টাকা জরি- 
মান'।১ কাহাকেও বলেন,তোমার ৩২ টাকা জরিমানা ।+ 
এইরূপে সেই দল বিদায় হইল। 


১ম ভাগ _দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । ৯১ 


দ্বিতীয় দল আসিল। এবারে কিছু বাহার ফেশী। একজন, 
পায়ে নাগরা জুতা, গায়ে বেনিয়ান বাটা, কোমরে চাদর বাধা 
অগ্রে অগ্রে আসিতেছে । তাহার পশ্চাতে বামভরণ দরোয়ান-- 
মাথায় লাল পাগড়ি, কাধে লাঠি_-আমিতেছে । তার পর একজন 
+াকী দুই ঝুড়ি সন্দেশ বাঁকে লইয়া হেলিয়া ভুলিয়া আসিতেছে । 
তার পর এক ব্যক্তি কটা বৃহ খাসী বাদ্ধিস্! লইয়। চলিয়াছে। 

এই দল আিব। 'শত্র বীরভদ্র সেই বেনিস্বান-গয়ে লোকটাকে 
বলিলেন, “নায়েব মহশয়! খবর কিণ এত সন্দেশ কেল ৫ 
খাঁধীই ব কেন? 

নায়েব ঈন* হাসিরা কহিলেন,-“ক্তীবাবু আপনার জন্য 
ভেট পাঠাইয়াছেন, আপনি ইহা গ্রহণ করিলে, তিশি বড়ই 
হখী হইবেন ।” 

বীত্বভুদ্র-_চাকনুকে বলিলেন,_“অরে, একটা মোড়া নিদ্রে 
আয়.” 

নায়েব মোড়া উপবেশন করিলেন । বীব্রভদ্ধ কহিলেন, 
“আপনা মনিন্ত ভেট গাঠাইয়াছেন বটে ; আমিও গ্রহণ করিতে 
প্রস্তুত আছি; কিন্তু এক কথ। এই যে, ১০০৮ এক শত বিঘা 
বিবাদী জমীতে আছি নীল বুনিতে আব্ুস্ত করিয়াছি, তাহা হইতে 
কিছুতেই ক্ষান্ত হইব না। আপনার মনিব নগদ পাচ শত টাকাই 
দিন, আব্র পাঁচ হাজার টাঁকাই!:দিন, নীলবুনা! কিছুতেই বন্দ 
হইবে ন। 

নায়েব। সেকি মহ'শয়! এঁজমী আমার মনিব বহুকাল 
হইতে ভোগ-দ্খপ করিয়া! আসিতেছেন, পাকা দ্লিল-দস্তাবেজও 
আছে, আপনার সহিত বিবাদ কর! তাহার ইচ্ছ! নয়, সেই ভন্যই 
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তিনি অদ্য আমাকে পাঠাইয়াছেন। অতএব ভাপনি জমীতে নীল 
বুনিতে ক্ষান্ত হউন। ' 

বীরভদ্র। আবার পিতার ওরসে যদ্দি আমার জন্ম না হইয়া 
ধাকে, তাহা হইলেই নীল বুনিতে ক্ষান্ত 2 ইতে পারি। . 

ন'য়েব। মহাশষ রাগ করেন কেন ? মন দিয়া একবার শুনুন । 

বীরভদ্র। আমার মন-টন নাই মহাশয়! মনিবের ক্ষতি 
আমি কখনও করিতে পারিব না। খদ্দি আমার চৌদ্দপুকুষ শ্যশীন্‌ 
হইতে উঠিয়া আসিয়। আমাকে এ বিষয়ে অনুরোধ করেন, তাহ! 
হইলেও আমি নীল বুনিতে ক্ষান্ত হইতে পারি না। ইচ্ছা 
করিলে তুমি তোমার সন্দেশ এবং খাদী ফিরিয়া লইয়া যাইতে 
পারু। 

নায়েব । মৃহাশপ়। সন্দেশ এবং খাসী ফিরিয়! লইয়া 
ধাইতে আমার মমিবের আজ্ঞা! নাই । 

বারুভদ। তবে থাকুক। কে আছিন্‌ রে, সন্দেশ কুঠীর 
ভিতর লইয়া য!। 

একজন ভৃত্য ব্রাহ্মণের হুকায় নল দিয়া আগন্তক নায়েব 
মহাশয়ের হস্তে অর্পণ করিল । বীরভদ্রের জন্য এক বুহৎ সট্কা 
আগিল। উভয়ে কিছুক্ষণ পূম পান করিলেন। নায়েব-বীর- 
ভদ্ধের মুত্ত্ি কিছু যেন নরম দেখিয়। পুনরায় কহিলেন১__“ মহাশয়, 
এক কন্ম করুন না কেন? সালিসীতে এ বিষয় অর্পণ করিলে 
'ভাল হয় নাকি? আপনার যাহ। দলিল-দস্তাবেজ আছে, বাহির 
কর্ন; আমার মনিবেরও দলিল-দস্তাবেজগুলি আমি লইয়া 
আস। তারপর সালিপীর বিচারে যাহার জমী হইবে, তিনিই 
প*ইহেন ! বিবাদ্‌-বিসংবাদের আবশ্ঠাকতা কি আছে ? 
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বীরভদ্র। আমিও ত বলি, বিবাদে দরকার কি? আমি 
যখন লইয়াছি, তখন কিছুতেই ছাড়িব না, ইহা ত আপনারা বেশ 
জানেন। স্বতরাৎ বিবাদ করায় আপনাদের কোন ফলনাই। 
বিবাদ অর্থে--খুন, জখম এবং রক্তপাত ! 

নায়েব । আপনি তবে জমী ছাড়িতে কিছুতেই রাজী নন ? 

বীরভদ্দর। লা। 

নায়েব। রাজী হইলে বড়ই ভাল হইত। 

বীরভদ্রে। যে চাকর মনিবের ক্ষতি করে, তাহার ভাল 
কিছুতেই হয় নাঁ। প্রজমী সন্বঙ্গে বিবাদ বাধিলে আমি স্বয় 
লাঠি ধরিব। আমার হাতে পঞ্চাশটী খন হইবে। শেষে 
তোমর] যদি প্রবল হও, আমাকে খুন কঙ্গিতে পার»--কিস্তু জীবিত 
খাকিতে আমি জমী ছাড়িয়া দিব না। 

. আগন্তক নায়েব কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হইয়! কিছুক্ষণ নীরব রহি- 
লেন। শেষে বীরভদ্রকে কহিলেন,_-“সামস্ত মহাশয় । তবে 
আমি চলিলাম । একটা কথ। বলি, অন্ততঃ তিন দিন কাল সে 
জমী-চষা বন্দ রাখুন! ইহা আমার শেষ অনুরোধ ।৮ 

বীরভদ্র। এক দওডও বন্দ রাখিতে পারিব না। 

ন।য়েব বিফল-মনোরথ হইকস। শুক্ক মনে আসন হইতে উঠিয়া 
₹াডাইলেন। বীরভদ্র নায়েবকে প্রণাম করিলেন এবং নায়েবের 
সহিত আগত প্রত্যেক ভূত্যকে এক এক টাক বকপিস্‌ দিতে 
কহিলেন। নায়েব, বোধ হয়, এই দাবিতে ভাবিতে প্রস্থান 
করিলেন যে, আমি অনেক কাট-খেঁট, রূক্ষ, কর্কশ, একঠোক! 
ব্দমায়েস গৌয়ার দেখিয়াছি, কিন্ত এমনটা কখন দেখি নাই । 

নায়েব দৃষ্টির বহির্ভূত হইলে, বীরভদ্র পুনরায় ধূমপানে নিম 
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হইপেন। এদিকে বালক রমাপ্রমাদ ক্রমশই সুস্থ ও সবল হইতে 
সাগিল। যখন তাহাত্র বিশেষ জ্ঞানোনয় হইল, তখন বালক 
কহিল,__“আমি কোথায়? মাআমাকে যে যোহর ভাঙ্গাইতে 
দিয়াছিলে, কক্খুকলে দে মোহরও ত নষ্ট হইয্জা গিয়াছে। আমি 
এখন বত, না, বন্দী 2” সেই অশীতিবর্ধ-বয়্ধ বৃদ্ধ কহিলেন,»-_ 
বশী কথ। কছিও ন।। আমি যাহ, [গজ্ঞানা করি, ধারে ধারে 
অল্প কথা উত্তর দাও 1” 

বালক। আচ্ছা, বসুন । 

* বুদ্ধ। তোমার স্কুধ। পাইয়াছে কি? খাইবার ইচ্ছ। হইতেছে 

ক্কি 

বাদক । সা সমস্ত দিন আমার অনার হয় নাই, আধা 
বিলক্ষণই হইয়াছে । 

বুদ্ধ। মাগুর মাছের ঝোল দিপা, ভাত খাইতে ইস্ছ। হয় কি? 

বালক । ইচ্ছ। খুবই হইতেছে বটে, কিন্তু লক্ষ্মী যে এখনও খার 
নাঈ, আমি কেমন করিয়া খাইব। অতিথি-সেবা এখনও হন্জ নাই, 
কেমন করিয়া খাইব ! 

বালকের মুখে হঠাৎ “এই সকল কথা শুনিয়া বৃদ্ধ ভাবিলেন, 
বালক পুঝি ছিটগ্রস্ত, তাই আবল-তাঁবল বকিতেছে। রুদ্ধ এ সব 
কথার উত্তর না দির। কহিলেন,_সে যাহা হৌক, তোমার যখন 
ইচ্ছ। হইছে, তখন অন্গ এবং মাগুর মাছের ঝোল খাওয়া কর্তব্য, 
বিশেষ তুমি নুচ্ছ। গিয়াছিলে, দুর্বল হুইয়া পড়িয়াছ। অন্ন এবং 
ঝোল এখন তোমার পক্ষে উধধের শ্বরূপ। অতিথি-সেবা হউক 
আর €1-ই হউক, আজদেহ-রক্ষার্থ এখানে ভোজন করিতে পার।' 

দুরে উঠানে উপবিষ্ট বারভদ্রের নিকট সংবাদ আসিল যে, 
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বালক মাগুর মাছের ঝোল এবং ভাত খাইতে চাহিতেছে। সমস্থ 
দিন তাহার আহার হশন নাই, অন্ন এবং ঝোল তাহার পেটে পড়িলে 
এখনি সবল হইয়া উত্িবে। বীরভদ্র জষ্টচিত্তে কহিলেন,__“অতি 
উত্তম সংবাদ । যেখানে পাও. এখনি মাগুর মাছ লইয়া! আইস 
এবং একটা পাঁঠ। কাট । পাঠার ঝোলের সহিত একটু মদ 
মিশাইযা, বালক-চোরকে ছুই তিন বার অস্স অল খাইতে ও. 
শী সে সজীব হ্হইীম্া! উঠক, বহ্গুক, ছাড়'কু, চলুক । তখন 
দারোগ! ভাকিক়! চোর বলিম্ু! হাতে হত্তকড়ি দিয়া, গ্রেপ্তাু 
করাইয়া দিব। চোরের শাস্তি না দিলে পপ আছে 12 

চোরকে স্পীন এবং বলশাদী করিবার জন্য এইরূপ নান 
উপায় উদ্ভ/বিত হইতে লাগিল ! মন, মা দ, অহত্য ক্মানীত হইল । 
বীরভদ্দ্রের দয় উৎ “প্র হইয়া! উঠিল । 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্জেদ। 


বালক বনাপ্রমাদ শালা কারনে খু ভিত হুইসুছিল। সহ 
দিন অন্নাহার হয় নই)শরীর বিন নিম্ন করিতেছি । তাহা 
উপর দ্রাকুণ চিন্তা! তস্তা উপর চোরপবাদ। অভিমে ভাহাক 
পরিণাম চিত্বা। একত অষ্টবজ্্রআঘাত আরভ করিলে, মানু 
কতক্ষন স্থির হইয়া থাকিতে পারে? বালক কিন্ত এখন মাগুর 
মাছের ঝোল, পাঠার ঝোল, অন্ন এবং ভ্ুদ্ধ পাইয়া সজীব হইয় 
উঠিষ়াছে ; দেহে বলও পাইয়াছে। আকাশ ভাজিয়া পড়িষারু 
পুর্কোইি যা কিছু মানুষের ভয় ;_-পড়িল ত ফুত্রাইল। প্রহ:£৯ত 
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কলঙ্ষিত হইবার পুর্ববেই য। কিছু ভয় ;__মার খাইবার পর, কলঙ্গ 
রটিবাক্ন পর, আর ভয় কি আছে? তখন ত ভরসা উপস্থিত । চোর- 
অপবাদ বটিবার পুর্বে রমাপ্রনার্দের জ্দয় ফাটিয়। যাইবার উপক্রম 
হইয়াছিল। চোর-কলঙ্ক যখন রটিল, রমাপ্রমাদদ যখন ধরা পড়িল, 
নজর বন্দীতে রহিল, রমাপ্রপাদের সে দারুণ মশ্খযাতন৷ সত্য 
সত্যই অনেকট। দূর হইল। এখন রমাপ্রসাধ যেন সহজ মানুষ । 
দেহে বল, মনোবেদনার লাঘব) হুহরাৎ রমাপ্রসাদের শ্কুর্তি 
নাহইবে কেন? 

রমাপ্রসাদের দেহে ও মনে বল দেখিস! বীরভদের জ্দয়ে 
আনন্দ আর ধরে ন1। ব্পি-দান-দিবার পুন্রে ছগশি শুকে জষ্টপু 
দেখিতে অনেকে ভালনাগে। দুমাপ্রনাদ এতক্ষণ মলিন বহে, 
আচ্ছাদিত ছিগেন ; কিন্তু বীন্ভদ্রের দে মলিন বসন ভাল লাগিল 
না। অ.পন বসু পিয়া, শাল দিয়া বীরভদ্র---রমাপ্রসানকে 
সাজাইলেন ! এদখানি উত্তম চেয়ারের উপর আসন পাতিয়া 
রমাপ্রসাদকে বসাইয়া রাখিলেন, এই কাজ সম্পাদন করিতেই 
সন্ধা। সমাগত হইল। 

সন্ধ্যার পর অন্য এক নিভৃত কক্ষে গিয়া বীরভদঙ্র বমিলেন। 
বাসমা পন্ত্র লিখিতে আরন্তু করিলেন। এদিকে পেই রদ্ধ 
ভাবতে লাগিলেন,_-“বালককে বীাচাইবার উপায় কি? ছুধের 
বালক না৷ বুঝি অজ্ঞানতাহেতু হঠাৎ চুরি করিয়া ফেলিয়।ছে,__ 
চুরির দণ্ড প্রায় ষোল আন। পাইয়্াছে; কিন্ত এখন যদি উহাকে 
দ্ারোগার হাতেই দেওয়। হয়, তাহা হইলে বালক ধে হাজতেই 
মরি: যাইবে,-পরিণামে ঘানি-টানা ত দূরের কথা । বীরভদ্র 
€যরূপ প্রকৃতির লোক, তাহাতে সে যে, আমাদের কথা শুনিবে, 
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উপরোধ রক্ষা করিবে, এমন ত বোধ হয় না! বালককে পুলিসের 
হাতে দিবার যদি সে স্থির করিয়া থাকে, তাহ! হইলে আমার কথা 
দুরে থাক্‌,--তাহার সাক্ষাৎ গুরুদেব আসিয়া বলিলেও, সে 
তাহারও বাক্য শুনিবে না!--এ স্থলে উপায় কি? বালকের 
অদৃষ্ট বড় মন্দ দেখিতেছি। যদি আজ দেওয়ানজি মহাশম্ন থাকি 
তেন, তাহা হইলে এ ঘটনা কখনই ঘটিত না। বালকের অধুষ্টে 
হুঃখ আছে বলিয়াই,__বালক, পুলিসের হাতে পড়িবে বঙলিক্লাই, 
দেওয়ানজি মহাশয় পীড়িত হইয়া! হঠাৎ বাড়ী গেলেন। নীলকুঠীর 
ললাটে বালক-বধ লেখা! আছে বলিয়াই, আজ বীরভদ্র এ কুঠীর 
কর্ত। হইলেন। সমস্তই ভগবানের লীল] ! 

“কোন উপায় কি নাই ? হায়। সত্য সত্যই কি আজ এই 
' নীলকুঠাতে ব্রন্মহত্যা দেখিতে হুইল? কাহাকে বলি, __কাহার 
সহিত পরামর্শ করি & পরামর্শের ত লোক খুঁজিয়। পাই না। 
সকলেই ভয়ে জড়সড়, মকলেই আত্মহারা । মুখ দিয়া! কাহারও 
বাক সরে না। কথা কহিলে পাছে বীরভদ্র আসিয়া তাহাকে ধরে 
এবং বলে,-মোহর চুরিতে তোমার যোগ আছে।' ত্রাহি 
মধুত্দন ! ত্রাহি মধূত্দন !- অন্তরে নীরবে সকলেই যেন এই 
কথাই বলিতেছে।” 

এইরূপ নিরাশার কথা ভাবিতে ভাবিতে, বুদ্ধের জ্দয়ে আশার 
কথাও উদ্দিত হইল ।__“আচ্ছ1 ভাব দেখি, এমন কেন হইল? 
বীরভদ্র-_বালকের প্রতি এত যন্ধ দেখাইল কেন? যে বীরভ্র, 
বালকের মুচ্ছাকালে একটু গরম ছুধও দিতে চায় নাই, সে বীরভদ্র 
কেন ব্যস্ত হইয়া প্রহরী ডাকিয়া, বালকেব্র আহারের নিমিত্ত 
মাগুর মাছ পুকুর হইতে ধরিয়! আনিতে বলিল ? পীঠার ঝোলে 


৯৮ আশ্রীরাজলম্ষ্মা । 


বালকের বল হইবে বলিয়া বীরভদ্র কেন তৎক্ষণাৎ পাঠা কাটিতে 
হুকুম দিল ? আহারান্তে বালক যখন দেহে বল পাইয়া উঠিয়া 
ঈাড়াইল, খানিক এদিক-ওদিক বেড়াইল, তখন বীরভদ্গ এত 
আহলাদিত হইল কেন ? আহ্লাদিত হইয়া বীরগুন্্র ভূত্যকে হুকুম 
দিল, “আমার কাপড় আনিয়া! উহাকে পরাইন্থা দে শীত দেখিয়া 
বলিল, শাল আনিয়া দ্বে।। এ সমস্তই ত দয়ার কাজ,__ 
ন। আর কিছু শীতে বালকের কষ্ট হইবে, এইটুকু অনুভব 
করিফ্রাই ত ক্ীরভদ্র শাল আনিতে বলিস্বাছিল। বালকের 
কষ্টে বীরভদ্র্রের কষ্ট, এইটুকু না হইলে ত শালের কথ! উঠিত না। 
কতকট। দয়! অবশ্ঠই হইয়৷ থাকিবে, ইহার ভুল কিছুতেই নাই। 
কেবল দ্র বলি কেন, বোধ হয়, ভালবাসাও জন্মিয়া থাকিবে। 
নচেৎ বীরভদ্্, শালের পরিবর্তে কন্থল দিবার ত অনুমতি করিতে 
পারিত। 

“কিন্তু দয়া এবং ভালবাসা কিসে হইল ? চোরকে দয়! করা! ব! 
ভালবাস! বীরভদ্রের কোষ্ঠীতে ত লেখে নাই । বোধ হয়, বালককে 
নিদারুণ প্রহার করিয়াঞ্িল ব্লিয্। বীরভদ্র কিঞ্চিৎ লঙ্জিত হইস্কা 
থাকিবে এবং প্রহারই যুঙ্ছার কারণ,__বীরভদ্র ভাবিরা থাকিবে। 
বীরভদ্র বোধ হয় ভাবিয়াছে, "চুরির ত উপযুক্ত দণ্ড হইস্বাছে, 
গ্রইধার উহাকে খাওয়াইয়া-মাধাইয়া। ছাড়িয়া দিই। আর 
বালকের যেরূপ মুখত্রী, আকর্ণবিস্তৃত উজ্জ্বল চক্ষু-_বালকের 
বদন-মণ্ডলে যেন দেবভাব অন্ষিত। গৌরবর্থ বালক যেন, 
ঘিতীয় গৌরাঙ্গ ;_-উহাকে ভাল না বাসিয়! কে থাকিতে পারে ! 

*ালকের উপর বীরভদ্রের বদি ভালবাসা এবং দৃয়! জন্মিকা 
থাকে, তাহা হইলে ত সর্বদিকেই হুমঙ্ধন। তাহা না হইলে 
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উপায় কি? নীলকুঠীতে কিন্তু কাণাঘুস! শুনিতেছি, (যেহেতু 
প্রকাশ করিয়া কথ! কহিবার কাহারও শক্তি নাই )--'বীরভদ্র 
দারোগা-বাবুকে নীণকুঠীতে আসিবার জন্য চিঠী লিথিতেছেন; 
দারোগ। আসিলেই চোরকে ধরাইয়া! দিবেন । এ যে বড় খারাপ 
কথা। 

“যিনি আমার মনিব, বিলি এই নীলকুঠীর একমাত্র অগ্নিকারী, 
তিনি পরম হিন্দু এবং দয়াদাক্ষিণ্য-গুণযুক্ত । কোন গতিকে 
তাহাকে এই সংবাদ জানাইতে সক্ষম হইলে, বালক মুক্তিলাভ 
করিতে পারে। অথবা! গ্লেওয়ানজী মহাশয়ও এ সংবাদ যদ্দি শুনিতে 
পান, তাহা! হইলে বালকের পরিত্রাণের বিশেষ আশা আছে।' 
এই উভয়ের মধ্যে ধাহাকে হউক, জানাইতে পারিলেই বালক 
নিষ্কৃতি পায়; কিন্ত কেমন করিয়া জানাইব? আধার দ্বারোগ। 
আসিবার পুর্ধেই জানাইতে হইবে। একবার পুলিমের হাতে 
পড়িলে, পুলিস ত আর বালককে ছাড়িবে না। পুলিসের 
হাতে পড়িবার পর জানাইলে ফল কিছুই নাই। কিন্তু পুলিসের 
আড্ডা হইল-_এ স্থ।ন হইতে দুই ক্রোশ দূরে । আর তাহাদের 
বাড়ী হইল এখান হইতে ছয় সাত ক্রোশ অন্তরে । ইহার উপর 
বীরতদ্রের এখানে অসংখ্য অনুচর। পত্র লইয়া যাও” বলিলে 
দশজন লোক অমনি উর্াশাসে থানার দৌড়িবে। কিন্ত এখানে 
আমি একা,-_বৃদ্ধ ; চলচ্ছক্তিও তাদুশ নাই। হুতরাৎ আঙি, 
লারোগ! আমিবার পুর্বে মনিব মহাশয়কে কেমন করিয়া খবর দিব 
বল দেখি? 

“ভাবিয়া ত কিছু কুল-কিনার! পাই না। আচ্ছা, এক কর্ম 
করিলে হয় না? বদি সত্য সত্যই বীরভদ্র"_দারোগা বাবুকে 


১০০ শ্রীপ্রীরাজলদ্ষমী । 


নীলকুঠিতে আসিবার ভচ্য চিঠি লিখিতে আরম্ত করিষ্কা থাকেন, 
তাহা হইলে এই কথাটী বলিলে ক্ষতি কি ?-_ 

"বালক এখনও অত্যন্ত কাতর আছে, বাহ অবয়বে সবল দেখা 
ইলেও, অন্তরে দুর্বল আছে! এস্থলে দারোগা বাবু যদি হাতে 
হাতকড়ি দিয়! বালককে থানায় লইঞা! যান, তাহা হইলে বালকের 
পথিমধ্যে মুচ্ছ। যাইবার অন্তাবনা। অতএস অদা রাত্রে আর 
দারোগা বাবুকে ডাকিয়া কাজ নাই ;-_-কল্য প্রাতে দারোগাকে 
আনিয়া এ বদৃমাইস্‌ চোর-বালকটাকে গ্রেপ্তার করিঘা দিন। 
যেমন কন্ম, তেমনি সে ফলভোগ করুক ।” আর যদি দেখি, বালকের 
উপর বীরভদ্রের দয়। বা! ভালবাসা জন্সিয়াছে, তাহা হইলে ত 
কোন কথাই নাই। | 

: "যা হউক, বালকের উদ্ধারের জন্ত আমি প্রাণ পধ্যন্ত পণ 
করিলাম। বীরভদ্্র আমাকে মোহর-চোরের সঙ্গীই বলুক, কিংবা 
মোহরে আমার ভাগ আছে বলুক; বালকের মঙ্গল-ক:মনায় সমস্ত 
সহ করিয়া বালকের উদ্ধারার্৫থ চেষ্টা করিব। যদ্দি অদ্য রাত্রে 
বীরভদ্র আমার কথামত দারোগ। বাবুকে পত্র লিখিতে ক্ষান্ত হন, 
তাহা হইলে এই রাত্রেই গোপনে ছদ্বেশে আমি আমার সেই 
দয়াময় মনিবের নিকট দৌড়িকা যাইব এবং নীলকুঠীর এই 
ভীষণ কাহিনী কীর্তন করিব 1৮ 

এইরূপ চিন্ত। করিয়া, যে ঘরে নির্জনে (বসিয়া বীরভদ্র চিঠা 
লিখিতেছিলেন, সেই বৃদ্ধ কর্মচারী সেই কক্ষাভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। 


চতুর্িংশ পরিচ্ছেদ । 


বৃদ্ধ সেই নির্জন-গৃহ-দ্বারে উপনীত হইয়! দেখিলেন, কক্ষের 
দ্বার রুদ্ধ। বৃদ্ধের মন তখন উত্তেজিত। তিনি দ্বার ঠেলিয়া ঈষৎ 
উচ্চরবে কহিলেন,_-“নায়েব-দেওয়ান মহাশয়! একবার খিল 
খুলুন ;--একটী বিশেষ কথা আছে।" নায়েব-দেওয়ান ভিতর 
হইতে উত্তর দিলেন,_-“একটু £অপেক্ষা করুন ;_চিঠী লেখ! 
শেষ হইলে খিল খুলিয়। দিতেছি ।” 

বৃদ্ধ। শীঘ্র খিল খোলা দ্রকার। কথা বড় গুরুতর। 

বীরভদ্র! এ সময় আর আমাকে অধিক বিরক্ত করিবেন 
না। আপনার সহিত এখন কথ! কহিলে বা খিল খুলিয়া 
দিপে, মনিবের কাজের ক্ষতি হইবে, অতএব আপনি অর্ধদণ্ড 
কাল বা তাহাপেক্ষাও কম সময় নীরবে বাহিরে ছাড়াইয়! 
থাকুন। চিঠী লেখা শেষ হইলে তদ্দণ্ডেই আপনাকে খিল খুলিয়া 
দিতেছি । 

বৃদ্ধ অগত্য। বাহিরে নীরবে দাড়াইয়। রহিলেন। 

অদ্রদণ্ডেরও কম সময়ে পন্ধ লেখা শেষ হইল,__বীরভদ্র 
গৃহদ্বার খুলিলেন। বৃদ্ধ গৃহে প্রবেশপুব্বক কহিলেন, হে ধন্মা- 
ব্তার! হে দঘ়ামন্ন! আপনি রাগ করিবেন না" 

বীরভদ্র। আমি রান কেন করিব? কৈ, আমি কখন রাগ 
করি, বল দেখি? 

বৃদ্ধ। না, না তা, না--রাগ কেন করিবেন? আপনি] 
উচ্চপদস্থ, মহাসম্মানারহথ ব্যক্তি ;--আপনার কথাতেই আমাদের 
ভন্ব হয়, মার আমাদের মনে হয,_মাপনি বুঝি রাগ করিলেন। 


১৩০২, জীশীরাজলন্ঘমা । 


বীরভদ্র। বটে, বটে! রুহস্ত ত মন্দ নয় দেখিতেছি। 

এই বলিয্পা বারভদ্র হিঃ হিঃ রবে বিকট হান্ত করিলেন; 
বলিলেন, “বলুন,_ নির্ভয়ে বলুন, আপনার কি বিশেষ কথা৷ আছে ।” 
(ওরে কে আছিস্‌ রে, শীঘ্র দুইজন দরোয়ান আয় )। 

বৃদ্ধ। চোর-বালকটাকে আজই কি পুলিসের হাতে দ্বিবেন ? 

বীরভদ্র। হা, আজ--এখনই দ্িব। সেইজন্য দারোগা 
বাবুকে আসিতে পত্র লিখিলাম। 

বৃদ্ধ। কাল সকালে এ চোরকে পুলিসের হাতে দিলে 
কোনও ক্ষতি আছে কি? 

বীবুভদ্র। সমূহ ক্ষতি !--ঘরে চোর পুরিয়া রাখি কেমন 
করিয়া? আমার মনিব শুনিলে কি বলিবেন? যেচোর দিনের 
বেলা মোহয় চুরি করিতে পারে, তাহ দ্বারা ব্রাত্রিকালে কোন্‌ 
কুকার্য না হওয়া সম্ভব ঃ বিশেষতঃ, এই নীলকুঠী-রক্ষার ভার 
আমার উপর আছে। ইহা আমার নিজের ঘর নয় । নিজের 
খবর হইলে, হয় ত আপনার অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিতাম ;-_ 
এ ধে পরের ঘর । আমি আজ সেই পরের ঘরের রক্ষক । যখন 
চোরকে পুলিসের হাতে দিতেই হইবে, তখন দিবস এবং, রাত্রি-- 
এত বাদবিচারের আবশ্টাকতা কি? 


বৃদ্ধ। কিন্ত 'এক কথা এই হইতেছে, বদৃমায়েস বালকটা 
এখনও ছুর্বল আছে। আপনার সেবা ও শুশ্বষা এবং আপনার 
প্রদ্নত্ত আহারীয় সামগ্রী ভক্ষণে সে কতকটা জবল হইলেও, এখন 
অনেকটা হুর্বল আছে; দাবোগার হস্তগত হইলে পর, বালক 
যদি পথে যুচ্ছা। যায় এবং সেই সঙ্গে পড়িয়া যায়, তাহ! হইলে 
নানা বিভ্র।ট ঘটিতে পারে । 


১ম ভাগ- চতুর্বিবংশ পরিচ্ছেদ । ১০৩ 


বীরভদ্র। আমার নিকট হইতে পুলিসের হাতে চোর গেলেই 
আমি নিশ্চিন্ত । আমার কর্তব্য কর্ম শ্রী খানেই শেষ। আমার 
হাত হইতে পুলিসের হাতে গিয়া বালক মুষ্চিত হউক, পড়িয়া 
যাউক, তাহার মুখ দিয়া ভূকৃভুক রক্ত উঠক্‌, বা সে এককালে 
মরিয়াই যাকৃ, তাহাতে আমার কি? 

বদ্ধ মনে মনে কহিলেন, “বাপ! বীরভদ্র বলে কি? 
প্রকান্তে কহিলেন, “চোরকে পুলিসের হাতে দিলেই কি আপনার 
কর্তব্য কর্মের শেষ হইল % ব্রাহ্মণ-বালকের প্রাণরক্ষা করা 
কি কর্তব্য নয় ৭” 

বীরভদ্র। ত। বটে-_বটে! পুলিসের হাতে দিলেই কর্তব্য 
কর্মের শেষ হইবে না। যতক্ষণ না উপধুক্ত প্রমাণ প্রয়োগের 
সাহায্যে এ চোর-বালককে অন্ততঃ ছয় মাস কাল জেলে দিতে 
পারি, ততক্ষণ পর্য্যস্ত কর্তব্য কর্মের শেষ হইবে না। আর 
ব্রাহ্মণ-বালকের প্রাণরক্ষার কথা যাহা আমাকে বলিতেছেন, 
তাহাতে আমার হাত কি? যে দুর্বল হইবে, সে-ই আগে মরিবে । 
ব্রাহ্গণ-বালক চোর হইলে যে দণ্ড পাইবে না, বা মক্িতে হইবে 
না, এমন কথ! শাস্ত্রে কোথাও গেখা নাই। মুচি চোর হইলেও 
চোর, ব্রাহ্মণ চোর হইলেও চোর। পৈতা, তিলক বা টিকিতে 
চৌধ্য কাধ্যের দোষ দূর করে না। 

বৃদ্ধ । রমাপ্রপাদ যে ব্রাহ্মণ, সে কথা ছাড়িকা! দিন, রমাপ্রসাদ 
বালক ত বটে । বালকের অপরাধ কতকট। মার্জনীয় নহে কি? 

বীরভদ্র। (যেন চমকিয়! উঠিয়া!) সে কথা বলিবেন না,_ 
সে কথা বলিবেন ন11-_বালককাল হইতেই দৃঢ় শাসন আবশ্যক ৷ 
আপনি বলেন কি ? যে বাঁশকে কাচা বেলায় নত করা ন1 হয়, 


১০৪ ভ্রীক্ীরাজলক্ষী 


পাকা অবস্থায় তাহ! কিছুতেই নত হইবার নহে। চোর-বালক 
রম প্রসাদকে যদি আমি এখন ছাড়িয়। দিই, তাহা হইলে ক্রমশ 
সে সিঁদ কাটিতে আরস্ত করিবে; তারপর ডাকাতির দল বাধিবে ; 
অবশেষে তাহার সাহস এবৎ বলবিক্রম এত বৃদ্ধি পাইবে যে, 
এক দিন দ্রিবাভাগেই হয় ত রুমাপ্রসাদ ডাকাতি করিয়া এই 
নীলকুঠী লুঠিয়া লইয়া যাইবে! কণ্টক-বৃক্ষের আদিতেই সমূলে 
উতৎ্পাটন করা উচিত । চোর-বালক রুমাপ্রসাদ যণ্দ ছয় মাস 
কাল কারাদণ্ড ভোগ করে, তাহা হইলে এ খানেই সে মুসড়িয়া 
গেল, আর বাড়িতে পারিবে না! যদি পগে বা তন্থাত্র মরিয়া 
যায়, তাহা? হইলে ত আরও ভাল হইপ,-কণ্টক-বৃক্ষ সমূলে 
উৎ্পাটিত হইল' 

বদ্ধ। আপনি আজ উচ্চপদস্থ প্রধান কম্মচারী ; আপনি 
আজ নীলকুচীর রাজা; ভগবান আপনাকে আরও ঝড় করুন /-- 
আপনার সহিত কথার বাদানুবার করিয়! আমি যে আজজয়ী 
হইতে পারিব, সে আশা আমার নাই । তবে আমার এই ভিক্ষা, 
ত্রাঙ্গণ-বালককে অদ্য এই কুঠীতেই রাখুন, দারোগার হাতে 
দিবেন না। বৃদ্ধের এই প্রংর্থনা আপনি যদ্দি দয়া করিয়। পুব্রণ 
করেন, ভাহ। হইলে আমি সফল-কাম হইব,_নচেৎ আমি 
নিরুপায়। 

বীরভদ্র। সত্বাপনি যে দয়ার কথা বলিতেছেন, তাহ। আমি 
বুঝি না। দয়। কাহাকে বলে? ইহ1ত আমি ঠিক করিতে 
কিছুতেই পারিতেছি না। এই ধরুন, আপনার একজন নাক 
কা্িয্লা লইয়া যাইতেছে, আপনি তাহাকে সাদর জস্ভাষণ আরুস্ত 
করিলেন, “বন্ধু! যেও না, যেও ন1,_ এস, এস,_-বস, বস, এক 
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ছিলিম তামাক খাও !_বদি একাস্তই যাইবে, ত একটু জলযোগ 
করিয়। যাও।” এই কথা বলিয়া আপমি মেই নাসিকা-কর্তনকারী 
বন্ধুর পিঠে হাহ বুলাইতে লাগিলেন। ইহার নাম কি দয়া? 
না, ইহাকে পাগলামি বা আহম্মকি বলে? আচ্ছা, যদি আপনি 
আমাকে ঠিক করিয়া বুঝাইতে পারেন যে, চোর-বালককে রাত্রিতে 
নীলকুঠীতে রাখিলে কর্তব্য কর্মের কোন ক্রটী হইবে না,__তাহ। 
হইলে চোরকে অদ্য রাত্রে আমি লকুঠীতে স্থান দিতে পারি । 

বৃদ্ধ। ( যোড়হাতে ) আপনি উচ্চপদস্থ এবং আমার মনিব ।-- 
আমি অতি ক্ষুদ্র এবং আপনার অধীনস্থ কশ্দরচারী। মুতরাৎ 
বাদান্ুবাদ করিয়। আপনাকে বুঝাইতে আমি একান্ত অক্ষম। 
দয়/-দাক্ষিণ্যের কথা ছাড়িয়। দিন, কেবল যদি “বুদ্ধের কথাটা রক্ষা 
করিব_বৃদ্ধের অনুরোধ রক্ষা করিব,__এই ভাবিয়া বালককে 
এ ব্রাত্রে নীলকুঠীতে স্থান দিতে পারেন, তবেই (দন--অন্য কৌম 
কথ। আর বলিতে পারিব ন।। 

বীরভদ্র। এ যে কেমন উল্ট! কথ! হইল, আমি বুঝিলাম 
না। আপনি বৃদ্ধ ;--অতএব আগ্নার কথা রক্ষা করিতে হইবে 
ইহার অর্থ আমার হুদযঙ্গম হইল নাঁ। এ গ্রামে ভস্ততঃ এক শত 
বৃদ্ধ ব্যক্তি আছে,__আমি কোনও কাধ্য করিতে উদ্যত হইয়াছি, 
অমনি গ্রামস্থ একটা বৃদ্ধ আপিয়া বলিলেন,_“অ'মার কথাটা রক্ষা 
করিতে হইবে,_-আপনি এই সম্কলিত কাধ্য করিতে পারিবেন 
না।” এইরূপে ষে কার্ধাই করিতে যাইব, অমনি এক একটা বৃদ্ধ 
আসিয়! উপস্থিত হইবেন এবং বলিবেন,-_-“আপনি এই কার্য কারতে 
পারিবেন না।” বৃদ্ধেরই ক্ষথা রক্ষা করিতে হইলে, আমাকে 
চাকরি ছাড়িয়া, কাপড় ছাড়িয়া, দেশ ছাড়িয়া পলাইতে হইবে। 
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বৃদ্ধ। আমি ক্ষান্ত হইলাম ।__-আপনার কথার উত্তর দিবার 
আমার আর শক্তি নাই । আপনার যাহ! ইচ্ছ। করুন। ক্ষুদ্র” 
বলবানের নিকট চিরদিন পরাজিত। 

বীরভদ্র। আপনি শেষ কথাটী যাহা বলিলেন, তাহ ঠিক; 
কিন্ত এখানে ক্ষুদ্র-বলবানের উদ্ধাহরণ খাটে না। মনিবের 
মঙ্গলাকাজ্ায় আপনার সহিত এই সামান্ত বিষয়ে বাগ্বিত্ডা 
করিয়া আমি অর্দ দণ্ড কাটাইয়াছি। কি করা যুক্তিযুক্ত এবং 
ন্তাষ্য, এই বিষয় লইয়। উভয়ের অনেক বাগ.যুদ্ধ হইয়াছে, এবং 
এ বিষয়টা ঘঙদূর শৃশক্সভাবে পর্ধ্যালোচনা করিতে হয়, তাহও 
হইয়াছে। শেষে আপনি হারি মানিয়াছেন.__-কথার উত্তর দিবার 
আপনার শক্তি নাই বলিয়াছেন ।-_নৃতরাং ক্ষুদ্র-বলবানের উপমার 
এখানে সামগুস্ত রহিল কৈ ? 

বুদ্ধ কথ। কহিতে পারিলেন না,__বীরভদ্রের মুখপানে চাহিতেও 
সক্ষম হইলেন না,__ধীরে ধীরে বিষরবদনে সে গৃহ হইতে 
নিঙ্রাত্ত হইলেন । 

আদেশমত ছুই জন দ্বারবান্‌ যোড়হাতে গৃহদ্বার-সমীপে 
দ্রাড়াইয়। ছিল। বীরভগ্র তাহাদিগকে কহিলেন, _“পুলিস-খানায় 


যাও, দারোগ! বাবুর হাতে এই পত্রর্দিবে এবং তোমরা দারোগ! 
বাবুকে এখনি সঙ্গে রিয়! লইয়া] আসিবে ।” 
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রাত্রি আটটা বাজে নাই, এমন সময় দারোগা দলে-বলে 

নীলকুঠীতে প্রবেশ করিলেন। দারোগা প্রবেশমাত্র, সেই 
নীলকুঠী-প্রদেশে যেন মহা-মহ! নাটকের মহা-মহা অভিনয় 
হইতে লাগিল। ব্যপার কুকক্ষেত্র কিম্বা লঙ্কা কাণড,--বৃঝিয়া 

লয় সাধ্য কার? শুত্তনিশুত্তের পালা, না দক্ষষজ্ঞ, না মধুকৈটভ 
বধ, কি, কেমন করিয়া বলিব? ভুমিকম্প নয় ত1 না, 
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম? না, সহস্র এররাবত এককালে , 
ক্ষিপ্ত হইয়া মহাবেগে ইতস্ততঃ ধাবিত ? 

কি হইতেছে, তাহা জানি না। কতকগ্ডলা লোক উচ্চরবে 

ডাকা'্তেহ্াক হাকিতেছে । এক দল কোমর বাঁধিয়া লাঠী 

বাড়ে করিয়া উদ্ধাাসে দৌড়িতেছে। দুরপ্রদেশে কথার বচস৷ 

করিতে করিতে, পাচ সাত জনে মারামারি আরম্ত করিয়া 

দিপ়্াছে। কেহ বা তুড়ি লাফ থাইয়! পড়িতেছে। কেহ খোর 

রবে বাপ বাপৃ” শবে দিত্বগ্ুল পুর্ণ করিতেছে। কেহ, ভাই । 
কালী কালী বল+ বলিঘু! ডিগবাজী দিতেছে । কেহ বিকট হান্ত 

হাসিয়া দেয়ালে বাহু ঠুকিতেছে। গ্রোশালা হইতে গে! সকল 

দড়ি টড়িয়া পলাইতে আরম্ভ করিয়াছে । ভীরুগণ হরিনামের 

মাল! হাতে লইয়া, কেবল মধুহ্দনের নাম জপ করিতেছে । কে 
কাহাকে ধরিয়া বাধিয়। লইয়। যাইতেছে, তাহার ঠিক নাই। 

কেহ বা কাহারও বুকে পদ্দাঘাত করিতেছে । প্রহারিত হইয়া 

কেহ ব! ভূমিতলে পড়িদ্না গড়াগড়ি দিতেছে । এঁ রে দেখ দেখ., 

কলুদের ঘর পুড়িতে আরম্ভ হুইয়াছে। বছলোক সেই দিকে 
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গিয়া, জল ঢালিয়। দিগ্ন] আগুন নিবাইতেছে। কততগ্ুলি লোক 
গোয়ালার্দের বড় ঘরের চালে উঠিয়া খড় খুলিতে আরম্ত করিয়াছে । 
মুদির দোকানে লুট হইতেছে কেন? যেযাহা পাইতেছে,_-ঘি, 
ময়দা, চাল, ডাল ;-_-যে যাহা পাইতেছে, সে-ই তাহা লইয়া পলাই- 
তেছে। জহুরে বাগ্দীর গালে চড় মারিয়া, তাহার বড় খাসীট৷ 
কাড়িয়া লইয়া আসিতেছে কে ? ময়রাদের বড় বউ দৌড়িয়া গিয়া 
ঘরে খিল দেয় কেন ? হো! হো! শবে পাচ সাত জন লোক ময়র- 
বাড়ীর দ্বার ঠেঙ্গায় কেন ? গোবদ্ধন জেলের জাল কাড়িয়া! লইস্গা, 
ছ'জনে তাহার ছুই কাণ ধরিধ্রা! লইয়া আসিতেছে কেন? প্রসন্ন 
চাষানী ধান ভানিয়। খায় ;--তাহার টেঁকিটী উপড়াইয়া একজন 
বিকটাকাব পুরুষ, কাধে করিয়া লইয়া আগিতেছে কেন? শ্রীদাম 
পালের একবোর! মিহি চাল, এক ব্যক্তি মাথায় করিয়! আনিতেছে, 
শ্রীদাম কাদিতে কাঁদিতে তাহার পেছু পেছ্ছু চলিয়াছে কেন? শিশু- 
সন্তান কীদিয়া উঠিলে, 'বছ!! আর কাদিও না, & দারোগা আসি- 
য্লাছে” বলিয়া মাতা ছেলেকে চুপ করাইতেছেন কেন ? কাছুনে 
ছেলেকে (স্তন না দিয়াও ) ঘুষ পাড়াইবার সুবিধা-সুখ, জননীর 
এত হুইল কেন ? কেন এমন হইল, কিসে এমন হইল, তাহা ঠিক 
কেমন করিয়া বলিব? তরে দারোগ। বাবু নীলকুঠীতে আবির্ভৃত 
হইয়াছেন, ইহাই অগ্যকার নৃতন ঘটনা । আর এক নূতন খটন। 
এই) ওঁ পৌষের শীতে দেখিতে দেখিতে হুঠাৎ নভোমণ্ডল নব- 
মেঘ্মাঙ্গা় পূর্ণ হইং। পৃথিবী ঘোর অন্ধকারে আবৃত হইল 
বায়ু বেগে বহিতে লাগিল । টিপ টিপ জল পড়িতে আরম্ত হইল। 
দ্বারেগ! বাবু আমিবামাত্র বীরভদ্রের সহিত আপ্যাত্িত করিয়। 
কহিলেন,' “ও ! কি ত্য়ঙ্কর কথা! আপনার নীলকুঠীতে মোহর- 


১ম ভাগ--_পক্ষাবংশ পরিচ্ছেদ | ১০৯ 


চুরি 1_-এযে অরাজক হইয়। উঠিল দেখিতেছি ! বলেন কি! 
মোহর-চুরি ? সত্য সত্যই নীলকুঠী হইতে মোহর-চুরি ? ওঃ1” 
বীরভদ্র। চুরি সত্যই ঘটিয়াছে। আমার মনিব শুনিলে কি 
বলিৰেন, কেবল তাহাই ভাবিতেছি। যাহা স্বপ্রের অবগোচর দিলু, 
তাহাই আজ নীলকুঠীতে ঘটিল। 
দাংরাগা। সে চোর কোথার ?--কিরপ আকৃতি ? 
বীরভদ্র। চোর প্র পার্খের ঘরে আছে। 
দারোগা । হাতে হাতকড়ি পায় বেড়ী দেওয়। হইয়াছে ? 
বীরভদ্র। না। 
দ্ারোগ! । ওঃ, হো! সর্বনাশ করিয়াছেন! সে চোরকে 
আপনি এখনও চিনিতে পারেন নাই। সে যে, একটু সুযোগ 
-পাইলেই এখনি নীলকুঠীব্র প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া পলাইয়া! যাইবে! 
। জমাদারের প্রতি ) শোন জমাদার ! গ্রামে যত চৌকিদার আছে, 
যত ইতর চুয়াড় আছে,--তাহারা সকলে লাঠী ঘাড়ে করিয়া! অদ্য 
বাত্রি এই নীলকুঠী বেষ্টন করিয়া থাকুক এবৎ তুমি তাহার তত্বা- 
বধানে নিযুক্ত থাক। 
জমাদার তথাজ্ত বলিয়৷ যাত্রা করিলেন। 
বীরভদ্র । আপনি নীলকুঠী বেষ্টনের যেরূপ বন্দোবস্ত করিলেন, 
তাহ ভালই হইয়াছে । কিন্ত আমিও নিশ্চিন্ত নই, --চোরকে 
নজরবন্দীতে ব্রাধিয়াছি । চারি জনন বলশালী দ্বারব ন্‌ অনুক্ষণ 
চোরের পাহারায় নিযুক্ত আছে । এই বীরভদ্রের নিকট হইতে 
চোর কিছুতেই পলাইতে পান্রিবে না_সে পক্ষে আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন। বরৎ পশ্চিমে শুধ্য উদয় হওয়া সত্তব, তথাচ 'লীল- 
কুচি হইতে চোর পালান ক্রিছুতেই জন্তব নছে। চোর এই 
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আমার মুষ্টির ভিতরই খাছে ; কার সাধ্য, আমার এই বজ্তমুষটি 
ভঙ্গ করে? 

দ্বারোগা বাবু হামিতে লাগিলেন ; কহিলেন্,--সামন্ত মহাশয় 
আপনি ধন্ঠ ; চোরকে যে এরূপ ভাবে রাখিয়াছেন, তাহ! আমি 
জানিতাম না। চোর জাতি, বড়ই ধূর্ত বলিয়! আমি গৃহবেষ্টনের 
বন্দোবস্ত আজ্ঞ। দিয়াছিলাম ৷ কিন্ত আপনার তীন্ক বুদ্ধির নিকট 
চোরের ধূর্ত কোথায় লাগে ? বুজতে বলুন, £বিবেচনাতে বলুন, 
বলে এবং কৌশলে বলুন,__-আপনার তুল্য ব্যক্তি এ দেশে আর 
কে আছেন ?” 

উভয়ের প্রেম এইরূপেই গাঢ়তর হইতে লাগিল। পীরিতিটা 
যখন গাঢ়তম হইল, তখন বীরভদ্র দারোগা বাবুকে কহিলেন, 
“অনুগ্রহ করিয়া। নীলকুঠীতে খন আসিয়াছেন,--রাতও অনেক : 
হইক্সাছে_তখন এইখানে অদ্য সকলের আহারাদি হইলেই ভাল 
হয় না? সকলই প্রস্তত ।--এক ঘণ্টার মধ্যে রন্ধন সমাধা হইবে ।” 

দারোগা । আপনি যখন বলিতেছেন, তখন আর আহারে 
ধাধা কি আছে ? কিন্তু ফরিয়া্ীর গৃহে আহার করিতে, কেহ কেহ 
নিষেধ করিয়া! থাকেন।. তবে কি জানেন, আপনি অতি ভদ্র 
লোক ; আপনার কথ। লঙ্ঘন করা ধন্মবিরুদ্ধ । 

ভদ্র। ফরিয়াদি আমি হইব না, এবং আমি হইলেও 

কোন দোষ ছিল না। আমি অদ্য সাক্ষী মাত্র। বিশেষত: 
মোহরের ত মালিক আমি নই ।--মোহরের মালিক আমার মনিব! 
খাওয়াইতেছি আমি ;_ সাক্ষীর বাড়ী খাইলে কিছু দোষ 
'আছে.কি ? 

॥শরোগা। কিছুই নাই। দোষ থাকা দূরে থাকুক, বরৎ 
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খাওয়াই একান্ত কর্তব্য। কারণ, সাক্ষীর সহিত একত্র আহার 
করিতে করিতে কথাচ্ছলে অনেক গ্রহ তত্ব বাহির হইবার 
সম্ভাবনা । একবার কেন,আপনার সঙ্গে আমি একশত বার 
বাইতে পারি । আপনি হইলেন- এদেশের সর্ধপ্রধান ব্যক্তি । 
প্রত্যহ যে খাইতেছি, সে আপনারই খাইতেছি বলিলে দোষ হয় 
না। সে কথা যাউক ।-_তবে ফ্রিয়াদি হইতেছেন কে ? 

বীরভদ্র। থাজাণ্ডি মহাশয়” _ধাহার জেম্মাক্স মোহর থাকে। 

দারোগা । তিনি বেশ চতুর লোক ভতগ খাজাঞজ্জি এজেহারে 
যদি গোল করেন, তবে সব মাটী হইবে। তাহাকে উপযুক্তরূপ , 
শিখাইয়া রাখ হইয়াছে ত? 

বীরভন্্র। না। কিন্তু তিনি সমস্ত ঘটনা প্বচক্ষে দেখিয়াছেন। 
আর যাহা! কিছু শিখাইতে হইবে, আপনার জহিত যুক্তিমত 
তাহাকে শিখাইব মনে করিয়াছি । 

দ্বারোগ! । আচ্ছ?, আচ্ছা, ভাল কাজই করিয়াছেন । আমি 
তাহাকে সব্বাগ্রে শিখাইয়া লইব। তাহার পর, তিনি আমার 
নিকট এজেহার দ্রিবেন। অন্তান্ত সাক্ষীকেও শিখান চাই। 
আহারের পুর্বে সকলকে ভাকিয়! একত্র বা একে একে শিক্ষ।, 
দিব। শিক্ষা পাইয়। যখন তাহার) পরিপক্ক হইবে, তখন একে 
একে তাহাদের এদেহার লিখিয়া লইব। খটন! সত্য হইলেও, 
আদালতে সেই সত্য বিষয়ের সাক্ষী দেওয়া বড় কঠিন কার্ধা। 
মিথ্যা সাক্ষী দেওয়া বরং সহজ; কিন্তু সত্য সাক্ষী দেওয়া বড় 
কাঠন। 

দারোগা! বাবুর জন্ত গড়ণড়া আসিয়। পঁহছিল। চেয়ারে 
উপবিষ্ট দ্বারোগ! বাবু ধূমপান করিতে লাগিলেন । তান্্কুট-নেশার 


১১২. শ্ীশীরাজলদ্ষমী । 


ভোর হইয়। কহিলেন্,-পচোরকে আমি দেখিব,-চোরকে লইয়া 
আহ্ন। আচ্ছ। সামন্ত মহাশয় ! চোরকে এখনও কেন জীবিত 
রাখিয়াছেন ?--কাটিয়া খণ্ড থণ্ড করেন নাই কেন? নীলকুঠীতে 
মোহর-চুরি !-_কার ঘাড়ে এমন ছু'টো মাথ। আছে যে, এ কন্ধু 
করিতে সে সাহসী হইতে পারে ? 

বীরভদ্র। মার-ধর বেশী করা হয্ব নাই । প্রথম প্রহারেই 
সে মুর্চিত হইয়াছিল। ব্ভ্কষ্টে তাহাকে চেতন করি। তাবু পর 
মাগ্ডর মাছের বোল ও মাংসের ঝোল খাওয়াইয়া, তাহার দেহে 
বল-সঞ্চার করিয়াছি । ৃ 

দ্বারোগা। আমার চোর দেখিতে বড় কৌতুহল জন্দিয়াছে। 
শীভ্র তাহাকে আনিতে বলুন । 

বীরভদ্র-_ভৃত্যবর্গকে প্রথমে একখানি চেয়ার আনিতে 
বলিলেন । 

ঘারোগা। চোরের আবার চেয়ার কেন? সে বোধ হয় 
বহুরূপী ;--আপনাদ্দিগকে সে ভুলাইয়াছে। 

বীরভদ্রে। সেরূপ চোর নহে,_এ চোর বড় কীণজীবী । 

দারোগ। বাবু হাসিক্জা কহিলেন,_”এ চোর অনেক মায় 
জানে ।” 

দেখিতে দেখিতে নূতন বসন পরিধান করিয়া উজ্জ্বল শাল 
গায়ে দিয়া। চোর আসিয়া চেম্নারে উপবেশন করিল। দারোগ। 
বাবু তাহাকে যত কথ। জিজ্ঞাস! করেন, চোর কোন কথার উত্তর 
দেয় না। কখন ভয় দেখাইয়া, কখন ভালবাসা দেখাইয়া, কখন 
কাকুি-মিনতি করিয়া, চোরকে একটীমাত্র কথা! কহাইবার জন্ত 
দারোগা বাবু কত চেষ্টা কত্রিলেন; কিন্তু ছুরস্ত চোর তথাপি 
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উত্তর দ্বিলনা। চোরের কেবল নয়নদ্বয় হইতে ঝর ঝর জল 
ঝরিতে লাগিল। দারোগ! বাবু শেষে কহিলেন, “এ চোর বটে, 
কিন্তু মায়াবী চোর,--কোন্‌ ছলে আপনাকে ভুলাইতে আসিয়াছে, 
বগিতে পারি না। এরূপ দুর্জষ অভেদ্য চোর আমি কখন 
দেখি নাই।” 

বীরভদ্র বিকটরবে, অষ্টক্রোশী কণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। 
দারোগা বাবুর কিরীচ ঝন্‌ ঝন্‌ নিনাদ করিল। চৌকিদারগণের 
চীৎ্কারে শগন ফাটিল। কৃষ্ণপক্ষের খোর! রজনী আরও খোরতরা 
হইল । বিদ্যুৎ চমকিল। গুরু গুরু মেঘ গর্জিল। বালক রমা- * 
প্রসাদ কিন্ত কিছুই শুনিতে পাইল না, কিছুই দেখিতে পাইল না, 
তাহার অবনী আজ ত্য সত্যই নীরব । রমাপ্রসাদের ক 
নীরব। অন্তর নীরব। অবনী নীরব তাহার এই বিশ্ব- 
সংসার,_-এই চতুর্দশ ভুবন আঙ্দ নীরবতায় পরিপূর্ণ । 
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রাত্রি প্রায় এক প্রহর । কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী। আকাশে 
মেধ দেখ! দিয়াছে । মাঁঝে মাঝে টিপি টিপি জলও পড়িতেছে। 
মেঘ্ব-মহারাজের কোলে বসিয়া, সৌদামিনী-মহারাণী মধ্যে মধ্যে 
ঈষৎ হাসিতেছেন। 

পৃথিবী মেঘরূপ মোটা কালো! থানকাপড়ে আবৃত হইগেও 
শীত খুব। পৌষের কন্ক'নে শীত ;-ঘরের বাহির হয় সাধ্য 
কার ! জগৎ বরক্ষবৎ ঠাণ্ড] হইয়্াছে। অব্য গরম গরম ভুনী- 
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থিচুরী আহারের পর, ঝআ্চাইবার সমগ্রই বিপর্দ। কেহ কেহ 
আচাইবার ভয়ে বোধ হয়, আহার বন্ধ করিয়া থাকিবেন। অদ্য- 
কার ব্যাপারটা এমনি । 

রাত্রি ত এক প্রহর অতীত হইতে চলিল ; পল্লীগ্রামে এত 
শীতে কে আর জাগিয়া আছে বল? লেপ ঢাকা দিয়া, বালাপোষ 
মুড়ি দ্বিয়া-কেহ বা লেপের উপর লেপ, কম্বলের উপর কম্ল 
চাপাইয়! নিদ্রা যাইতেছেন। তবে কবিগণ কহেন, প্রেমমন্্-প্রেম- 
ময্রীর এবং চোর-দহ্্যর জাগিয়৷ থাকিবার ইহাই মাহেন্ক্ষণ। এত 
“শীতে ইনার! জাগিয়৷ থাকেন কিনা আমি জানি না, এবং জাগিয়া 
থাকিলেও, ইহাদের ব্যবসা-বৃত্তি স্বস্হন্দে চলে কিনা, তাহাও বুঝি 
না। শোনা কথ। লিখিলাম। 

পল্লীগ্রামের অবনী এখন নীব্রব। শিয়াল সে সময় ডাকিকা- 
ছিল কি ন।, কেমন করিয়া ঠিক বলিব? কিন্ত এমন শুনিয়াছি, 
শিক্পালদের দৃম কিছু কম। সেই জন্ত মানুষ এবং অন্ান্ত পণ্ড 
নিদ্রিত হইলেও, অর্থাৎ পল্লীগ্রামের অবনী নীরব হইলেও, 
এই স্থপে, চির প্রখানুযায়ী লিখিতে হইবে যে, শিয়াল 
ডাকিতেছে। এ কারণে আরও লিখিতেছি, কাল-পেঁচা 
ডাকিতেছে। বায়ু শন্‌ শন্‌ বহিতেছে। বৃক্ষগণ হেলিয়।-ছুলিয়' 
একরূপ শব্দ কারতেছে। বিঁঝি-পোকা ঝিঁঝি করিতেছে । বৃক্ষপত্রে 
বৃষ্টিপতন-ধ্বনি শ্রুত হইতেছে । চৌকিদার হাকিতেছে। একটা 
আফিৎং-খোর বৃদ্ধ বালাপোষ গায়ে দিয়া আগুণ পোহাইতেছে, এবং 
তামাক সাজিয়। নলে কলিক! দিস! গড়-গড় শব্দে হুকা টানিতেছে। 
একটী 'শিশু নিদ্রিত জননীর স্তন্যপান করিবে বলিয়া, করুণস্বরে 
কীদ্দিতেছে । ইহার উপর মাঝে মাঝে মেঘ গর্জন করিতেছে । 
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অবনী কিন্তু নীরব! হাতী মাড়াইলেও, অবনীর সংজ্ঞা হয় কিনা 
সন্দেহ ! 


অবনী নীরব হইলেও নীলকুগীতে মহাধূম,_মহাসমারোহ- 
ব্যাপার ! নীলকুঠীর চারিদিক আলোকময় । দপৃদপ মশাল 
জ্বলিতেছে। প্রায় এক শত চৌকিদার কোমর কীধিয়া, নীলকুঠীর 
চারিদিক বেষ্টন করিয়া দণ্ডায়মান । এখানেও নীরব আঅবনীী। 
চৌকিদারগণ কেবল “আয় রে", 'গেল রে", ধর রে” বলির! হাকা- 
গাকি চেঁচাটেচি করিতেছে, এবং মধ্যে মধ্যে আপনা-আ'পনি 
গড়া করিয়া মারামারির উদ্যোগ করিতেছে । 
নীলকুঠীর অভান্তর-প্রদেশেও নীরব অবনী । কেবল দারোগ। 
বাবুর আহারের জন্য পাঠা রঞ্খই হইতেছে;-_ল্ুচি ভাজিবার 
যোগাড় হইতেছে । পাঁচক ব্রাহ্মণ অতি্িক্ত গাঁজা! পায় নাই 
বলিয়া, অন্তান্ত বাজে লোকের সাক্ষাতে মধ্যে মধ্যে ক্রোধভরে 
বিকট চীৎকার করিয়। উ[ঠিতেছে 7; বপিতেছে,_-"আমি কালই এ 
' চাকরি ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইব ।” 
যে স্থলে দারোগ] বাবু জাল-কিরাঁচ ঝুলাইয়া স-মাজে চেয়ারে 
উপবি এবং প্রকাগুকাক় কুষ্ণবর্ণ বীরভদ্র কাঙ্গো বালাপোষ গায়ে 
দিয়! ারোগার দক্ষিণে চৌকির ভপর সমাসীন, সেখানেও অবনী 
কিঞ্চিৎ নীরব । লোকে জানিত, বাীরভদ্রের গল1 চার-কুশী ; কিন্তু 
অদ্য তাহা আটকুশী হইয়াছে। সে হিঃ-হিঃ বিকট হাস্তে কখন 
যেন পাহাড় খসিয়া পড়িতেছে, কখন বা ক্রোধান্বিত কণ্-স্বরে 
ভু কম্পিত হইতেছে, কখন ব! অস্ত্রের বনঝন। শব্দ, লাঠীর ঠক্‌ ঠক 
রবের সহিত মিলিত হইয়া, দুর্র্বলচিত্তে ভীতি উত্পাদন করিতেছে । 
হইতেছে সব, ঘটিতেছেও সব,--অবনী কিন্তু নীরব 
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অবনীর নীরবতা সর্বববাদিস্মমত কিনা, জানিন।। কিন্তু একট: 
কুটফুটে গৌরবর্ণ সপ্তদশবর্ষায় বালক বা! যুবক নিশ্চন্ যে নীরব, ইহা! 
সর্ধবাদি-সম্মত। যুবকের পরিধানে শুভ্রবসন। গায়ে শুত্র 
আংরাখা। তছুপরি শাল। পায়ে নৃতন জুতা । 

বিবাহের বর নাকি ? এ কি বিবাহযাত্রার্‌ উদ্যোগ হইতেছে ? 
পুলিস কি সঙ্গে সঙ্গে শাস্তি-রক্ষার্থ যাইবে ? 

বর হইলেই নীরব হইতে হয়। চোব্ু হইলেও অনেক সময় 
নীরব থাকিতে হয় । যুবক বর না চোর ৭ যুবক বরও নহে, চোরও 
নহে,--অথচ যুবক নীরব। 

নীরব হউক, যুবকের চক্ষু দিয়া জল পড়ে কেন ? জল পড়ুক, 
কোন কথা জিজ্ঞাসিলে, _সাধ্য-সাধন। করিলেও, যুবক উত্তর দেয় 
না কেন? কার্দিতে নিষেধ করিলে চোখের জলপড়া বৃদ্ধি হত» কেন? 
যুবক কি বহুরূপী ?-_না মায়াবী গু 

যুবক ত আমাদের সেই রমাপ্রসাদ নয়? মুখের চেহারা সেই 
রকম বটে। কিন্তু এব্ূপ ভাল কাপড় পাইল কোথায় ?_-শাল 
পাইল কোথায় ? মোহর-চোরকে নব্বস্ত্র দিয়! কে পুজা করিল ? 
কে তাহাকে এরূপ উত্তম চেয়ারে বসাইয়। অভ্যর্থনা করিল? যুবক 
যদি কথা কহিত, তাহ হইলে কঠম্বর শুনিয়া নিশ্চয় করিয়া 
বলিতাম, যুবক রমাপ্রসাদ কিন! ? 


সণ্তবিংশ পরিচ্ছেদ। 

যামিনী ঘোরা । দারোগা বাবুর আহার--উত্সব,--সমারোহে, 
আহ্লাদে সমাপ্ত হইল । পৌষের রাত্রি বুঝি দ্বিতীয় প্রহর অতীত 
হইয়াছে ॥ শ্রীমতী নীলকুঠীর কিন্তু নিদ্রা নাই। আলোক-ফুলে 
কবরী বাঁধিয়া, আলোক-মালায় বক্ষ বিভূষিত করিয়া, আলোক- 
মেখলায় নিতম্ব বিভাসিত করিয়া হে নীলকুঠীনুন্দরি ! তুমি আজ 
মধ্ধর অধরে এত যুছু মুছু হাসিতেছ কেন ? এত উল্লাদিত কেন? এত 
উতকুল্প-হছদয় কেন? সৎসার-রঙ্গভূমে মানব মহানাটকের মহা- 
অভিনয় দেখিয়া, তোমার কি এতই শ্রীতি পরিবঞ্ধিত হইয়াছে ? 
সুন্দরি ! উত্তমরূপে দেখ, এবং হাম। হাশ্ত রসের শেষ আছে কি 
না সন্দেহ! 

থাজাঞ্চি মহাশয়, দারে/গ! বাবুর নিকট এজাহাপ্প দিতেছেন ;-- 
“থালে মোহর ঢালার পর, রমাপ্রসাদ থালার নিকট আলিয়া 
বসিল। বিয়া এদিক-ওদিক চাহিতে লাগিল। আমার মনে 
কেমন সন্দেহ জন্মিল। 

দ্বারোগ]। কিসে তোমার সন্দেহ জন্মিল ? 

খাজাঞ্চি। রমাপ্রমাদের চঞ্চল চাহনি দেখিয্া! এবং মুখের 
ভাব দেখিয়া 

দারোগ।। মুখের ভাব কিরূপ দেখিলে ? 

খাজার্চি । মুখের ভাব__চোর-চোর । 

দ্ারোগ! । আচ্ছা» তবে বলিয়া যাও । 

খাজাঞ্চি। যতবার আমি বরমাপ্রলাদের মুখের দিকে চাহয়াছি, 
ততবার উহার সহিত চোকো:চোকি হইয়াছে । শেষে স্থির 
করিলাম--উহার সহিত আর চোকো-চো'কি কর! হইবে না.--অথচ 
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ও ব্যক্তি কি করে, তাহা বক্রু দৃষ্টিতে দেখিতে হইবে । রমাপ্রসাদ 
যখন দুই তিন বার আমার দিকে চাহিয়া দেখিল যে, আমি উহার 
পানে চাহি নাই,-তখন সে আস্তে আস্তে তাহার হাত বাহির 
করিষ্খ, থাল! হইতে একটী মোহর হস্ত দ্বার! তুলিয়া লইল। 

দ্ধারোগা । কোন্‌ হাতে করিয়া মোহর লইয়াছিল ? 

খাজাঞ্ি ) ডান হাতে। 

দারোগা । রমাপ্রলা্,। মোহর চুরী করিবার সমম্প ডান 
হাতের কোন্‌ কোন্‌ আঙুলের দ্বারা মোহর ধরিয়াছিল, তাহা 
তোমার স্মরণ আছে কি ? 

খাজাঞ্চি। ভাল ম্মরণ নাই,”--তবে বোধ হয়, বৃদ্ধান্গুলি তর্জনী 
ও মধ্যমা দ্বারা মোহর উঠাইয়। লইস্বাছিল । 

দ্রারোগা। বালক তখন কোন্‌ মুখে বসিয়াছিল ? 

খাজাঞ্চি। পুর্কবমুখে ৷ 

দারোগা । আপনি তখন কোন্‌ মুখে ছিলেন ? 

খাজাঞ্চি। পশ্চিমমুখে। 

দারোগা । মোহর লইয়! বমাপ্রসাদ কি করিল ? 

খাজার্চি। মোহব্স কিছুক্ষণ মুঠার ভিতর রাখিল। তার পরু 
মুঠা কাপড়ের নিকট লইয়া গেল। কৌচার কাপড়ের কাছে 
হাত রাখিয়া অন্তি কৌশলে, সন্তর্পণে, অন্তে দেখিতে না পায়-_- 
এই ভাবে, ঠিক যেন বাজীকরের স্তায়, সেই এক ভান হাত ছারাই, 
কৌচার খু'টে মোহরটী বাঁধিয়া ফেলিল | বাধার অল্পক্ষণ পরেই 
কৌচার খুট পেট-কাপড়ে গু”জিয়া বাখিণ। 

; দ্াঝোগা । এই ব্যাপার দেখিয়া আপনি কি করিলেন ? 
খাজাঞ্চি। আমি কিছুই করি নাই। প্রথমে এই কাণ্ড 
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দেখিক্া, আমার গর! কেমন শিহরিয়া উঠিল। আমি কেমন একটু 
স্ততিত হইয়া! রহিলাম ! 

্লারোগা । এ বড় আশ্চর্য; কথা শুনিতেছি! আপনার তহ- 
বিলের মোহর চুরি গেল, চোরকে মোহর চুরি করিতে আপনি 
স্বচক্ষে দেখিলেন ;--মোহরষী কৌচার খুটে বাঁধিয়া, পেট-কাপড়ে 
ব্াখিতেও, আপনি স্বচক্ষে দ্েখিলেন। আপনার মোহর অপন্থৃত 
হইল, অথচ আপনি চুপ করিয়া রহিলেন কেন ?--চোর চোর 
বলিয়া টেচাইলেন না কেন? তৎক্ষণাৎ উহার নিকট হইতে 
মোহর কাড়ি লইলেন না! কেন ? গাত্র-শিহরণ ও স্তস্তন যখন 
দূর হইল, তখনই বা! এসব কাজ করিলেন না কেন ? 

ধাজাঞ্ি। হুজুর! যদি সত্যকথা বলিতে দেন তবে বলি, 
আমি সত্য বই কথন মিথ্যা জানিনা । চুরি হইবার পর আমি 
চুপ করিয়াই ছিলাম, ইহা সত্য । আমি ভাবিলাম, চোর ত 
আমাদের মুঠার ভিতর ;--পলাইবে কোথা ? এখন চেঁচার্টেচি 
করিয়া কথা ফাস করি কেন ? দেখি না, চোর আরও মোহর চুরি 
করে কিনা? দেখি না, চোরের দৌড় কত? হ্জুর! এই জন্তই 
আমি চুপ করিয়াছিলাম। 

্বারোগা। কিন্তু আদালতে এ কথা বিশ্বাস করিবে কি না৷ 
সন্দেহ। 

খাজাঞ্ি। বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, আমি সত্য বই 
মিথ্য। জানিনা । আমার চৌদ্দ-পুরুষ কন মিথ্যা কথা কয় নাই। 
আমাকে লাক টাক! পণিয়া দ্বিলেও, আমি মিথ্যা কহিব না। 
আমি যাহা জানি, ঠিক তাহাই বলিলাম, ইহাতে আদালত "বিশ্বাস 
করিতে হয় করুন--না। করেন না করুন । 


১২৭ শ্রীশ্রীরাজলদ্মমী । 


দারোগা! । তা তবটেই ; আমিও সত্য কথার বিশেষ পক্ষ- 
পাতী। সত্য কথা বলিতেই আমি সকলকে সদাই উপদেশ দিয়া 
থাকি। সত্য-ধন্ব পালনই আমার মহাত্রত। সব্দা সত্য কথ। 
কছিলে স্বর্গে গতি হয়,-ইহা! আমার পিতামহ মৃত্যুকালে বলিয়া 
গিয়াছিলেন। তুমি নির্ভয়ে সত্য কথা বলিয়া যাও,--পাপী, 
দুরাচার চোর,-_তাহাতে খালাস পাউক, আর দণ্ডিত হউক, 
তাহাতে তুমি কিছুমাত্র ভ্রাক্ষেপ করিও না। আর বিচারক যদি 
বিচক্ষণ-বুদ্ধি হন, তাহা হইলে তোমার এই সত্য কথ! শুনিয়াই, 

, তিনি তৃত্ক্ষণীৎ রমাপ্রসাদকে কারাগারে পাঠাইবেন। কারণ, 

তোমার দৃত্য কথান্ন সামঞ্জন্ত বেশ আছে। 

খাজাঞ্চি। সামঞ্জস্ত থাকুক, আর ন। থাকুক, আমি সত্য কথা 
বলিব । যদি পূর্রের সূর্য পশ্চিমে উদয় হয়, তাহা হইলেও, সত্য- 
পথ হইছে আমি স্থলিতপদ হইব না। মিথ্যা কথা বলিবার কালে, 
আমার বুক কে যেন চাপিয়। ধরে কগ? যেন রোধ হইয়| যায়। মিথ্যা 
আমি জানিও না বলিও ন]। 

দারোগা । আচ্ছ1, তার পর কি হইল ?-্বালক কি আরও 
মোহর চুরি করিয়াছিল ? 

খাজাঞ্চি। না, আমি সত্য কথা বলিব। বালকের নামে বুথ: 
অপবাদ দিব না। আমি ত ধলিতে পারিতাম, বালক আরও পাচট! 
মোহর চুরি করিয়াছিল ! কিন্তু তাহ! যখন প্রকৃত ঘটনা নয়, তখন 
আমি কিছুতেই ঝলিব না, আপনি আমাকে মারিয় খুজ করিয়া 
ফেলুন, তথ্ঠচ আমি সে কথা বলিব ন|। 

দারোনা। এতক্ষণে বুঝিলাম, তুমি প্রক্কৃত সাধু ব্যক্তি বটে ং 
তার পর ক হইল % 
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খাজাঞ্চি। যখন দেখিলাম, বালক আর মোহর চুত্রি করিল 
না,-_-একটী মোহর লইয়াই ক্ষাম্ত আছে, তখন নায়েব-দেওয়ানজী 
মহাশয়কে বলিলাম,_-“এই ব্যক্তি আমার মোহর চুরি করিয়াছে ।” 

তখন নায়েব-দেওয়ানজী মহাশয় রমাপ্রসাদকে মিষ্ট ভত্“সনা 
করিয়া, তাহার কৌচার খুঁট হইতে মোহর বাহির করিয়া! লইলেন। 

দ্ারোগ। মহাশয় শেষে জিজ্ঞাষিলেন,--“মোহর চুরি করিবার 
সময় কে কে সেখানে ছিল, বেলা! তখন কয়টা এবং বরমাপ্রসাদ 
কখনই বা নীলকুঠী-গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল ?” 

খাজাঞ্চি তাহার যথাযথ উত্তর দ্িলেন। দারোগা! কহিলেন, 
“খাজাঞ্চি মহাশয় ! এইবার তুমি আপনার এজেহারের নিখে 
সই কর।” 

ধার্মিক খাজ্জাঞ্চি, ধার্মিক দারোগার কথায় দেই ধশ্মময় পত্রে 
ধন্-সই করিলেন।! 


অধ্টাবংশ পরিচ্ছেদ । 


দ'রোগা১-বীরভদ্রকে কহিলেন,-“আপনি প্রথম সাক্ষা 
হউন।” বীরভদ্র উত্তর দিলেন,_“নী। আগে অন্ান্ত কর্মচারী 
দ্বার। সাক্ষ্য দেওয়াইব। তাহাতে যদি প্রমাণ না।হস্ব, তেবে 
মনিবের মঙ্গলার্থ মামি খয়ং সাক্ষী দিব ।” 

দারোগা জনান্তিকে বীরভদ্রকে কহিলেন, _“অন্তান্ত সাক্ষী 
খাজাঞ্চির স্তায় পাকা লোক হইবে ত? আধি যেরূপ গোপনে, শিক্ষ। 
দিয়াছি, তদনুযায়ী বলিতে সক্ষম হইবে ত ?” 


১২২ ' জীশ্রীরালন্্মী। 


বীরভদ্র। সক্ষম হওয়াই সম্ভব৷ 

তখন এক দীর্ঘাকার, একহার! ব্রাহ্মণ দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল 
--“সাক্ষী দিবার আবার ভাবনা কি ? আমি চুরির স্ব দেখিয়াছি 
এবং জানি ।” 

দারোগা বাবু তাহাকে সন্মুখে পাইয়া বলিলেন,__“তুমি যখন 
চুরির সব জান, তখন তুমি প্রথম সাক্ষী হুইবে। এখন এজাহার 
দাও,__বল, তোমার নাম কি?" 

সাক্ষী । আমার নাম গোপাল। 

দারোগা ঠিক করিয়া বল,-তোমার নাম কি শুধু গোপাল ? 

সাক্ষী । শুধু গোপাল নহে ড কি ছুধু গোপাল ? 

বারভদ্র। ভাল করিক্া মযজিয়া বল। কি গোপাল,__ 
বৃঝিয়া বল। 

সাক্ষী । বুঝে স্বঝে এ সোজা কথাটা আর কি বলিব * 
আমি জয়গোপালও নই, আর রামগোপালও নই, ক্ুফ্গোপালও 
নই, নাড়ুগোপাল নই,স্যছুগোপালও নই, তেলগোপালও নই,__ 
আমি কেবল গোপাল। 

বীরিভন্র। তোমাকে দে কথা জিজ্ঞাসা হচ্ছে না;--তুছি 
বাড়ুয্যে__সুখুয্যে, না,--চাটুষ্যে__তাহাই খুলিয়া বল না! 

সাক্ষী । আমি বাড়ুষ্যে নই, যুখুয্যেও নই, চাটুয্যেও নৃই,_ 
আমি গোপাল ভট্চাষ। 

দারোগা । (জনাস্তিকে বীরভদ্রের প্রতি) এব্যক্তি দ্বার 
সাক্ষ্য দেওয়ান চলিবে না। অন্ত সাক্ষী ডাকুন। 

গোপাল ভট্টাচার্য্য একথা শুনিতে পাইয়া বক্ষঃ স্ফীত করিয়া, 
সোজা 'হইয়া, একটু খুঁড়াইয়া াড়াইলেন। বাহু নাড়িয়া বলিলেন, 
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-কি বাল্েন আমি সাক্ষ্য দিতে পারিব না? আমার চেয়ে ভাল 
সাক্ষী কোন্‌ শালা আছে, একবার [দ্বিক দেকি! আমার তিন 
' পুক্তষ হলে! ত্র কাজ ;__আমি সাক্ষ্য দিতে জানি না! সেবার 
দাঙ্সার মোকদ্দমায় হাইকোর্ট থেকে, ফাল সাহেব এসে তিন দিন 
আমাকে জেরা ক'রেছিল। তবু আমার মুখ বন্ধ হয় নাই। শেষে 
ফাল সাহেব আপনাআপনি কাবু হয়ে আমাকে বলে গেলেন, 
'সাবাদ্‌ সাক্ষী!” আপনারা দুজনে কাণা-কাণি ক'রে ও কি 
শুজগুজজ-ফুসফুস কচ্ছেন ?__আমি সাক্ষ্য দিতে পারি না ?--এ 
কথা শুনিলে আমার রাগ হয়,-আমার নামে কলঙ্ক হয়। 

বীরভদ্র দার্োগাকে কহিলেন, ভট্াচাধ্যের সাক্ষ্য দেওয়! 
অভ্যাস আছে রটে। আপনি উহাকে মোহর-চুরি সম্বন্ধে 
'জিক্ষাসা করিয়। দেখুন না,__ও কি বলে!” 

দারোগা । তুমি কি কাজ কর? 

সাক্ষী । আমি বাবুর বাড়ীর সকল কাজই করি! 

দ্বারোগা । কথার উত্তর হইল ন।--তোমার প্রতি কি কাঁজের 
ভার নির্দিষ্ট আছে বল। 

সাক্ষী। তা আমি জানি না। ভার-টার আমি কিছুই বুঝি 
নাঠ-_যখন যে কাজ পড়ে, তখন সেই কাজইঈকরি - আম। ছাড়া 
বাবুর কোন কাজই হবার ঘো নাই। আমি য। কৰি, তাই হয় । 

দারোগা । কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিস ) এই যে বাবুর 
ঘোড়ার ঘাস কাটিতে হয়, সে খাস কি তুমি কাট? 

সাক্ষী । আমি বামুনের ছেলে১_ঘাস কাটিতে যাব কেন? 
ওসব কাজ আমার চাকরের চাকর করিয়া থাকে। | 

দারোগা । তবে তুমি কোন্‌ কাজ কর ? 
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সাক্ষী। আমি বাবুর কাছে ঝসে থাকি। বাবুর সঙ্গে 
কথাবার্তী কই 

দ্ারোগ। । বসিয়া থাকিয়া কি কর ? 

সাক্ষী । করব আর কি? 

দারোগা । তবু কি, কিছুই করনা? 

সাক্ষী। হা কিছু কিছু করি বৈকি। চাকর, বাবুর অন্থুরী 
তামাক সাজিয়া আনিয়া! দিল,_আমি ধরাইবার ছলে, আচ্ছা 
করিক়্া তামাকী খাইয়া, তার পর সেই কলিকা, বাবুর গুড়স্তড়িতে 
বসাইয়। দ্বিলাম। বাবু ছু'চার টান টানিয়। ক্ষান্ত হইলেন। আমি 
আবার বাবুর গুড়গুড়ি হইতে কলিক1 খুলিয়া লইয়া_তামাক 
খাইতে আরম্ভ করিলাম। বাবুর কাছে এইত আমার কাজ। 
আমি কি বাবুকে ভয় করি, না সমীহ করি ? | 

দারোগা । তোমার পদের নাম কি ?ঞ্খানে কেহ খাজাঞ্চি 

!আছেন, কেহ দেওয়ান আছেন, কেহ নায়েব আছেন, কেহ ডিগ্রি- 

জারীর মুহুরী আছেন,_সেইরূপ তোমার ত পদের একটা-না- 
একটী নাম আছে £ 

সাক্ষী । (ঈষৎ হাসিয়া) আমার পদের নাম--বাবুর 
সথপুরিংটুংডাৎ। &£ 

এই কথ। বলিয়া, গোপাল আপনা-আপনি অনেকট। হাসিয়া 
ফেলিহুলন। হাসিয়। হাসিয়া বলিতে লাগিলেন, _“দারোগ! 
মহাশয় ! আপনি যে আমাকে জেরায় ঠকাবেন মনে ক'রেছেন, 
ভা” পারবেন না। সাত দিন সাত রাত জেরা! করিলেও আমাকে 
পাদ্িতে পারিবেন না। আমি দেখতে ক্ষুদ্র মানুষটী, কিন্তু আমি 
সাক্ষ) দ্রিতে গেলে হাকিযদের ভয় হয় ।৯ 
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বলিতে বলিতে এক-মুখ সরস হাসি, গোপালের ছুই চোয়াল 
দিয়া, গড়াইয়৷ পড়িতে আরম্ত করিল। 

দারোগা । আচ্ছা, তুমি চুরির কি জান? 

সাক্ষী । চরির সবই জানি। 

দারোগা । সব কি জান, বলন! ? 

সাক্ষী। জবই জানি, তার কোন্টা বল্ব % কোন খান্ট! 
বলতে হবে, আপনি জিজ্ঞাসা করুন না? আপনি খেই ধব্রাইয়! 
না দিলে, আমি কেমন করিয়া বলিল? 

দ্ধারোগ)। চোরকে তুমি চিন? 

সাক্ষী । চোরের সঙ্গে কি আমার এক পীচীলে ঘর, ন' চোর 
আমার শালা-সন্দ্ধী,-যে চোরকে আমি চিনিখা রাখিব? চোরেই 
“চোর চিনে ;--আমি কি চোর, তাই চোরকে চিনি? 

অদূরে রমাপ্রসাদ্ বসিয়াছিল । দারোগা বাবু, তাহার দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! সাক্ষীকে জিজ্ঞাসিলেন,_ “ইনি বে ?” 

সাক্ষী । ইনি মানুষ৷ 

রমাপ্রপাদের আকার-প্রকার উন্তমরূপ নিরীক্ষণ করিয়া, পুল 
সাক্ষী কহিলেন,_"হা, ইনি মানুষই ত। ইহ্ারও ছুই হাত, 
ছুই পা, দুই চক্ষু, যে সব ঠিকৃ-ঠিক্ব রহিয়াছে ।-_ইনি মানুষ 
নয়ত কি? (হাসিয়া ) আমাকে যতই জিজ্ঞাস! করুন, জেরায় 
কিছুতেই পাড়িতে পারিবেন না” 

দ্বারোগা। সে সব কথা যাক্‌,-তোমাকে এই জিজ্ঞাস! 
করিতেছি, ইনি কি মোহর চুরি করিয়াছিলেন ? 

সাক্ষী। মোহর চুরি করা কাহাকে বলে? মোহর "চুরির 
সময়, “চুরি চুরি' বলিয়া একটা শব্দ উখিত হয় নাই যে, তদ্বারা? 


১২৬ আশ্রীরাঁজলদ্ষবী । 


বুঝ। যাইবে, মোহর চুরি ছইতেছে। তবে, এই ব্যক্তিকে এক 
মুঠ! মোহর হাতে করিয়া, আমার সাক্ষাতে এবং অন্য সকলেত্ 
সাক্ষাতে, নীরবে তুলিয়া লইতে আমি . দেখিয়াছিলাম। আপনার! . 
ধম্মীবতার হাকিম ;-_তুলিয়া লওয়ার নাম যদিচুরি হয়, তবে 
উনি মোহর চুরি করিয়াছিলেন ।--সে বিচার আপনার করিবেন: 
(হাসির। ) জেরায় আমাকে পাড়িতে পারিবেন না ;--আমি লক্ষ 
সাক্ষ্য দিয়াছি। ূ 

দ্ধারোগ!। তোমার বয়স কত $ 

সাক্ষী। আমার বিঝ।হের জন্বন্ধ হইতেছে নাকি? 

দারোগ।। প্রশ্জের ঠিক ঠিক উত্তর ছাও। 

সাক্ষী। আরে আমি কি কোষ্ঠী আনিয়াছি যে, বয়স কত 
বলিব ?_কাহার কত বয়স, কেহই ঠিক করিস! বলিতে পারে" 
ন!। ঘণ্ট!) মিনিট, পল, অনুপলের তফাৎ হইবেই হইবে । তবে 
আন্দবাজি বলিতে পারি এবং আপনিও আন্দাজে আমার বয়স ঠিক 
করিয়া লইতে পারেন ;স-সমস্তই আন্দাজি। তুতরাৎ এ প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসার আবশ্তাকতা৷ কি আছে? (হাসিয়া) জেরায় আমাকে 
পাড়িতে পারিবেন ন)-মা কালীর বর আছে। 

দ্বারোগা। বর্তী-বাবুর নিকট হইতে আপনি বেতন ক'টাকা 
পান? 

সাক্ষী। আমি আবার বেতন পাইব কি? এক একদিন 
খাজনাখানার চানিই আমার হাতে থাকে । আমি অন্দরের ভিতর 
যাই ;_-পীচ হাজ্জ টাকার গহনার বাজ্ম একলা! লইয়া আসি 
আমার আবার মাহিনা কি? বাড়ীর েয়েরা আমার £সঙ্গে কথ। 
ক্,--যখন যার যে জিনিষষীর দরকার, তখন তাহা! আমাকে 
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কিনিয়। আনিয়। দিতে হয় ।__আম! ভিন্ন মেয়েদের বাজার হাট 
হইবার যো নাই ;আমার আবার মাছিনা কি? কর্তীবাবু, 
আমাকে এত ভাল বাসেন যে,যে দিন পীঠ। বলি হয়, সেপিন 
বাবু বলেন,-“ভটচায ! অ'জি ভাল করিয়া মহাপ্রসাদ রর্তঁই 
করত!» আমার আবার মাহিনা কি? আমি যা! করি, তাই হয়! 
কর্তাবাবুর অঙ্গে আমার এতই ভাব যে, আমি খারাপ র(ধিলেও, 
তাহার বলিবার যে নাই ধে, রর্তই খারাপ হইয়াছে কেন না 
আমি রাগ করিব! অুতরাৎ আমার মাহিনা হইতেই পারে না। 
( হাসিয় ) ই, যতই চেগ্টা করুন, জেরায় আমাকে পাড়িতে 
পারিবেন না। স্বত্ব ব্রহ্মার পুত্র পদ্মলোচন পাল আসিলেও 
জেরায় জব করিতে আমায় সক্ষম হইবেন না। আমাকে মারিতে 
পারেন, কারাগারে পাঠ'ইতে পারেন, ফাঁসিতে দতে পারেন) 
কিন্ত জেরাটাতে আমার কিছুই করিতে পারেন ন1। 

দ্রারোগ।। বাবুর বাড়ী কি তোম'কে জল তুলিতে হয়? 

সাক্ষী। (কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া) এবার শক্ত জের? 
দেখিতেছি । তা মিথ্যা কথা বলিব না।_-যখন মা-গাকৃরুণদের 
পবিত্র গঙ্গ'জলের দরকার হপ্র, তখন এই ভট্চাষ ভিন্ন ত অন্য 
কাহারও দ্বারা তাহা হইবার যো নাই। চাকরদের দ্বারা তাহ! 
হইতে পারে না। গাড়ী করিয়া আনিবার যে নাই,--সহিস- 
কোচমান মুদলমান।- বাবুব কাছারির পোষাক, কাজেই জলের 
দিক্‌ দিয়া বাবুর পথ চলিবার যে! নাই;-_্থুতরাং আমাকেই জল 
বহিতে হয় । আমি ব্যতীত ত বংবুর এক মুহুর্ত চলে ন!। 

দারোগা । জল কি ভাত্রে ককিয়: বহিতে হয়? * 

সাক্ষী । আমি চুরি বিষয়ে সাক্ষ্য দিতে আসিয়াছি,-এ জব 


১২৮ শ্রীপ্ীরাজলক্ষী । 


সাতসতের কথ। কেন ?--এ সব কথ! আদালতে চলিতে পারে 
না-_বে-আইনি কথ। ;__আমি উত্তর দিতে বাধ্য নই। 

দারোগা । তবে তুমি নিশ্চর ভারে করিস্রা জল আনিয়াছ। 

সাক্ষী । তা আনিয়াছি, খুব করিয়াছি -তোমার কি? আমি 
গোপাল ভট্‌চায্‌ 3--চা'র জেলায় আমাকে চেনে,--আমি 
বোবুর নুপুরি-টিৎটিং/স্-মামি যদি ভারে করিয়া জল আনিয়া 
থাকি, তাহাতে আযার লাঘব কি আছে? এই যে সেদিন 
শ্রীকধং গোবদ্ধীন পর্বত ধরিয়াছিলেন,__-এই যে হনুমান গন্ধ- 
মাদন পর্বত মাথায় ক'রে এনেছিলেন,-দরকার পড়লে সব 
কর্তে হয় বিশেষতঃ মা-ঠাকৃকণদের জল কে না আনিতে 
চায়? 

দারোগা । আচ্ছা, তোমার বিবাহ কটা? 

এইবার গোপাল ভট্টাচার্য্য ক্রোধ-কম্পা্ধিত হুইয়া বলিয়া 
উঠিলেন,--"ফের যদি আপনি এইরূপ আইনের সহিত মিল না 
রাখিয়া আগড়মবাগড়ম কথ! বলেন, তাহ হইলে আমি সব কথা প্রকাশ 
করিস] দিব ;-_-মোহব চুরি হইয়াছেন! হাতী চুরি হইয়াছে; 
আমি মোহর চুরি দেখেছি কিনা! আমিত সন্ধার পর এসেছি; 
- আর তোমরা বল্ছ, যোহর চুরি হয়েছে দুপুর বেলা !-_ 
আরে আমার তুমি ব্রে! খা নয়, তাই কথা! মোহর চুরির 
ধদ্দি আমি বিন্দুবিসর্গ জানি, ত আমায় দিব্য আছে। একটা 
ছুধের (ছেলেকে কেখেকে এনে, চোর ব'লে নাস্তা-ধাস্তা 
করতে আরজ কঝ+রেছে। আর আমি হয়েছি কিনা, রাজ- 
বাড়ীর বাধা সাক্ষী )_:তাই যেখানে যা হোক, নে-আয় শালা 
ভট্চাযবে। ধঃরে। 
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বারভদ্র। আরে ভটুচাষ, রাগ ক'চ্ছ কেন!_ থাম, খাম। 

সাক্ষী। আরে দেখুন দেখি, কোথায় চোরে মোহর চুরি 
কলে,__আর উনি কি না জিচ্ঞাসেন, -ভটচাযের কটা বিয়ে। 

বীরভদ্র। কাজট। বড় অন্যায় হুইয়াছে। 

দারোগা! । (হাসিয়া ) ভট্চায মহাশয়! রাগ কর্বেন্‌ না; 
কিন্ত আসি কেমন আপনাকে জেরায় হারাইয়! দিয়্াছি। 

সাক্ষী । (আরও ক্রুদ্ধ হইয়া) আপনার মতন দশ জন্‌ 
দারোগা এলে, আমাকে জেরায় জব্দ কর্তে পার্বেন না। তবে 
শুনুন)-বলি বিবাহের কথা, 

বীরভদ্র, থাম, ভট্চাষ খাম। 

সাক্ষী । আরে, থামৃতে পারি কৈ? উনি যেরূপ একশ বাবর 
শ্ানর খ্যানর ক'চ্ছেন, তাতে ইচ্ছ। হু'চ্ছে, এখনি বিবাহের 
কথাটা ব'লে ফেলি । ফেলি ঝলে--দেখুন। শেষে যে উনি 
দোষ দিবেন, ভট্চাষ জেরায় পালে না, ত' হা'বে ন|। 

দারোগা । (ঈষৎ হাসিয়া) না ভষ্টগার মহাশয়! আপনাকে 
বলিতে হইৰে না ;__জেরায় আপনাকে কাবু করিতে পারি, আমার 
এমন ক্ষমতা নাই । 

সাক্ষী । আপনি হাস্চেন কেন তবে? 

এতক্ষণ অন্য সকলে টিপি টিপি হামিতেছিল। হাস্ছেন 
কেন, এই কথা শুনিয়া, তখন সকলে হে! হো1 হালিয়া উঠিল। 
ভট্চাষের প্রতিদ্বন্্ী,-গদাধর পরামাণক ছিল। পে হাসিয়া 
হাণিয় ক্রমশ ভূঙলে গড়াইয়া পড়িল । গড়াইয়া গড়াইয়। ক্রমশ 
ভট্চাষের দিকে যাইতে লাণিল। অনন্ঠোপায় ভট্টাচার্য তখন 
বিকট মধুর_বাপ, বাপ. রবে “নীল-কুঠীতে জ্যান্ত মাছে 


১৩, শ্রীশ্রীরাজলদ্মী। 


পোকা পড়ে সঙ্গে সঙ্গে এই কথ। আবুত্তি করিতে কত্িতে 
দৌড়িয়। পলাইলেন। 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


হাসি থামিল। আবার অবন্ী নীরব হইল । আবার 
গাভীর ঘোর ঘনঘটা দেখা দিল। আবার কাধ্য আরম 
হছইল। দারোগা, অগ্ঠে ন। শুনিতে পায়, এমন ধীরে ধীরে, 
কাণের কাছে মুখ লইয়া নিয়া, 'বীরভদ্রকে কহিলেন _“বেশী 
সাক্ষীর দরকার নাই। সাক্ষীর সংখ্যা অধিক হইলে, অনেক 
সময়, মোকদম] হারিতে হয়। তিনটা উপযুক্ত পাকা সাক্ষী 
বাছিপ্রা স্থির করুন। তাহারা যদি ফরিয়াদীর এজেহারের সহিত 
ঠিক করিয়া, একভাবে জবানবন্দী দিতে পারে, তাহা হইলে 
জানিবেন, আমাদের মোকদ্দ মায় নিশ্চয় জয় হইবে। তিনটী ভুল 
লোক সাক্ষী হইলেই হইল । 

বীরভদ্র। তাব্র আর. ভাবন। কি? নীলকুঠীর অধিকাৎশ 
লোকই উপযুক্ত। 

একে একে তিন জন সাক্ষী আসিল । একে একে তিন 
জনের জবানবন্দী গৃহীত হইল। প্রত্যেক সাক্ষী কহিল,_ 
“র্বাপ্রপাদ, থালা হইতে ভান-হাতের দ্বারা, একটা মোহর তুলিয়া! 
লয়। তাবু পর সে মোহর কৌচার খুঁটে বাঁধিয়া, পেট-কাপড়ের 
ভিভর রাখে ।-_এই সেই চুরি-করা যোহর ।” 

দ্ারে.গা' বড় আহ্নাদিত হইলেন । কহিলেন __স্বস্‌! তিনটা 
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সাক্ষীতেই আমার যথেষ্ট । আর প্রয়োজন নাই। উত্তম প্রমাণ 
হইয়াছে । 

বীরভদ্র। আর ছু'একটাী দ্বারা সাক্ষ্য দেওয়া হইলে ভাল 
হয় নাকিগ 

দারোগা । না।--সাক্ষীর সংখ্যা অল্পই ভাল। কিন্তু অন্য 
এক রকমের আর একটী সাক্ষী থাকিলে মন্দ হয় না। 

বীরভদ্রের সহিত দারোগার কাণে কাণে তখন কি একটা 
পরামর্শ হইল । বীরভদ্র তত্ক্ষপাৎ উঠিয়া গেলেন। একদণ্ড 
পরে ফিরিয়া আজিলেন। অল্পক্ষণ পরেই আন্র একটী 
সাক্ষী আসিল। সে কহিল, প্রমাপ্রসাদকে আমি চিনি। 
আমি মদ্র1। বাতাসা, মুড়শী এবং ন্দেশ তৈয়ার করি! 
রমাপ্রসাদ আমার দৌক!নে একবার সন্দেশ চুরি করিয়। 
খাইয়াছিল।” 

দ্ারোগ। চমকিয়া উঠিলেন,- এয! বলকি! তোমার 
দোকানে চুরি হইল, তুমি থানায় খবর দাও নাই কেন?” 

ময়রা। আজক্ছে, একযোড়া সন্দেশ খাইয়াছিল, তার আর 
ধবর দিব কি? 

দারোগা । একটী সন্দেশ চুরি করা যা, এমন কি, অধর্ছখান! 
সন্দেশ চুত্রি করাও যা, একমণ সন্দেশ চুরি করাও তা।-_ 
চুরি উভয়তই | তুমি চুরির সংবাদ খানায় ন1 দিয়া বড়ই 
মন্দ কর্ম করিয়াছ। তুমি চোরকে প্রকারাস্তরে প্রশ্রয় 
দিক্লাছ। যে ব্যক্তি চোরকে প্রশ্রয় দেক। আদালতে তাহার 
দণ্ড হয়। . 
মরা! আজ্ঞে, আমি গরীব মানুষ,__কি বলিতে কি বলিয়া 
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ফেলিয়াছি, আমায় কি বলিতে হইবে, তাহা ভাল করিয়া! বলিয়া 
দিন! 
দারোগা । তুমি বলিবে, সন্দেশ খাইয়া! দাম দেয় নাই। 
ময়রা। এই চোর রমাপ্রসাদ আমার দোকান হইতে সন্দেশ 
'ুলিষা। খায় । দাম চাওয়ায়, দাম ন! ক্ষিয়া, পলাইয়া গ্রিয়াছিল। 
অন্য বমাপ্রসাদ আমার দোকানে আসিরা কহিল, “তুমি রাগ 
করিও না,_-তোমার দাম আমি শীঘ্রই দ্বিব ।” তার পর, কথায় 
কথায় আমাকে জিজ্ঞাসিল,_“আজ কলিকাতা হইতে নীলকুঠীতে 
,মোহরের তোড়া আসিকাছে নয়? আমি বলিলাম," আজ 
হাতীতে করিয়। অনেক তোড়া! আসিয়াছে । তবে মোহরের তোড়া 
কিনা, ঠিক বলিতে পারি না।” এই কথা শুনিবামাত্র বরমাপ্রসাদ 
অমনি উঠিল। আমি কহিলাম,_-"সন্দেশের দাম কৈ, দিলে 
না?” রমাপ্রসাদ কহিল,-"আমি শীঘ্রই ফিরিয়। আসিতেছি ; 
'মোড়লবাড়ী আমার কিছু টাকা পাওনা আছে ,--সেই টাক অদ্য 
দিবার কড়ার আছে ; আজ টাকা পাইলেই তোমার সন্দেশের দাম 
দিয়া যাইব ।” রমাপ্রসাদের কথায় আমার সন্দেহ হুইল! আমি 
তাহার পাছু পাছু গোপনে, তাহাকে প্রায় পর্ণাশ হাত পথ দূরে 
রাখিয়া, চলিলাম । মোড়লবাড়ীর দ্রিকে সে গেল না, _নীলকুঠার 
দিকেই যাইতে লাগিল। ক্রমশ সে নীলকুচীতে গিয়া প্রবেশ 
করিল । আমি ভাবিলাম, লোকটা কি মিথ্যাবাদী দেখ !-_নিশ-য়ই 
আজ ওর মনে কোন মন্দ মতলব আছে। 
দারোগা! । (জনাস্তিকে বীরভঙ্জকে ) এরূপ পোধক প্রাণ 
মন্দ হইবৈ না, কিন্ত আর একটু গুছাইয়! বল! দরকার । এলো- 
মেকে] ভাবে কোন কথা বলিলে আদালতে টিকে না। যতদ্রর 
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সাধ্য, ততদৃর আমি এখন কতকটা ঠিক করিয়া লিখিয়া লইলাম। 
আদালতে যে ক্টী কথা বলিতে হইবে, তাহা উহাকে পরে 
শিখাইয়। দিব। (একটু নীরব থাকিয়া ) আচ্ছা, এ পাড়ায় এ 
এ ময়রা অপেক্ষ! আর কোন ভাল লোক নাই কি? মস্রাকে 
কিঞ্চিৎ কাচ] বলিয়া বোধ হইতেছে । পাকা লোক চাই,--পাক। 
লোক চাই ? 


ত্রংশ পরিচ্ছেদ । 


রমাপ্রসাদ এখন নীরব। কাষ্টপুত্তলিকাবৎ চেয়ারে উপবিষ্ট। 
' তাহার চক্ষে পলক পড়িতেছে কি? তিনি কোন কথ! শুনিতেছেন 
কি? শুনিতে পাইতেছেন কি? ব্যাপার দেখিতেছেন কি? 
বুঝিতেছেন কি £_না, তাহার চক্ষু অন্ধ হইয়াছে, কর্ণ বধির 
হইয়াছে, কঠ রোধ হইয়াছে ?--তিনি কি মুক? তাহার মাথার 
উপর দিয়া এত যে, প্রলয়-ঝড় বহিয়া যাইতেছে, তথাপি তিনি এত 
ধীর, স্থির কেন ? ধ্যানমগ্ন যোগীর হ্যায় নিশ্চল নির্বিকার কেন ? 

দারোগা, সাক্ষীর জবানবন্দী শেষ করিস, রমাপ্রস্াদের দিকে 
তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া, পুনরায় কহিলেন,_“তোমার যদি কিছু বক্তব্য 
থাকে, তবে এখনও বল। চুপ কনিয়৷ থাকিলে চলিবে কেন? 
এবং এরূপ স্থলে চুপ করিম! থাকিতেও নাই। চুপ করিয়া 
থাকিলে তোমারই ক্ষতি ! তোমার উপর চুরির গুরুতর অভি- 
যোগ । ফকিয়ার্দির এজেছনীরে এবং সাক্ষিগণের জবানধন্দীতে 
তুমি চোর বলিয়া প্রমাণিত হইতেছ। হযদ্দি তুমি সত্য সত্যই 
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চুরি করিয়া থাক, তাহা! হইলে মর কথা বলিয়া কেল। ত্য কথা 
বলিলে, তোমার পক্ষেই মঙ্গল । দণ্ড কম হইতে পারে ;--এমন 
কি, নাও হইতে পারে। তুমি যদি ডেপুটা বাবুকে একটু ক'দিয়া 
কাদিয়া বুঝাইয়া বল,__“আমি ছেলে মানুষ, বুঝিতে পারি নাই,__ 
মোহরের লোভ সামলাইতে পারি নাই, তাই একটী মোহর চুরি 
করিয়াছিলাম।” তাহ হইলে, ডেপুটী বাবু দয়াপরব্শ হইয়া, 
তোমাকে খালান দ্বিতে পারেন। বড় জোর না হয়, ছ"টাক! 
জরিমানা করিবেন । ভব নাই, তুমি সত্য কথা বল, _সে ছু'টাকা 


না হয় আমি আপন পকেট হইতে দিব। ভয়কি?; আর তুমিত 
নিতান্ত ছেলে মানুষ নও ;--সত্য কখ। বলিলে পুণ্য হয়, মিথ্য। 


কথায় মহাপাপ ;--এ সবও ত তুমি জান। সত্য কথা বলিলে 
ভগবান্‌ প্রসন্ন হন,_-এমন কি, ডেপুটী বাবুর খালাস দিবার ইচ্ছঃ 
ন1! থাকিলেও, ভগবান প্রসন্ন হইয়ং, তোমাকে খালাস দিতে 
পারেন। তাই বলিতেছি, তুমি কাচ সত্য পথ ছাড়িও না. 
আমার উপর বিশ্বাস স্থাপন কর। আমি তোমার পরম সুচ্ৎ । 
--আমাকে পর ভাবিও না । আমি যা বলিতেছি, তোমার মঙ্গলের 
জন্যই বলিতেছি । অতএব বল._আমি মোহর চুরি করিয়াছি ।” 

বালক তথাচ নীরব রহিল | . 

দারোগা। দেখ, তুমি নিতান্তই ছেলে-মানুষ। সত্য কথ 
বলিয়া আত্মপ্রাণ রক্ষ! কর,-্আমারু উপদেশ শুন। কেন মিথ্য। 
কথা বলিয়। মারা যাইবে ?এরূপ প্রমাণের উপর তোমার অব্যাহতি 
পাইবার ড় কোন উপায় নাইস সত্য কথা বল, হাকিমের দয়! 
হুহবে,--তিনি তৎকষ্র এ ছাড়িয় দিবেন। 

বালক তথাপ € ধড নিষ্পত্তি করিল না। 
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দারোগা । আচ্ছ! কথ। কহিতে খদি তোমার লজ্জাবোধ 
হয়, সর্বলোকের সাক্ষাতে আমি চোর এ কথা বলিতে যদি 
তোমার রম লাগে, তাহা হইলে দোয়াত কলম কাগজ সম্মুখে 
দিতেছি, তুমি কিরূপ ভাবে চুরি করিয্াছিলে, তাহা লিখিয়া 
নহি করিয়া দাও। 
৪ রমাপ্রসাদ দোয়াত-কলম-কাগজ কিছুই স্পর্শ করিলেন না_ 
যেমন ছিলেন তেমনিই রহিনেন। 
দারোগা! তে'মাকে ত বড় নির্বোধ দেখিতেছি! তুমি 
আপনাআপনি আপনাকে চোর বলিয়া ধরা দিতেছ। তুমি কি 
চোর" ?--এ প্রশ্নের উত্তর-'ই1' কি 'ন? সকল আনামীই দিয়া 
থাকে । তুমি ধখন কোন ১উত্তর দিতে সক্ষম হইতেছ না, তখন 
আদালত নিশ্চই তোমাকে চোত্র বলিক্»। ধরিত্বা লইবে। 
অতএব, এরূপ নির্ববুদ্ধতার কাজ কখন করিও ম!। তুমি যদি 
চুরি না করিয়া! থাক, ত স্পইত বল ন| যে “চুরি করি নাই!, 
আচ্ছা! বল, শীগ্র বল, বি“শ্ব করিও না,_-চুরি করি নই? । 
রমাপ্রলাদ তখাচ নীরব। 
দারোমা। দেখ, আমি অনেক হষ্ট, সব্বতান লোক দেখিয়াছি ; 
কিন্তু তোমার ম্ত তেঁদড় ছেঞ্ল আমি কখন দেখি নাই। চুক্রি 
করিয়| থাক, বল যে, “চুরি ক'রয়াছি? , আর যদি না করিয়। থাক 
ত, বল যে, চুরি করি নাই।'- এরূপ চুপ-করিয়া থাকিলে আর 
চজিবে ন-_এ তামাসাও নয় মস্করাও নয়! তুমি দেড্লী কি. 
নির্দোষ __এ উভয় প্রশ্নের মধ্যে একটা উত্ত€ দিতেই হইবে। 
তুমি স্ন্বি উত্তর ন। দাও, তাহা হইলে আমার হাতের এক চড়ে 
তোমাকে স'র্ষের ফুল দেখাইয়া দ্ধ! বল, বল্ছি-_- 
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এই কথা বলিয়া দারোগ! বাধু রমাপ্রসাদের মুখপানে 
চাহিলেন। দেখিলেন, রমাপ্রসাদ পুর্বাভাবেই অবস্থিত । 

ভত্সন1 বিফল দেখিয়া, দারোগা! বাবু সক্রোধে কহিলেন,-_ 
“নিয়ে আয় ত রে, হাতুড়িটে ;-ছ্োড়াটার শ্মুখের দাতগুলো 
ভেঙ্গে ফেলে দিই ।* 

হাতুডি আসিয়া পঁহছিল । বালক পুর্বমত নীরব। 

বারংবার বালক কর্তৃক এইরূপ উপেক্ষিত হইফ দারোগা বাবুর 
ক্রোধানল জবলিয়। উঠিল।--“হারামজাদ! পাজী বুজরুক ! 
তুই জানিস্‌, আমার নাম রাম সিং দারোগা! আমার ভয়ে 
বাঘে-বলদে এক-ঘাটে জল খায় !__আমি যদি তোকে ছৃ'আধ- 
ধান করিয়া কাটিয়া ফেলি, তাহ! হইলে তোকে এখানে রক্ষ! 
করিবার কেউ নাই ! ফের যদি চালাকি করিস্‌,_কথ। না কহিস্‌, - 
তাহা হইলে আমার এই দক্ষিন হস্তের এক চড়ে তোকে সত্য- 
সত্যই যমালয়ে পাঠাইব। যদি যমপুরী যাইবার তোর সাধ ন! 
থাকে, তবে এখনও বল্ছি,_কথ। ক।” 

বালক নীরব । 


তখন ক্রোধান্ধ দারোগ]। দৃঢ় দক্ষিণ হস্তে এক চড় উত্তোলন 
করিলেন। 


বারভদ্র ব্যাপার বিপরীত দেখিয়া, ধারে দ্বারোগার দক্ষিণ 
হস্ত ধারণপুর্বক কহিলেন,_-“আপনি ক্ষান্ত হউন। আমার 
কথা শুনুন! চুরির পর এরূপ পরীক্ষ! কতক কতক হইয়াছিল । 
কিন্ত তখন এ ব্যক্তি কিছুতেই কথ কয় নাই। আমি চড় ছাড়া 
অন্করেপ মারও কঠিন কঠিন প্রক্রিয়া! করিয়াছিলাম, তথাপি এ 
ব্যক্তি কথা কয় নাই। শেষে মুর্ছিত হইয়! ভূতলে লুটাইয়। 
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পড়িল; কেহ কেহ ভাবিল, বুঝি প্রাণে মরিল। তথাচ এই 
বিকার-প্রাপ্ত ব্যক্তি কথা কয় নাই। উহাকে চড়ই মার, দাতই 
ভাঙ্গিরা দাও, আর শুলেই চাপাও,--ও কথা কহিবে নাও 
তেমন চোর নয়! তাই বলিতেছি, আপনি ক্ষাম্ত হউন।” 

দারোগা । আপনার কথা! আমি লঙ্ঘন করিতে পারি না, 
কিন্ত অদ্য এই একচড়ে বাছাধনকে কথা৷ কওয়াইয়া ছাড়িততাম ! 

বীরভদ্র। আপনার এক চড়ে রামপ্রমাদদ কথা কুক আর 
না কহুক,-_মুঙ্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত হইত, ইহা নিশ্চয়! 
আমি পুর্বে একবার ইহার যুঙ্ছ! ভাঙ্গাইবার জন্য বহু কষ্ট 
পাইয়াছিলাম। শেষে মাগুর মাছের ঝোল ও পাঁঠার ঝে।ল দিয়া 
ইহাকে সবল করিয়াছি। * আমি ইহার এরূপ সেবা-শুজ্ীষা ন। 
কৰিলে, আপনি আমামীকে দেখিতে পাইতেন নাঃহয়ত এতক্ষণে সে 
মরিয়া যাইত ! আসামীর যখন মৃত্যুর লক্ষণ নাই, তখন আসামীকে 
সেবা! করিয়! জীবিত রাখাই উচিত। জীবিত ন৷ রাখিতে পারিলে 
দণ্ড হইবে কারু? দণ্ড হইলেই ত কফললাভ। এই দারুণ 
শীতে পাঞঙ্ছে আসামীর কষ্ট হয় এবং আসামী রুপ্র হইয়া 
পড়ে, দেই জন্য আসামীকে আমি আপন গাত্র-বস্ক্র দিয়াছি। 
আসামী এবং জামাত! উভয়েরই এক ভাবে প্রাণরক্ষ! করিতে হয়। 
সুতরাৎ এক্ষেত্রে এপ আসামীর উপর আর উৎপীড়ন কর! উচিত 
নয়। আপনি প্রমাণ পাইতেছেন,--আমামীকে মোহরনুদ্ধ 
গ্রেপ্তার করিয়া লইয়! যান,__আদালতে হাজির করি দিন। 

দারোগ!। তবে তাহাই হউক। নিয়ে আয় তরে, হাত- 
কড়ি ও বেড়ী। বড় শক্ত আসামী! আচ্ছা করিয়! হাতে 
হাত-কড়ি দিয়া, পানে বেড়ী পিয়া ছুই জনে দু'হাতে ধরিয়। উহাকে 
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লইয়াযাইতে হুইবে। সম্ম্ধে আট জন, পশ্চাতে আট জন-_ 
উহার প্রহরী থাকিবে। 

বীরভদ্র। না, না, ন1;--তাহ! করা হইবে না;--এ. 
মাষামীকে পথ চলাইয়' লইয়। যাওয়া হইবে না! একটী হেচট 
খেলেই আসামী প্রাণে মরিবে। আসামীর প্রাণটা রক্ষা কর! 
সর্কতোভাবে বিধের; অনেক কষ্টে আসামীর দেহে বলসঞ্চয় 
হইয়াছে । অতএব আসামীকে পান্ধী ক€রয়৷ লইয়া যাওয়া হউক, 
এবং পান্ঠীর আগে পাছে পাহারা থাকুক । 

দারোগা । আমি বুঝিতে পারিতেহি না--আপনার এ কিরূপ 
আসামী ? 

বীরভদ্র। আমিও ভাল বুঝিতে পারিতেছি না, কেমন 
আমামী! আসামীর ত প্রাণধক্ষা চাই, তাই পান্ধীর বন্দোবস্ত" 
করিতেছি । পায়ে বেড়ী দেওয়া হইবে না, হাতে হাত-কড়ি 
দিলেই হইবে! 

দারোগ।। তবে তাহাই হউক। 

নীলকুঠীর পান্ধী-বেহারা আঙিল। 

হাতে হাতকড়ি বাঁধিয়া, বীরভদ্রের লাল শাল গায়ে দিয়া, 
আগে পাহে প্রহরী -দ্বারা সংরক্ষিত হইয়া, পাক্ধী চড়িয়া আসামী 
চলিলেন। হাতে সুতা বাঁধিয়া বর যেন বিবাহ করিতে বহির্গত 
হইলেন। মশালসমুহের মহা আলোকে দিকৃসমূহ মহোজ্দ্বল 
হইল। দারোগ!| বাবু মোহর লইয়া, ঘোড়ায় চড়িয়া॥ আগে আগে 
যাইতে লাগিলেন। যাত্রাকালে বীরভভ্্, "এই মূল দলিল রহিল” 
বলির দারোগ। বাবুর পকেটে একখানি কাগজ ফেলিয়! দিলেন । 
সৃশ্ধ দ্র দারোগা অনুভবে বুঝিলেন,-এখানি নোট । পকেটে 
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হাত দিয়া নোট খানি একবার টিপিয়া দেখিলেন--নোটখানির 
গায়ে হাত বুলাইলেন। নোটখানি পর্ধাশ টাকার কি একশত 
টাকার, ইহ] ভাবিতে ভাবিতে প্রস্থান করিলেন। সর্ধজন-সমক্ষে 
সে যুল দলিল খুলিয়৷ দেখিবার তাহার সাহস হইল না। কেবল 
এই ভাবনাই হুদয়ে বদ্ধমূল রহিল,_-নোট পঞ্চাশ টাকার, কি 
একশত টাকার ? 
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নীলকুঠী হইতে পুলিশ-ট্টেশন প্রায় ছই ক্রোশ হইবে। অমা- 
বশ্তার রজনী ঘোর অন্ধকারময়ী। আকাশপট শ্বন মেঘমালাক় 
সুসজ্জিত । টিপি টিপি জল পড়িতেছে ! পথ পিচ্ছিল হইয়াছে! 
চোর-বর পান্থী চড়িয়া যাইতেছে । আনন্দে, কি নিরানন্দে, 
তাহা কেমন করিস বলিব ? 

এক ক্রোশ পথ অতিবাহিত চুহইল। ঘোরা রক্গনী। ঘন. 
বটাময়স ভৈরব অন্ধকারে সকলেই ঘৃমাইয়া পড়িয়াছে। বৃক্ষগণও 
যেন নতশিরে দুমাইতেছে। জননীর কোলে শিশু সন্তানের ন্তাঘ, 
পাখীগণ নিদ্রিতবৃক্ষের কোলে, ঘোর-দুমে অভিভূত হুইয়াছে। বিঁঝি- 
পোকা ডাক বন্ধ করিয়াছে। সেও কি ক্লাস্ত হইয়া ঘুমাইয়] পড়িল ? 
এত শীতে, শৃগালও ত কৈ ডাকিতেছে না? পেচকের রব শুনিতে 
'পাইতেছি না কেন? ন! না, এ শুন, দূরে লুদূরে কালপেচক 
বিকটধ্বনি করিতেছে । সেই বিকট বিভীষণ-রবে ভ্রজ্ঞক্ষপ ন! 
করিয়া, চোর-বরকে লইঙ্মা, দারোগ! বাবু চলিয়াছেন। 
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গাঢ়তর অন্ধকার গাঢ়তম হইয়। উঠিল। ও! আবার এ কি 
শুনি,--ভীষণ-নিনাদ ! পৃথিবীর জর্বদিক ভেদ করিয়া, ঘোর 
ক্াধার-তরঙ কাপাইয়।, জানি না কোথ) হইতে এক শব্ধ 
হইতেছে, 





বাপ! 

". সকলের কর্ণ সেই দিকে গেল। চান্রি মিনিট কাল কেহই; 
কিছু আর শুনিতে পাইল না। আবার দারোগার মনকে উদ্দে- 
লিত করির। প্রহরী ও বাহকগণের জদয় আতঙ্কিত করিয়া, 
শুন, ও শুন,_ভীষণ হইতে ভীষণতর শক-_উ গুন, কোথা 
হইতে আমিতেছে,_ ৰ 

বাপু! 
সেই বিকট “বাপৃ্ুবাপ্‌* রব যেন শাণিত ছুরিকার রূপ বরুয়া 
সকলের অন্তর্দেশ বিদ্ধ করিতে লাগিল । * 
বাহকগণ আর চলিতে পারল না,--খম্কিয়। দাড়াইল। 
প্রহধিগণ আর যাইতে পার্ল না,_খমকির়। দ্াড়াইল। দারোগ। 
বাবু জিজ্কাসিলেন, “তোমর| ধ্রাড়াইলে কেন? চারি দিকে বন, 
ব্যা্ভয়, দন্ুভয় আছে,-_-হঠ,ৎ দাড়াইলে কেন ?” 
এই কথ! বলিতে না বলিতে আবার মেই ভৈরব বন সকলের 
কাণে আসিয়া পঁহুছিল,--- 
বাপ; । 
প্রধান প্রহরী যোড়হাতে, ধীরে ধীরে কহিল, _“জ্জুর ! এ 
শুনুন,_আমরা আর কি বলিব? কাছেই ই শ্রশান ;_-& 
শ্শানের পথ দিয়। আমর যাইতে পারিব না ।” 
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আবার মেঘ-গর্জানের গ্ঠায় শন্দ হ ল;”_ 
বাপ্‌ঃ 1 

প্রধান প্রহরী কহিল," শুনুন, শ্বাশানের দিক হইতে 
ওঁ শব্দ আসিতেছে ।” 

দারোগা । শ্শান পূর্বদিকে । আমার বোধ হইল পশ্চিম 
দিকৃ হস্ইতে শব আসিতেছে ৷ 

দ্বিতীয় প্রহরী । না,_-রব আসিতেছে উত্তর হইতে ॥ 

প্রথম বাহক । না,-রব আসিতেছে,_দক্ষিণ হইতে । 

সকলে স্থির করিয়! এক বাক্যে কহিল,_-প্রব যে দ্িকৃ দিয়া 
আস্থক, শ্বশানের পথ দিয়া অদ্য রাত্রে কিছুতেই যাওয়৷ হইবে' 
না। 

দারোগা । এবার ভাল করিয়া! শুন দেধি,-কোন্‌ দ্িকৃ 
হইতে রব আদিতেছে ? 

এবার একেবারে যোড়া শব্ধ শুন! গেল; 

বাপৃ! বাপ! 

প্রথম প্রহরী । তাই ত হুজুর, কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি 
না। শব্ধ মনে হইতেছে, এবার দক্ষিণ হইতে আসিতেছে । 

তখন সকলের মনে হইতে লাগিল, চারিদিক হইতে যেন “বাপ' 
বাপ্‌" শব উিত হুইতেছে। আকাশ হইতে যেন “বাপৃ' “বাপু! 
শব্দ নীচে নামিতেছে। 

দ্রারোগ। সকলকে উৎসাহ দিবার নিমিত্ত কহিলেন,-“ভয় 
কি আছে? পুলিস-খানা আর তিন পোক্স। পথের অধিক নহে। 
কোন ব্যক্তি হয় ত শুল-ন্ত্রণায় ছটফট করিয়া! বাপু! “বাপ্‌? 
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শব্দ করিতেছে, তাহাতে আমাদের চিন্তার কারণ কি? বিশেষ 
আমরা এতগুলি বলবান্‌ ব্যক্তি অস্ত্রশস্তথ মমেত আলোক লইয়া 
যাইতেছি। স্বয়ং দন্যপতি রঘূনাথ আমিলেও আমাদের ভাবনার 
কোন কারণ নাই। ৃ 

প্রথম প্রহরী । না হুজুর, ও শব মানুষের নয় ;--আপনি 

' ভাল করিয়া শুনিয়। দেখুন না? কোন ব্যক্তি মরিক্পা ভূত হইয়া, 

কোন বড় গাছের টঙে বমিয়। ওরূপ বিতিকিচ্ছি শন করিতেছে । 
এ শুনুন, শুনুন, 
| বাপ! বাপ্ঃ!! 

শব যেন আকাশ হইতে আসিতেছে 

দ্বারোগা। ভয় নাই, ভয় নাই !_-এত রাত্রে ত আর এ বনের 
ভিতর বসিয়া থাকা চলিবে না ;--চল। 

প্রহরী । না হুক্গুর! শ্বাশানের পথ দিয়া আমরা যাইতে 
পারিব না। 

দ্ারোগ?। যদি শ্বশানের পথ দিয়! যাইতে না পার, তবে 
সেই বাকা-পথ দিয়! চল। মিছামিছি আধ ক্রোশ পথ ঘোর 
হইবে, আর (তোমাদের কষ্টও বৃদ্ধি হইবে। 

প্রহরী। আমাদের কষ্টবৃদ্ধি হউক-_-আর আধ ক্রোশ কেন-_ 
ছু'ক্রোশ পথ ঘোর হউক, শ্বাশানের পথ দিয়া আমরা য,ইতে 
পারিৰ না। 

দারোগা । আচ্ছ।, তবে বাঁকা পথ দিয়াই চল, ভয় নাই, 
চল। * 

তখন সকলে অর্ধ ফ্রোশের অর্ধিক ঘোর-পথ দিয়া,-কণ্টক- 
অয় কুপথ দ্বিয়া, চলিতে আরত্ত করিল। কিন্তু ভয়েই হউক, আর 
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পথ কণ্টকাবৃত বন্ধুর বলিয়াই হউক, বাহুকগণ ভ্রতপদ্দে যাইতে 
পরিল না। 

মাঝে মাঝে এক একবার শব্দ হয়, 

বাপ 1, 

সব্বলোক অমনি চমকিত হয়! যতই তাহার। অগ্রসর হইতে 
লাগিল, ততই সেই বিকট “বাপ” শব্দ সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল; 
ততই সর্বলোকের অন্তরাত্বা শুকাইতে লাগিল। 

ব্রাত্রি প্রায় আড়াই প্রহর অতীত হইল। দারোগা সদলে, 
বন্ু কষ্টে জঙ্গল-পথ অতিক্রম করিয়া, তখন পুলিস-ষ্রেশন যাইবার 
বাধা-পথে উঠিলেন। দ্ারোগ! কহিলেন, “আর ভয় কি আছে ? 
এই বাঁধ। পথ দিগ্লা আর আধ ক্রোশ আড়াই-পো গমন করিলেই 
থানা পাওয়া যাইবে ।” 

এমন সমষে এক নিদারুণ অর্ব্ব-মন্দ্রভেদধী শব আদিল, 

বাপ । বাপ 11, 

প্রধান প্রহরী । এদ্বেখন হুজুর !-- শুনুন হুজুর !-__ শব্দ 
যেন ক্রমশই নিকটে আসিতেছে । বোধ হয়, যেন পঁচিশ হাত 
দুরে শী শব্দ রুহিয়াছে। আমরা আর যাইতে পারিব না 


আমাদের শরীর এলাইস্ব! পড়িক়াছে। 
দারোগা! । ভয্ব কি, চল।- আর একটু গেলেই থানার 


ফটকের আলো! দেখিতে পাইবে। 
দারোগা বাবুর কথায় তাহারা আবার চলিতে আরত্ করিল। 
কিয়দ্দুরে এক অশ্বখ-গাছের নিকট একটী তাল-গাছ ,ছিল। 
প্রধান প্রহরী অঙ্গুলি হেলাইস়্ দ্ারোগ। ॥ বাবুকে বলিল, “হুজুর ! 
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& দেখুন,--কে দড়াইয়া রহিয়াছে! বোধ হয় যেন মাথা আকাশে 
$ঠেকিতেছে ! উহার হাত আমাদের দিকে আসিতেছে ।” 

সকলের চক্ষু দেই দিকে গেল। বাহকগণ ভর়বিহ্বল হইয়া 
“ওরে তাইত রে, তাইত রে” বলিয়া! পান্ধীর সহিত ডতলে গড়াইয়া 
পড়িল। সেই সময় আবার শব্ধ হইল+__ 

বাপ! বাপ্‌!! 

তাহাদের মনে হইতে লাশিল, যেন শ্রী দীর্াকার তাল-গাছ- 
ভূত হইতে এ শব্দ আসিতেছে । দারোগ। বাবু কিন্তু তালগাছকে 
, তালগাছ বলিয়া বুঝিতে পারিলেন ; বাহকগণকে ধমক ॥পিলেন; 
এমন কি চাবুক্ধ মারিতেও উদ্যত হইলেন। বলিলেন “দেখ 
ক তালগাছ।_-9ও আর কিছুই নম্ব। ফের যদি ও রকম করিস, 
তাহা হইলে তোদের হাড় ভাঙ্গিয়। গুড়া করিয়া! দিব ।” 

ভুতের ভয় অপেক্ষ| প্রহারের ভয় অনেক সমর অধিক হয়। 
বাহকগণ পাক্কী ;কাধে করিয়া আবার চলিতে লাগিল। সেই 
'বাপ? বাপ” শব ক্রমশই নিকটবর্তী হইতে লাগিল। মনে হইল, 
আর দশ পদ অগ্রসর হইলেই এই “বাপ “বাপ্‌? রব রাক্ষসীরূপে 
তাহাদিগকে গিলিয়া ফেলিবে। 

ক্রমশঃ পুলিসষ্টেশন-ফটকের আলে দেখা গেল। কিন্ত 
“বাপও “বাপ ধ্বনি আরও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। হর্ধে বিষাদ 
হইল! 

ঘ্ারোগ। বাবু ভাবিতে লাগিলেন, “এ কি! থানার ভিতর 
হইতে এ 'বাপ্‌, 'বাপৃ" ধ্বনি আদিতেছে না? ওঃ এমন বিকট 
শব ত আমি কখন গুনি নাই!” 

বারোগা ক্রতবেগে অশ্ব চালাই! দিলেন। বাহকগণ 


১ম ভাপ--একভ্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৫ 


ক্রতবেগে চলিতে লাগিল। প্রহরিগণ দৌড়িতে আরম্ভ করিল। 
দ্বাদশ বজ্জের গম্ভীর নির্ধোষের ন্যায় পুলিসষ্টেশন্‌ হইতে শব্দ 
আসিতে লাগিল 





বাপ! বাপ. 1? 

পুলিশ-স্টেশনে পঁহছিয় যাহা দেখিল, তাহাতে সকলেই স্তত্তিত 
হইল। দেখিল, এক দীথাকার কৃষ্ণবর্ণ ভীমের ন্যায় বলবান্‌ 
পুরুষকে, কনিষ্ঠ অঙ্গুলিতে দৃঢ়রূপে দড়ি বাঁধিয়া, অতি উচ্চ প্রদেশে 
টাঙ্গাইয়া রাখা হইক্সাছে। সেই বীর পুক্ুষ কেবল কনিষ্ঠ অঙ্কু- 
লিতে ভর দিয়! ঝুলিতেছেন। পদছয্র লৌহ-শিকল দার! আবদ্ধ। 
বামহস্তটা লৌং-শিকলদ্বারা কোমরে নিবদ্ধ । আব্র একজন টুলের 
উপর উঠিয়া, তাহার পৃষ্ঠদেশে মধ্যে মধ্যে বেত্রাঘাত করিতেছে । 
দেই ভীম-পুরুষ সন্ধ্য। হইতে রাত্রি তৃতীয় প্রহর পধ্যস্ত &ঁ ভাবেই 
ঝুলান আছেন। তাহার দুইটা রক্তবর্ণ চক্ষু যেন আপনা-আপনি 
উপড়িব্ন। আগিতেছে । দীর্ঘ নিশ্বাস ঘন ঘন পড়িতেছে। বক্ষঃ 
স্ফীত হইতেছে । আর মাঝে মাঝে তিনি বলিতেছেন__] 

বাপ ! বাপ 1! 

,ব্বলোক অনিমেষলোচনে দেই পুরুষের পানে চাহিয়া 
রহিল। ব্রমাপ্রসাদও পান্কা হইতে নাধিয় পুক্রুবের গ্রিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন। দারোগ। বাবু যেন মন্ত্মুগ্ধ হইয়া দ্াড়াইলেন। তখন 

সেই ভীম-পুকুষ মবুর অথচ উচ্চকণ্ঠে বিয়া উঠিলেন,_ 

“ভাই! একবার কালী কালী বল! ভাই! একবার 


শঙ্করী শঙ্করী বল! ভাই! অন্য "কথ! কহিও না-মস্তরে 'কালী 
কালী বল!” 
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দারোগা বাবু সেই ভীম-পুরুষের আঙ্গুলের দাড় তৎক্ষণাৎ 
কাটিয়। তাহাকে নীচে নামাইতে হুকুম করিলেন এবং কহিলেন," 
“অদ্য ব্বাত্রি অধিক হইয়াছে, আমি বিশেষ ক্লান্ত হই্জাছি,_ 
আসামী ছুইজনকে যত্বের সহিত যথাস্থানে রক্ষা কর। আমি 
এখনি আপন প্রকোষ্ঠে গিয়া নিদ্রা যাইব ।” 





দবাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


কাত্যা়নীকে সকলেই ছাড়িদ্বাছিল, কেবল রপ্দয়াল ছাডে 
নাই! পোষ! শালিক পাখীটী পধ্যন্ত পলাইয়াছিল, কেবল বুদৃ- 
দয়াল পলায় নাই । পলায়ন দূক্নে যাউক, কাত্যণয়নীর যত বিপদ 
বাড়িতে লাগিল,-_অন্বকষ্ট যত অর্ধিক হইতে লাগিল, কাত্যায়নার 
সম্ভানগণের প্রতি রঘৃদয়ালের ততই অনুরাগ এবং আকর্ষণ বুদি। 
পাইতে লাগিল। রঘুদয়াল আধ-পেটা খায়, কিন্তু মাপ্রসাদকে, 
ব্ধুকে এবং মাতা কাত্যায়নীকে উদর পুর্ণ করিস খাইতে অনুরোধ 
করে। লক্ষ্মী ত রদুদয়ালের বুকের কলিজা । রঘৃদয়ালের কখন 
কাধে, কখন কোলে, কখন মাথায়,__লক্ষ্মী শোভমান। হন। প্রদু- 
দয়াল কখন বররাবত হয়, শ্রীমতী লক্ষ্মী তাহার পৃষ্টদেশে চড়িয়া 
উঠান-মস্্ত বেড়াইস্সা, বেড়ায় । ইদানীং রথুদগ্লালের প্রভাতে 
কাজ হইয়াছিণ,--লক্ষমীর জন্য হু্ধ-অন্বেষণ-যে কোন উপায়ে 
হউক, অর্ধসের ছুপ্ধ, রঘুদয়াল প্রাতে কাত্যায়নীর হস্তে দিয়া, 
আবার বটী হইতে নিক্ররাস্ত হইত। এইবার সে, চাল, ডাল, 
নুণ, তেলের চেষ্টায় যাইত । 
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রধৃদয়ালের ক্রতগমন-শক্তি অপুর্ব । বহু শিক্ষা, বহু অভ্যাস 
এবং বনু যত্বে সে শক্তি সঞ্চিত হইয়াছিল । সে বিনাকষ্টে, সহজে 
দশ বার মিনিটে এক ক্রোশ পথ যাইতে পারিত । হাতে যদি 
উপযুক্ত লঙ্বালাঠী পাইন, তাহা! হইলে আট মিনিটে এক ক্রোশ 
পথ যাইতে সক্ষম হইত। একদমে এইরূপে ষোল ক্রোশ পথ 
গিয়াও, বদুদয়াল বিশেষ কষ্ট অনুভব করিত না__ইাপাইত না । 
এখনকার অধিকাংশ বাঙ্গালী__উকীল-বাঙ্গালী, সদরালা-বাঙ্গালী, 
ডেপুটা-বাঙ্গালী, কেপ্পাণী-বাঙ্গালী, সম্পাদক-বাঙ্গালী,__এ কথা 
অবিশ্বাস করিতে পারেন ; কিন্তু তখনকার সত্য সত্যই কতকগুলি 
(লোক এরূপ নত চলিত। তখন শিক্ষা ছিল, শরীরে সামর্থ্য ছিল, 
উপযুক্ত আহার ছিল, স্ফুর্তি ছিল, উত্নাহ ছিল, আবশ্তকতা 
_ছিল্৮_কাঁছেই চলিতে পারিত। কিন্ত এখন লোকের চলচ্ছক্তি 
একরকম রুহিত হইয়াছে । রেলগাড়ী, ট্রামগাড়ী, ঘোড়গাড়ী, 
গরুর গাড়ী, পাক্কী, ডুলি,_য্বে দিকে চক্ষু ফিন্বাইবে, সেই দিকেই 
(যেন সমস্ত সভ্জিত হইয়া রহিয়াছে এবৎ যান্গণ যেন ডাকিতেছে।_ 
“এস এস, আমার কাছে এম, আমার স্বন্ধে ভর কর ;-__-মআমি 
তোমাধ সচ্ছন্দে লইয়। যাইৰ।” যিনি বাইশ টাকা রোজগার 
করেন, তিনিও পাঁচ পয়সা দরিয়া ট্রামে চাপেন। বিল-সরকার 
টাক।র তাগাদ। করিতে যায়,-অনেক লময় ট্রামে চড়িয়া। 
মেছুনীরা শিয়ালদহ হইতে মাছ-সহ নতন-বাজাবে যায়-_-ঘোড়- 
গাড়ী চড়িয়া। হুলধর মুদী, _ধর্্বতলার-চারি-পদ্সনার-সেয়ারের- 
গাড়ীতে আলিপুর যায়। রামলক্ষ্ণ পিয়ন একদিন কলুটোলা 
হইতে ৰাগ্বাজার যাইবার জন্য পাঁচ পত্রস ট্রামভাড়া চাহিয়াছিল। 
নিনবশ্রেণীর লোকের ত অবস্থা এইরূপ ফড়াইয়াছে । উচ্চশ্রেণীর 
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ব্যক্তিগণের অবস্থা যে কতদূর শোচনীয় হইক্রাছে, তাহা বিজ্ঞ 
ব্যক্তি অনুমান করিয়। বুঝিয়া লউন । রৌদ্র একটু উত্তপ্ত হইলে 
এখন ঘোড়গ্াড়ীর উপর আবার থিস্থসে” দেওয়া হইতেছে । 
এরূপ স্থলে পায়ে খিল ধরিবে না কেন? চলচ্ছক্তি রহিত হইবে 
নাকেন? হাটতে গেঁটে বাত ধরিবে না কেন? অন্মধা, অজীর্ণ, 
অগ্নরোগ জন্মিৰে না কেন? ডাইনিটিসই বা হইবে ন। কেন? 
এবং অকাল-মৃত্যুই ব! ঘটিবে না কেন ? 
পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে বাঙ্গালী এরূপ পঙ্গু হয নাই। এতট' 
মাংসপিগ্ড জড়ভরত হয নাই। তখন কলিকাতা হইতে অনেক 
ক্ত, বদ্ধমানে হাটিয়া যাইত; ীকুড়ায় শাটিয়। যাইত; 
বীরভূমে হাটিয়া যাইত ৬ পুজার সমগ্র বাটী যাইতে হইলে, 
হাটিক়া! যাইবার আমোদই বা কত' দ্বশ বার জন ভদ্দব্যক্তি,_ 
একত্র দলবদ্ধ হইয়»--সঙ্গে ভূত্যবর্দ এবং মুটে ও ভারী লইয়া 
পুজার ছুটিতে বাট়ী যাইতেছেন ;_ প্রত্যহ ছয় ক্রোশ, আট 
_ক্রোশ পথ চলিতেছেন; কিন্তু দে পথ ভাটার কষ্ট আদৌ অনুভূত 
হইতেছে না। পথে পরস্পর আমোদ-আহ্নাদ করিতে করিতে, 
রসরঙগ-রসিকতা করিতে করিতে, সরস সঙ্গীত আলাপ করিতে 
করিতে, নান। নগর গ্রাম দেখিতে দেখিতে, নদ-নদী সরোবরের 
শোও নিরীক্ষণ করিতে করিতে, নানা নতন লোকের সহিত 
আল।প করিতে করিতে, শস্তশালিনী বন্ুন্ধরার সৌন্দর্য অনুভব 
কনিৎত করিতে, তাহারা চলিক়্াছেন। কোথাও পব্বত, কোথাও 
প্রবণ, কোথাও দীর্ঘ দীর্ঘ বৃক্ষ, কোথাও মৃগযুথের কুন্দন, কোথাও 
ময়ুরকুলের নর্তন,-সমস্তই পথিকের চক্ষের গোচরীভূত হইতেছে। 
আর ক্ষুধাই বা কি সুন্দর! আর, এ হুক সুরুচির কালে,-রস 
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যদি বীভত্স ন! হয়, ত বলি,_কোষ্ঠ-খোলসা কিবা নয়ন-মনোহর 
এবং মনঃপ্রাণ-তৃপ্তিকর ! তখন ভ্রব্য-সামগ্রীও হুলভ ছিল। বেলা 
দশটার সময় চটিতে পৌছিয়াই কেবল কি খাই, কি খাই" মনে 
হইত। হুপ্ধ, দর্ধি, ঘ্ৃত, মত্ন্ত--সমস্তই মিলিত। ভান্তাড়ার 
হাটে, তখন পয়সায় দেড় সের খাঁটা দুধ পাওয়া যাইত। অস্ত 


পয়সা-সের ছিল। ভাল ঘ্ৃত টাকায় পাঁচ সেরের কম নহে। 
এই দি 'ছুপ্ধী-ঘুতের সহিত কণ পধ্যন্ত পুর্ণ করিয়া, থিচুড়ী থাইলেও 


কোনই কষ্ট ছিল না। 'বৈকালে অশ্জনিত মধুর মধুর বুক অলগিত 
না। পেটে ঠোস্‌ মারিত না। এইরূপ উৎকৃষ্ট আহারে, লোক-প্রতি 
তখন আড়াই পয়্পার অধিক ব্যন্স হইত না। পদব্রজে গমন, নির্মল 
বায়ু সেবন, নিশ্মল পুক্তরিণী বা নদীর জলে ন্নান-ইহাই ক্ষুধার 
কারণ )--ইহাই নীরোগতার হেতু । এত যে উদ্বর পুর্ণ করিয়। 
আহার; কিন্ত এক ক্রোশ পথ চলিলেই সব ভম্ম হইয়া যাইত, 


--আবার যে ক্ষুধ। সেই ক্ষুধা]! 
কিন্ত সে দিন_সে কাল আর নাই। এখন পথ হাটিলেই 


অপমান! অপমান দূরে যাউক,_এখন পথ হাটিবারই যে। নাই। 
প্রথমতঃ চলচ্ছক্তি রহিত ,_ একট হাটিলেই হাপাইতে হইবে, 
পায়ে ব্যথা জন্মিবেত_ হাটু কামড়াইবে। দ্বিতীয়তঃ ভর্ণ-নাভের 
জালের ন্যায় যেরূপ রেলপথ-বিস্ত।র হইয়াছে, তাহাতে হাটিবেই 
বা কোথায় ঃ আবার রেলগাড়ী হইতে নামিলেই দেখিবেন,_ 
ঘোড়গাড়ী, ব। গরুর গাড়ী, [বা পান্ধী। নদীর ধারে যদি রেল- 
ষ্টেশন হয়, তাহা! হইলে নভোমগুলের নক্ষত্রের সায়, নদীর উপর 
পানসী শোভমান দেখিতে পাইবেন। কোন মাকী যাত্রীকে 
"আমার নৌকায় আহুন” বলিয়া! টানাটানি করিতেছে ; কোন 
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মাবী, যাত্রীকে কোলে করিয়া লইয়া হন হন চলিয়াছে; কোন 
মাঝী যাত্রীর পুঁটলি মাথায় করিয়া ছুটিতেছে ;- যাত্রী, পুঁটলি 
কাঁড়িয়া লইয়া যাইবার ভয়ে উদ্ধাশ্বাসে তাহার দিকে দৌড়াইতেছে : 
কোন এক নৌকার মাঝ্ধী যাত্রীর ডান হাত ধরিবাছে, অপর এক 
নৌকার মাঝী সেই যাত্রার বাম-হাত ধরিয়া টানাটানি করিতেছে । 
যাত্রী “ছেড়ে দে, ছেড়ে দে* বলির] বিকট বব করিতেছে । ৩তীয় 
নৌকার মাঝা আলিয়। সেই যাত্রীর কোমন্র ধরিয। সজোরে আকর্ষণ 
করিতেছে । বলিতেছে, “আমার নৌকা সর্ৰোতৎকুষ্ট ) আমার 
নৌকায় কর্তা অনেকবার গিঘ্বেছেন আমি আপন।কে চিনি, 
কর্তী 1” যাত্রা তখন তে-টানায় পড়িরা, কাহ!কে কি উত্তর দ্বিবে, 
ভাবিয়া শা পাইনা, কেবল “ত্রাহি মধুহুর্দন, জাহি মপুশ্থ্দন 1” ভাক 
ছাড়িতেছে । ফল'তঃ মানুষকে কেহ পথ হাটিতে দিবে না; যেন 
চল। নিষিদ্ধ। অথব: চলিলেই যেন ছর মাস কারাদণ্ড হইবে, 
এইরূপ কোন রাজ-আজ্ঞ। প্রচারিত হইয়াছে । 

কিন্ত রঘুদ্ররালের কালে চলা বৈ আর উপাক্স ছিল না। বড়- 
লোকে পান্থী চড়িত; বার্ধী লেক পায়ে চলিত! জ্রীলোক, 
গয়া কাশী বুদ্দাবন চলিয়া যাইত; ক্দাচিৎ কখন গো-গাঁভীতে 
চড়িত । 

নে-যান বড সুখের যান! বিশেষ, সঙ্গতিপূন্ন ব্যক্তিগণ সপরি- 
বারে নৌকা করিক্া কাশী যাইতেন। নৌ-যান-ভ্রমণে স্বাস্থ্য 
আরও ভালঠুথ/কিত। ক্ষুধাও বেশ বৃদ্ধি হইত! অর্খ-যান সে 
কালে ছিল। অনেক্ষে ঘোড,র্র চড়িতে ভালবাসিত । অশ্বারোহণে 
আনন্দও যেমন, উপকারও সেইরূপ । 

যে দ্বিকৃ দিয়াই দেখুন, সেকালে বিলাসিতার উপকরণ-অভাবে | 
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ছেশকের স্বাস্থ্য ভাল ছিল; বলবীধ্য অধিক ছিল । কষ্ট-সহিষ্ণত' 
অধিক ছিল ;- সঙ্গে সঙ্গে মনের স্ৃর্তিও সমধিক ছিল। 

এখন ইংরেজ-রাজত্বের মধ্য, পুর্ণ জমৃদ্ধির কাল।-_ 
ঘোরঘটায় জয়ঘণ্ট| চারিদিকে নিনাদিত,_এখন কিন্ত রেল-পথ 
ব্যতীত, তাড়িত-গথ ব্যতীত, অশ্ব-যান প্রভৃতি অসখখ্য যান ব্যতীত 
এ রাজত্ব কিছুতেই চলিষার নহে । আমরা এক পক্ষে যেন কলের 
মহুঘ হইযাছ্ি ;--কলে রক্িয়াছি, কলে উঠিতেছি, কলে বসি- 
তেছি,--যেন নিজের অস্থিত্ব নাই। জল-_কলের, আলোক 
কলের, নরুদ মা-কলের, পাইখানা-কলের ; কলিকাতার্র 
প্রত্যেক গহই যেন বলে নিন কত, কলে চালিত । প্রভাতে উঠিতে 
ন! উঠিতে দেখবে, কগা নাই, বার্তী নাই--কল-স্থন্দ্রী ড় 
কনিম্ি। হোমকে জল দিতেছে! অন্ধ্যা সমাগত হইল, তুমি ঘরে 
সন্ধ্যা দিনত না দ্রিতে,-দেখিতে পাইবে, পথে গ্যাষালোক 
ব! ন্ছ্যাতালেক ঝলদিত হইতেছে ;--সে আলোকে তুমিও 
অলোকিভ হইতেছ। স্বর্গে পাথরে লৌহ ঘর্ধণ করিয়। 
ঘোলার সাধাধ্যে মার্শ জালিতে হইত) এখন দির়াশলাই 
ধস্‌ কপি ঘসিলেই আগুন এব আলে।! আমরা কি নিশ্চে্ 
হইত্ডেছি ন''?__অকর্মৃণ্য হইতেছি লা অধিক আর কি বলিব, 
গান শুনিতে হইব, এখন চৌষটশ টাকা দিয়া একী বল কিনিকা 
আনিলেই হুইল গোপাল উড়ের টপ্পা, কলে দিব্য গীত হইতে 
লিল! আমরা কি আত্মহারা হইতেছি ন। ? বৃন্তিনিচ্ আমাছের 
কি বিশুক্ত হইতেছে না? ণ 

হইতেছি জবই । কিন্ত ইংরেজ-বরাজত্ের এই হুখ-বসন্ভকালে 
এ সমস্ত না হইলে ত চলিবে না! পীরে ধীরে, অল্পে অল্পে, তিলে 
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তিলে আমাদের দেহ-মন ক্ষয় হইতেছে। আমর! বুঝিতেছি না; 
_ বুঝিবারই বা উপায় কি? ইংরেজ আমাদের সুখের জন্য 
. জমস্তই করিতেছেন সত্য ; কিন্ত বিলাসিতা উপকরণ আমাদের 
সহ হয় নাঁ। ক্ষুদ্রের উদরে খাটী ছুদ্ধ-ক্ষীর সহা হয় না। আমরা 
পীড়িত ও শয্যাগত ;-_বিলাসিতার তেজ-_তুখের তেজ,-_মহা 
॥ করিবার আমাদের শক্তি নাই । 
এই যে আমরা ইৎরেজের শুভদৃষ্টিতে এবং দয়াপ্তণে সুখের 
অমুতসাগরে ডুবিয়া আছি ;--আচ্ছা- আমাদের মধ্যে রছ্দয়া- 
“লের ন্যায় একজন জোয়ান বাহির করুন দেখি? একজন প্রভৃভক্ত, 
কর্তব্যপরার়ণ ব্যক্তি ব'হির করুন দেখি অমন একজন ন্কুর্তিময়, 
তেজোমস্ব পুরুষ বাতির করুন দেখি ? অমন দীর্ঘাকার, প্রশত্ত-বন্ষ, 
ক্ষীণকটী, কৃষ্ণবর্ণ সপুকুষ এখন মিলে কি? আমি ত কৈ দেখি 
নাই। তখন একী রঘৃদয়াল নহে, অমন অনেক বদ্দস্াল ছিল । 
ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্যের ঘরেও তখন অনেক রদৃয়াল-জাতীয় 
পুরুষ ছিল। কিন্ত হায়! যে কারণেই হউক, বঙ্গভুমি এখন 
রূদুদয়াল-শৃন্য হইক্সাছে। এখন বাড়ী বাড়ী অন্বেষণ কর, বদৃ- 
দ্ব্নাল পাইবে না। বদৃদরস্্াল নগরে নাই, গ্রামে নাই, পল্লীতে 
নাই,_-এ সংসারে রণৃদগ়্াল আর নাই। আকাশপানে চাহিয। 
দেখ, রঘুদয়াল আর নাই! এই কল-কজ্জপূর্ণ সংসাশ্রে রঘু; 
দ্য়ালের টিকিবার সম্ভাবন। নাই ।_তাই বুনি রঘুদ্বয়াল আর 
জন্মগ্রহণ করেন না! 


্রয়স্ত্িংশ পরিচ্ছেদ । 


৬শঙ্ষরীপ্রণাদের ভবনে পুর্ব ঘ্বারধান্‌ ও রক্ষক থাকিয়াও, 
রঘৃদয়াল মজুরি করিয়া, প্রত্যহ কিছু কিছু রোজগার করিত। 
লক্ষ্মীর ছুধ আনিয়। দিবার পর, প্রাণে প্রায় আটটার সমস অর্থ 
উপার্জন করিবার জন্য, ঘে বহি হইত। রোজগার করিয়া 
যাহ! কিছু পাইত,__-বলাই বাহুলা, তাহাতে চাল, ডাল, তেল, নুণ 
কিনিয়া আনিয়া, রঘৃদয়াল কাতায়নীর হখ্ডে দিত। যেদিনকার 
যাহা অভাব, রঘুদয়াল তাহ! বুঝিত এবং নেইবূপ সামগ্রীই কিনিয়। 
আনিত। 

দয়াল কিন্ত গ্রামে মজুরি করিত না। যেখ।নে রুঘুদয়াল 
বাজবলে একদিন ভীমাজ্ভনের সহিত তুলনায় হইত, সেখানে 
+নৃদয়াল মজুরি করা উচিত বোধ করিত নঃ। বিশেব গ্রামের 
লোক, রদুদয়ালের ছার। নীচ মন্তুর্ি-কাধ্য করাইয়া লটটতে চাহিত 
না। রঘুদস্নালও যদি কখন এরূপ কাজ চাহিত, গৃহস্থ বলি, 
“খণাজ নাই ।” ব্রঘুদয়াল ভাবিত,_বপদূ ত কম নয়!” এইরূপে 
রছুদফাল গ্রামে মন্ত্ুরি করার আশ ছাডিয়। দিব, দূরে-ভিন্ন 
গ্রামে মজুরি করিবার জন্য যাইতে লাগিল। ছয় ক্রোশ, আট 
ক্রোরশ, দশ ক্রোশ দূরবর্তী গ্রষে রদ্দদাল মজুরি করিতে যাইত 
এবং যথাসময়ে ফিরিয়া আসিত। যখন গোয়ালিনা, লক্ষ্মীর দুধ 
দেওয়া বন্ধ করে নাই, তখন রঘুদয়াল অতি প্রতু'ষে উঠিত। 
এমন কি, এক এক দিন একটু রাত থাকিতে উঠিয়া, পথ চলিতে 
আরম্ভ করিত। লম্বা লাঠী হাতে কক্রিয়া, তাহার উপর হর 
রাখিয়া, রুদৃকয়াল ব'খের ন্যায় লঃফাইয়-লাফাইয়া, পথ অতিক্রম 


১৫৪ শ্রীশ্রীরাজলম্মমী | 


করিত, দৌড়িত না ;-_রঘুদযাল চলিত, বলিত,--“দৌড়নো। 
অপেক্ষা, এবূপ চলায়, অধিক পথ অল্প সময়ে যাওয়। যায়।” দেড় 
ঘণ্টায় আট ক্রোশ পথ বছুদ্গ্াগ সহজেই: পঁহছিত। বঘুদযাল 
সেই গ্রামে গিরা দেখিত, কৃষকগণ হল লইয়া প্রাতে মাঠে 
চলিয়াছে। কেহ বা কর্ষণ আর্ভ্ত করিয়াছে । 
॥ রঘুদয়াল কাহারও সহিত দলবদ্ধ হইম্া কাজ করিত 
না১এক। মজুরি করিত। বেতন হিসাবে কাঙ্জ করিত না, 
কুরান করিয়া কাজ করিত । কাহারও তেতুল গ্রাছ কাটিতে 
*ভুইবে, _রবুদয়াল আট আনার কুরাইয়া লইল | গৃহস্থ ভাবিল, 
এই কাঠ কাটিভে অন্যন ঢাপি দিন -লাগিবে। কিন্তু ভীম-পরাক্রম 
রঘু্বয়াল তাহা ছয় বণ্টার নধ্যে কাটির!, কুচি কুচি করিয়া 
ফেলিল। তখনকার এক রোদের মজুরি ছুই আনা বা ছর় 
পরন। যথেষ্ট ছিল । রঘৃদ্ববাল আট আনা লইয়া বেল; দুইটা ব। 
দেড়টার মধ্যে আপন গৃহে ফিরিয়া আসিল। নবীন বাবুর এখন 
হয় তব এ সব কথ অববশ্বাস হইতেছে । কিন্ত এই ভাবে যদি 
আর শতাধিক বসব চলে, তাহ। হইলে, তাৎ্কালিক নবীন বাবু, 
মান্মষ কুড়ি মিনিটে এক ক্রোশ পথ চলতে পারে, ইহাও হঞ্ত 
অবিশ্বাম করিবেন! অন্তিমে, এমন কি, মানুষ যে, আদে। চলিতে 
পাবে, ইছাও নবীন বাবুত্র অধিশ্বান হইবে ! 
রঘৃদয়াল কৌশলী ও হিসাবা। দ্রস্থিত ভিন্ন গ্রামে থ্রি 
রদুদয়াল নদ)র ধারে দেখিল, বিশ জন লোক নৌকাখানি ঠেগিয়া 
জলে ভান ইতে পারিতেছে ন।। রঘুদ্স্বাল বলিল,_“আমাকে কি 
দিবে বল,_মামি নৌকা জলে নামাইন্বা দিতেছি" এক টাক) 
চুক্তি হইল। রদুদয়াশ সেই দঙ্গ হইতে ছুই তিন্টী লোককে 
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বাছিয়া লইল। প্রত্যেককে ছুই পরমা দিব বলিয়া খ্বীকার 
করিল ;--বলিল,_-“তোমাদিগকে বশী কিছু করিতে হইবে 
না,--বাশ দি] যেখানে আমি ঠেলিব, আমার কথানুসারে তোমর। 
সেহখানেই ঠেলিবে এইমাত্র । তখন রদুদস্সাল কৌশল এবং 
হিসাব করিয়া এন্সপ বল প্রয়োগ করিল যে নৌক। এক মিনিটের 
মব্যে নক্ষত্রবেগে ছুটির আসিব! জলে পড়িল । হ্রাতরাৎ অদ্য এক 
মিনিটের রোজগার হইল,_-রঘ্দয়ালের সাড়ে চৌদ্দ আনা । 
এইক্প াও-মারা কাজ সে সতত খুঁজিত। বড় বড় শালের 
চকর-কাঠ বহিতে হইবে ;-_বুদুদয়াল কলিত, “আমাকে ু্রাইয়া 
দা” করন ফিক হইলে, রদুদ্ুয়াল রসী বীধিক্স। হড় ভড় করিয়া 
ঢকপ্র-কাঠ টানি অংনিত' কিন্তু ঝদুদয়।লের অধিক উপার্জন 
ছ্িল,_ব্বাহ্াদি উৎবে, অন্রপ্রাশনে, পৃজা-পাব্বণে । লাঞা-খেলা 
এব কত রকম কুস্তির কলকৌশল সে দেখাইত। ব্নঘৃদয়াল 
দর্ববস্তী ভিন্ন গ্রামে গিয়া এইরূপ খেল। খেলিত এবং প্রায়ই জয়লাভ 
করিত: যে অর্থ প্রস্কার পাইত, তাছা কাত্যাশনী-পরিবারের 
'ভরণ-পোষণে ব্যপ্সিত হইত । বিশ খান। গ্রাযের লাঠিয়াল, ব্রঘৃ- 
দম্নাগকে গুরু বলিয়া পুজা করিত এবং দেখিলেই প্রণাম করিত, 
পায়ের পুলা লইত। রপৃদ্য়ালের আকার-প্রকারু, বুদ্ধকৌশল ও 
বিক্রম দেখিয়া, যখন কোন বড়লোক বলিত,-“রঘু। তুমি আমার 
এখানে থাক ন1,_খাইতে পরিতে দিব, আর মাসে পনর টাকা 
মাহিনা দিব।” রদ যোড়হাতে বলিত,--“হজুর ! ক্ষমা 
করিবেন, আমার এক বৃদ্ধ মা আছেন, তাহাকে একা »বাখিয়: 
আমি কোথাও থাকিতে পারিব না!” 

লক্ষ্মী রা€ কাপড় ভাল বামিত ; রঘুদ্ঘযাল লাল কাপড় পুরস্কার 


রা 
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পাইলে তাহ। আনিয়া লক্ষমীকে পরাইতে-পরাইতে বলিত--*বল 
দেখি এ কেমন কাপড় % 

লদ্মী। বেশ কাঁপড়1--রাডা-কাপড়,.-অতি উত্তম কাপড় । 
কিন্তু তুমি কোথা পেলে ঝ্ল ? 

রদৃ। আমি তোমার জন্য কিনিয়। আনিয়াছি । 

লক্ষ্ী। না;-_তুমি চাহিয়া আনিয়াছ! তোমার পয়স। 
কোথায় % ম। বলেন _রিঘুদয়াল পয়স। কোথায় পাবে % চাওয়া- 
কাপড় হ'লে, কিন্তু আমি পর্বো ন] ৮ মা বারণ ক'রেছেন। 
[. ব্রঘুদয়াল নীরব থাকিত ; কথার আর কোন উত্তর দিত না। 

তখন্‌ ডাকাতির প্রাদুর্ভাব ছিল. কি্ু রঘৃদয়ালেয় ন:মণ্ডণে 
সে প্রদেশে ডাকাতি হইত নাঁ। যৌবনে, রঘুদধাল প্র'য় পঞ্চাশ দল 
ভাক।তকে, ডাকাতি করিবার সময় গ্রেপ্তার কতিয়াছিল। যাহার 
বাড়ীতে ডাকাতি হউক, রপ্দয়াল লম্বা লক্ষে তাহার গৃহে বেগে 
উপনীত হইত। ডাকাতগণকে বিকট চিৎকারে বলিত, “ফেল 
তলোয়ার '--ফেল্‌ লাঠী ৷ যদি সে, লাঠী বা তরবারি না ফেলিত, 
তবে বঘুদয়াল তত্দীয় লাঠীর আঘাতে, ডাকাতের পা, এককালে 
জন্মের মত বেঁড়। করিয়া দিত । রধুদয়ালের হুস্কার-রবে কত কত 
ডাকাতের হ'তের ল'ঠী আপনা-আপনি খনিয়। পড়িত। 

এইরূপে বঘুদ্য়ালের নাম-ডাক-পসার পড়িল। ডাকাতগণ 
তাহার শরণ লইল। বন্দোবস্ত এই হইল, তাহার গ্রামের বার 
ক্রোশের মধ্যে কেহ ডাকাতি করিবে না। 

রথুদুয়াল পনর বৎসর কাল, খোরাক-পৌষাক সহ মাসিক দশ 
টাকা বেতনে, শঙ্কবীপ্রসাদের নিকট নিযুক্ত থাকিয়া, এইরূপ 
সিংহ-বিক্রমে কালাতিপাত করে। শঙ্করীপ্রসাদের মৃত্যু হইল, 
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সুখ-স্ধ্য ডুবিল, বিষয় বৈভব বিনষ্ট হইল,--কাত্যায়নী সর্বাশ্াস্ত 
হইলেন। বদুদমাল কিন্তু সেইরূপই ভূত্য রহিল ;_-বিনা বেতনে 


, এবৎ বিনা খোবাক-পোষাকে সেইরূপ ভৃত্য রহিল; শুধু তাহাই 


নহে,_-নিজে যাহা কিছু উপার্জন করিত, তাহাও কাত্যায়নীকে 
দিগ্া, স্ইব্পূপই ভূত রহিল ! 


জজের ওত 


চতুস্তিংশ পরিচ্ছদ । 


পাটকের স্মরণ আছে, ইতিপূর্বে হুকাত্যায়নধীর গৃছে ডাকাতি 
হইয়াছিল । ডাকাতিতে, ঘটা বাটী, কাপড়-চোপড় যাহা কিছু 


'ছিল, সমস্তই লুষ্তিত হয়। ডাকাতির পর এক কড়া “কড়িও 


ঘরেছিল ন।। 
ডাকাতের। কিন্ত কাত্যাক়্নী প্রভৃতি কাহাকেও উত্পীড়ন করে 


নাই, মারে নাই এব ম] শঙ্ব্বীর গৃহেও প্রবেশ করে নাই । প্রবেশ 
করিলে বোধ হয়, লক্ষ্ীপূজার কড়ি, ধান এবং সেই মোহরটা 
থাকিত ন1। ডাকাতগণ বোধ হয় কিছু ভদ্র, এবং সভ্য। 
মহাবীর, মহ -পরাক্রমশালী রঘুদরাল কাত্যায়নীব গৃহে থাকিতে 
ডাকাতি হয় ক্রিপে ? রঘুদয়াল সেদিন গৃহে ছিলেন না।-_অর্থে। 
পার্জনাভিলাষে দণ এগার ক্রোশ দূরবর্তী এক গ্রামে গিয়াছিলেন 
যথানিয়মে অপরাহে তিনি ষে গ্রাম হইতে প্রত্যাগমন করিতে 
উদ্যত হুন। গ্রামের ধিনি জমিদার, তাহার একমাত্র পুত্র,-_€েই 
পুত্রকে সাপে কানড়াইয়াছে ;--চারি দিকে হাহারব উঠিক়্াছে 
অনেক মাল-বৈদ্য-রোজা আসিয়াছে ; কিন্তু কাহারও ওষধে কিছু- 
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মাত্র উপশম হইতেছে ন1। পুত্রের প্রাণ যায়-ফায়, মুখ দিয়' 
ফেন নির্গত হইতেছে । 

জমিদার-পুত্রকে সাপে কামড়াইয়ছে, ইহা বঘৃদযালের কাণে 
পঁুছিল। বুঘ্দয়ালের আর বাড়ী ফাওয়া হইল না । ?ছান 
ফিরিলেন,_জমিদার-গুছে উপনীত হইলেন। দিখিলেন, দদর- 
বাড়ীতে কেহ নাই,--কেবল এক ব্যক্তি বসিয়া আছে । কিন্ত 
অন্দর-বাটী লোকে লোকারণ্য এবং কোলাহলে ও ক্রন্দনে পরিপন । 
র্ধগ়াল যোড় হাতে কহিলেন, “মহাশয় ! একটা কথ' অংপনাকে, 
বলিব ।” 

যে ব্যক্তি বসিক্নাছিল, দে ব্যক্তি জমিদারী সেরেন্তার খাভাকদী 
ও একজন প্রধান কর্মচারী এবং জমিদারের সহিত নিকট দ-্পদ ও 
আছে। ব্রদুদস্জালের কথ। শুনিয়া তিনি বিরভ্ত হই কহিলেন, 
“বাপু? বাড়ীতে আজ বড় বিপদ্‌্-তুমি চলিয়া যাও এ সময় 
কি কথা-শুনিবার সময় %” 

রদ্দয়াল। বিপদ আমি জানি। আমি একবার. খে ছেলে- 
টীকে সাপে কামড্রাইয়াছে, তাহাকে দেখিব--ইচ্ছ। করিস্াছি । 

খাজাক্ী কেমন পুর্ব্ব হইতেই একটু রাগিয়াই ছিলেন ;তিনি 
কহিলেন, “তোমার কি রকম আকেেল! কর্তা, গ্ুহিণী এবং 
বধূগণ অন্দরে কাদিয়। গড়াগড়ি দিতেছেন ;--রোশীর মৃত্যু-সময় 
উপস্থিত; তুমি কি সং দেখিতে যাইবে ?__-নেকালে' ভিয়াসে,_ 
বদৃমায়েস '” 

রঘুদয়াল। € যোড়হাতে ) হুজুর | রাগ করিবেন না আমি 
মন্দভাবে "আমি নাই,_.মামি সাপে-কাটার একটু-আধটু অযুধ 
জানি। 
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খাজাধী | এ কোথাকার পাগল ৫ এ দেশের যত প্রধান 
প্রধান মাল-বৈদ্য আছে, সাপের রোজা আছে, সকলেই উপস্থিত 
হইস্রাছে। কেহই কিছুই করিতে পারিতেছে না ;_আর তুমি 
বলিতেছ,__'একটু-আধট্‌ জানি। এএকটু-আধটু অধুধের কম 
নয়।__তুমি আর বিরক্ত করিও ন'ঘরে যাও। অন্দরের ভিতর 
গিয়া, তোমার আর বেশী গোলমাল বাড়াইবার আবশ্তক নাই। 
রধদন্বাল। হুজুর! আমাকে মাপ করিবেন,--রাগ করিবেন 
না,__ আমাকে অন্দরে যাইতে ল! দ্রিন,_সাপটা1 কোথায় আছে, 
বলিতে পারেন? আসিবার সময় পথে শুনিয়াহি, সাপট। ধরিয়া , 
রাখা হইয়াছে. জাপটী আমি একবার দেখিব। 
খ'জাকী। তুমি যে বড় জ্বালাতন ক'রে মারলে দেখছি 
ছ্রিনে-জ্োকের মত ছাড়তে চাও ন|! সে প্রকাণ্ড গোখুরো সাপকে 
দেখে তোমার হবে কি বাপু? আর তার কাছে যাবেই বা কে? 
রুদৃদয়াল। আপের কাছে যেতে কোন ভয় নাই। 
ধাজাঞ্চা। এ দেখছ রসী দূরে--বকুল গাছের তলায় 
একট বৃছৎ জাপা দেখিতে প।ইতেছ ? প্র জালার ভিতর সাপটা 
পুরিযা রাখ, হইয়াছে ; সাপ যেমনি লম্বা, তেমনি মোটা। আমার 
হাতের হই পাও হইবে। তেজ কি! প্রধান মাল, একবার এ 
জাল।র মুখের পাখব্ু খলিয়াছিল । তাহাতে সাপ, চক্রের জোরে 
. মরা ঠেলিয়া কেলিয়া, ভু'হাত উচ্চে উঠিম্বাছিল। সাপ নম” 
ও কাল সাপ সর্বনাশ করিও না,_ওর নিকটে তুমি যেও না। 
রদৃক্্(ল । আজ্ঞে, কিছু ভর নেই।- আপনি চুপ করিয়। 
বপিম্ব। কেবল দেখুন । | 
এজাঞ্কী। ওরে, বাপুরে ! তুমি কি জালার সরা খুল্বে 
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নাকি? সরা খুলো না, খুলো না !--জে সাপ কোন গ্রতিকে যদি 
জালা হইতে বাহির হইয়া পড়ে, তাহ! হইলে জমগ্র গ্রামবাসীকে 
কামড়াইয়া মারিয়া ফেলিবে। 

রঘৃদয্ল়াল ! মহাশয়! আর গোল করিবেন না _একট চুপ 
করুন। দেগ্ন না, আমি কি করি । কোন ভয় নাই। 

রঘ্দয্লাল ধীরে ধীরে জালার অভিমুখে যতই অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন, তত্তই সর্পের গর্জন কাণে যাইতে লাগিল । নিকটে 
গিয়া, মেই গভীর গর্জন শুনিয়া তিনি কঠিলেন,_“সাপ, সাপ, 
সাপ 1-_বাছা, বাছা, বাছ।! তুমি অত রাগ কহিয়াছ কেন? 
তোমাকে ছাড়িক়া দ্িব_যাহাকে কামড়াইস্বাছ, তাহাকে তুষি 
বাঁচাও ।” 

রঘৃদয়াল ধরা হইতে দূল1 কুড়াইয়া লইলেন। ডান হাতে ধলা 
রহিল, বাম-হাত দিদা পাথর নামাইস্্াঁ ধীরে ধারে সরা খলিলেন । 
সাপ ধীরে ধীরে মাথ। তুলিল। সতৃপ নরনে যেন রঘৃদর।লের 
পানে চাহিয়া ব্রহিল। বদু কহিলেন, “কেন বেটা! তোর ভয় 
কি” এই কথা বলিয়া! তিনি হাতের পূল! স্ব ম্টিতে ফেলিঝা 
দিলেন; কেবল কিপ্িন্সাত্র পূলা,_তিল পরিমাণ ধলা, সপে 
মাথায় ফেলিলেন। আবার রদু কহিলেন, “বেটা! ভয় নাই, 
ভদ্ব নাই ; আমি তোকে ছাড়িয্ব| দিব । এখন তুই আমার সঙ্গে 
আয়!-_যাকে তুই কামাড়াইয়াছিস্‌, তাকে তুই বাঁচা” 

রদ তখন, ডান হাতের দ্বারা সাপের গলদেশ ধীরে ধীরে 
ধরিলেন। জাপ নিজ্জাব, তেজোহীন,_ধীরে ঘীরে আপনা- 
আপনি তাহার মাথা নীচু হইল। বুদু আপন দক্ষিণ হস্তের উপর 
সাপকে শোদ্বাইয়। রাখিল । সাপের লেজ, রঘুর স্বন্বদ্দেশ অতিক্রম 
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করিয়া, পুষ্ঠে বেণীর স্তায় ছুলিতে লাগিল। সাপ নিদ্রিত হইল। 
রঘু কছিলেন, “বেটা! দ্ুমা ঘুম! ।৮ 

এই অবস্থায়, দক্ষিণ হস্ত প্রসারণপুরর্বক, রঘু সর্প লইয়া, 
আহ্কাদে স্ফীতবক্ষ হইয়।, যথাসাধ্য ক্রুতপদ্দে আসিয়া, খাজাঞ্ষীকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, “বাবু মহাশয় ! ভগ্ন নাই, ভয় 
নাই, রোনী জীবিত হইবে । সর্প ভদ্রজাতীয় ; রোগীর কোন 
ভয় নাই। নানা জাতীয় গোখুরা আছে। বন্ত-গোখুরা হইলে 
কিছুতেই আমার কথা শুনিত না, রোগীও আরাম হইত না।% 

খাজাঞ্ী-_“সর্ধনাশ হইল, সর্বনাশ হইলঃ' বলিয়া বেগে 
পলাইরার উপক্রম করিল। এমন সময় বাবুর বাটার একজন 
দারবান কাঁদিতে কাদিতে বাহিরে আনিয়া কহিল, "খাজাঞ্ষী 
"মহাশয়! ছোট বাবু আর রক্ষা পাইলেন না।--আপনি শীত 
আনহ্ুন, কর্ত। ডাকিতেছেন |” 

এই কথ বলার পর, দ্বারবানের নয়ন রঘৃদয়ালের উপর পড়িল। 
দ্বাবুবান্‌ তাহাকে একবার দেখিল, দুইবার দেখিল,_তথাপি তাহার 
প্রতীতি জন্মিঙ্গ না,_তিনবার দেখিল। শেষে কহিল, “একি ! 
একি ! এই যে দেখিতেছি, গুরুজী নয় %-_গ্ুরুজীই বটে |” 

দ্বারবান্‌ গুরুজীর পদতলে পতিত হইয়া তাহার পায়ের ধুলা 
মাথায় লইল; কহিল, “গুরুজী! রক্ষা করুন্,-বড় বিপদৃ! 
গুরুজী আপনি এত কাহিল কেন? আমি ত চিনিতে পারি নাই ।” 

রঘু আশীর্বাদ করিয়! কহিলেন, “বীবে ! বেঁচে থাক্‌ ; আমাকে 
চিন্তে পেরেছিস্‌ ত %” 

্বারবানের নাম বীরবাহু। জমিদারের গৃহ-রক্ষক। বীরবাহুর 
শিক্ষক-_রঘুদয়াল। তাহার নাম যেমন বীরবাহ,_-বাহুদবয়ও 
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তেমনি আজানুলম্িত। বীরবাহু প্রথমে ডাকাতের দলে ছিল; 
সর্দার হইয়াছিল। রঘুর উপদেশে ভাকাতি ছাড়িয়া, গৃহস্থের 
গৃহে দ্বারবান হইযাছে। বীরবাছ কীদিতে কীর্দিতে রদ্কে 
কহিল, “আপনি যখন আমিযাছেন, তখন আর কোন চিন্ত' 
নাই, ছোট বাবু দুক্ষা পাইবেন ॥ শীঘ আশ্ুন আগার সঙ্গে " 

খাজাঞ্ী এই ব্যাপার দেখিয়। একেবারে হৃৎ্ভন্গ। বীরবাহু 
অগ্রে অগ্রে, মধ্যস্থলে রণ, আর খাজাঞ্ধী বিশ হাত অন্থুরে--এই 
ভাবে তিন জনে অন্দরাভিমুখে যাইতে লাগিল । 
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শেখ্রা সাপে দংশন করিলে মানুষ সাচে কি? ডাক্তার 
কতান্তক্মার বি, এ, এম, বি, বলিয়া উঠিলেন, “না, _বাচে না। 
সাপ, কামড়াইবার পর, ক্ষতস্থানে বিষটী যদি ঢালিয়া দিতে পারে, 
তাহা হইলে মানুষ কিছুতেই বাঁচে না। জগতে এমন কোন 
শক্তি নহে যে, তদ্বার। ঘে বিষের কিঞ্চিশ্সাত্রও গতির প্রতিরোধ 
হইতে পারে ।” 

[ক্তার-পুঙ্গব ভৈর্ব বাবু এম, ডি, একথার অন্থমোদন 
করিয়া! কহিলেন, «“ঠিক্‌ কথা। ইংলও, ফ্রান্স, জর্খুণী, আমে- 
রিকার বড় বড় শুভ্রচম্থ্ন বিশিষ্ট ভাক্তারগণ এ পর্যন্ত এ লেনের 
ওঁধধ বাহির করিতে পারেন নাই; এবং আমি নিজে ন্দেন 
সর্পনষ্ট ব্যক্তিকে পুনজ্জীবন লাভ করিতে দেখি নাই.” 

বাবু বিক্রমকেশরী,_-বৈজ্ঞানিক নরশার্টল কহিলেন,__দিভুকা- 
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নের বল অনীম অনস্ত হইলেও, বিজ্ঞান-বলে এক-হুহর্ভে শত 
যোজন দবস্থ পধের সংবাদ আনিতে পারিলেও, বিজ্ঞান কিন্তু 
এইখানে পরাজিত। বিজ্ঞানের ফাদ পাতিয়া টাদ ধরিতে 
পারি,_অধিক কি, এই বিজ্ঞান-বাগুরায় সমগ্র পধিবীকে বদ্ধ 
করিতে পারি, কিন্ত বিভুগান সর্পদ্ট ব্যক্তির নিকট অজ্ঞান ৮” 

হলধর হোমিওপ্যাথ কহিলেন,-পপমস্ত কথাই যথার্থ। আমি 
কলেখার ভয় করি ন', বসন্তে ভয় করি না, [বিউবনিক ধেগেও 

[মি অভয় দিয়া থাকি; কিন্তু রা শুনিঙ্গাম,। সাপে কামড়া- 

ইঞ্সাছে, অমনি বুদিপাম, রোগীর মৃত্যু নিন্চিত।৮ 

গদেশহিতৈধী, স্দবন্ত! শ্মান মহেন্দ নাগ ম্যটপিনি 
পলিলেন-“আগি যদি সে সমু জীবিত খাকিতাম, অন্ততঃ আমি 
যদি মে সমর থাতগ হইতে নৃহির্গিত হইতে পারিতাম)যে সমগ্ 
ডাক্তার ফের, এই ঘ্বাত্রতীপ দীন ্রদ্থাপুপ্রের রক্তত্বরূপ এক লক্ষ 
টাকা গব্ণত*মন্টের নিকট হইতে জইযা) জগদিংশন-চিকিখসার কুঝ। 
পরীক্ষ। আরন্ু করেন, তাহ রা লে আমি তখন এরূপ প্রবলবেগে, 
বিরাট, বিশ'ল, কিঘম আন্দোলন উপস্থিত করিতাম, দ্বাদশ দেব- 
পাকু তুল্য দীখ দীর্ঘ এত অধিধ আবেদন করিতাম, হিমালদের 
তুঙ্গশৃঙ্গে দাড়াইয়া এরূপ অব্রন্ভেদা বিকট বন্তুত। করিতাম যে, 
তাহাতে এই প্রলক্বপ্রতাপ পটিশ-সিধ্হু ভয়ে কম্পিত-কলেবর হইয়! 
আমার শরণ লইতেন !” 

ফলত অধুনা ইহাই শুনিতে পাই, সভ্য-জগতে এবং শিক্ষিত 
জগতে সাপে-কামড়ানর ওবধটা নাই । নুতরাৎ উকীল, হাকিম, 
স্থল-মা্টার, স্টেশন-ম,ষ্ট(র, পোষ্রমাস্টার পর্যন্ত বলেন, গোখবা 

সাঁপে কামড়াইলে মানুষ আর বাঁচে না । 
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সভ্য-জগতে, শিক্ষিত-নগরীতে সাপের কামড়ের ওষধ ন। 
থাকুক, কিন্তু অসভ্য-জগতে, অশিক্ষিত-পল্লীতে, কোন কোন 
ইতর ব্যক্তির নিকট সাপে-কামড়ানর উত্তম উত্তম ওষধ ছিল। 
এখনও বুঝি কিছু কিছু আছে। জভ্যতার এত তীব্র বিভীষণ 
অগ্নিরশ্মিতেও বুঝি, আজিও সে সব মহৌষধ ভশ্বীভূত হয় 
নাই! 

রধুদয়ালের কালে সভ্যতা কিঞ্চিৎ কম ছিল। ইষ্ট ইগ্ডিয়া- 
রেল-পখের হাবড়ার ষ্টেশনে, তখন বনিয়াদ পত্তন আরম্ত হইয়াছে 
মাত্ব। বনু লোক এ স্থানে জঙ্গল-কাটা-কার্ষ্যে তখন নিযুক্ত আছে 
মাত্র। সুতরাং তখন সভ্যত]-শ্বেত-পছ্ের কুড়ীটী মাত্র দেখ। 


দিদ্াছে। কাজেই, মে সময় রদুদয়ালের নিকট সাপে কামড়ানর 
ওষধ ছিল। 


গ্রন্থকারও কিঞিং অসভ্য । তিনি বিশ্বস্ত লোকের মুখে, 
সফল-সর্পচিকিৎসার কথ শুনিয়াছেন ; বিষাক্-সর্পদষ্ট ব্যক্তিকে 


আরোগ্য লাভ করিয়া হখে-স্বচ্ছন্দে সংসার-যাত্র! নির্বাহ. করিতে 
দেখিয়াছেন ! 


আমাদের দেশে, বিশেষতঃ হুগলী-বদ্ধমান-বাকুড়। জেলায় 
আগে ঝাঁপান হইত। এখনও কোথাও কোথাও হয়। আগে 
হইত-_মহা-সমারোহে এবং বহুগগগ্রামে ; এখন হয়--নীরবে 
নিভৃতে শ্বল্পসংখ্যক গ্রামে। ঝঁপানের দেবতা মহাদেব মনস। 
ইত্যাদি । বহু দৃরদেশ হইতে, বহু মাল-বৈদ্য-ওঝা। একত্র হইত। 
তাহার! সঙ্গে করিয়া বহুবিধ ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর বিষাক্ত সর্প আনিত। 
বড় বড়' ধুরন্ধর সর্প-ওস্তাদ আমিত। অসংখ্য শিষ্যের সংখ) 
গণনা করে কে? শিব-মন্দির-সমক্ষে বাঁশের বা কাঠের উচ্চ উচ্চ 


১ম ভাগ--পঞ্চতরিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৫ 


মঞ্চ নির্ম্মিত হইত । এইরূপ বহুসহখ্যক বড় বড় মঞ্চ শিব-প্রাজণে 
হুশোভিত হইত । এক মঞ্চের সহিত অপর মণ) কাশ বা কাঠের 
ঘবারা সংলগ্ন থাকিত ; ইচ্ছা করিলে, এক মঞ্চের লোক পাশ বা 
কাঠের উপর দ্িষ়্া, অপর মঞ্চে যাইতে পারিত। ওস্তাদগণ শিষ্য- 
সহ সাপের বহুসংখ্যক ঝাঁপি বা পেটারী লইয়া, সেই উচ্চ মঞ্চের 
উপর উঠিত এবং সর্পের বিষম খেলা অ'রস্ত করিত। 

ওন্তাদগণ তখন উন্মত্ত-প্রায়। এইন্জন্ত একটা কথ। আছে,-- 
বাঁপানে মাতিক্লাছে। প্রথমতঃ ওস্তাদগণ-মধ্যে বাদ্ানুবাদ 
চলিল,--"এ সংসর কেহ কোন নৃতন বিষাক্ত সর্প আনিতে পারি- 
যাছ কিনা? যদি কোন ওস্তাদ কহিল যে, “হা, পা্িয়াছি” 
তন তাহাকে প্রশ্ন করা হইল,_-“এই জাপে কামড়াইলে, বাচাই- 
বার ওষধ আবিষ্কার করিতে পারিয়াছ কিনা ? যদ্দি কোন ওজ্ঞাদ 
কহিল যে, “হা! পারিস্বাছি”” অমনি চারিদিকে এক জয়-ভয়-ধ্বনি 
উখিত হইল। প্রথমতঃ সেই সর্প, সর্বসমক্ষে প্রদর্শিত হইল ! 
অন্ান্ঠি ওস্তাদগণ বাদাম্থুধাদ আরভ্ত করিল, সর্প নতন্জাতীয় ন। 
পুরাতন ? যখন বাদান্ুবাদে ঠিক হইল যে, মেই সর্প নতন, 
তখন সেই ওস্তাদের আর সন্মানের সীম। রহিল ন|। 

প্রথমতঃ এই কাধ্য শেষ হওয়ার পর, সর্পের অন্তরূপ প্রদর্শন 
আরুম্ত হইল! কোন ওস্তাদ তাহার শিষ্যের জর্ব্বা্গ, অর্প দ্বার! 
ভূষিত করিল ;-সর্পের উফ্ধীষ মাথায় পরাইল,__কুগলাকারে 
মস্তকে বেন করিয়া, সর্প ঠিক মধ্যস্থলে চাক্র ধরিয়া রহিল। 
কোন সর্প কঠমালায় পরিণত হইল; কোন সর্প বলয় হইল; 
কোন সর্গ মেখলার ন্যায় শোভিত হইল ;_-এইবূপে যে ওল্ডাদ 
যতদুর পারিল, আপন আপন শিষ্যকে, সাধ্যানুমারে, ততদর 
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সাজাইল। দর্শকমণ্ডলী-মধ্যে যদ্দি কেহ বলিলেন,--"এই দাপ 
তুর্বগ, নিস্তেজ এবং ইহাদের বিষদস্ত ভপ্ন,__উহ্ার৷ ছয় মাস ব। 
এক বৎসর খাইতে না পাইয়া একরূপ মৃতের ন্তায় হইয়া আছে, 
তাই গর সর্পগুলিকে লইয়! মাল-বৈদ্যগণ যেরূপ ইচ্ছা নত করি- 
তেছে এবং যথেচ্ছভাবে উহাদিগকে লইয়া ব্যবহার করিতেছে;__ 
তাহ হইলে ওত্তাদ কহিল,_-“কি বলিলেন মহাশয়! সাপ তেজে।- 
হখন, সাপের বিষর্দীত নাই ? এই দেখন, এই পরীক্ষা লউন!” 

ওস্তাদ আপন রাক্ষসী ভাষায় কি এক অবোধ মন্ত্রউচ্চারণ 
করিল। তখন সেই শিষ্যের মস্কস্থ সর্প ক্রমশঃ স্টীত হইতে 
লাগিল; চক্র আরও বৃহৎ হইল ; চক্ষু ধক্‌ ধক জলিতে লাগিল । 
আবার কি এক মন্ত্র উচ্চারণ করিক্না ওন্তাদ সর্পের গায়ে হাত 
দিল,__-সর্প কৌপ ফোঁস গর্জন আরন্ত করিল। তখন ওস্তাদ 
কহিল, “মহাশয় ! সর্প নীচে মাইতেছে, আপন বিক্রম দ্েখাইবে. 
আপনার! সাবধান হউন!” 

সর্প ফণা বিস্তার করিয়া গভীর-গর্জনে শিষ্যের মস্তক হইতে 
নি্াভিমুখে চলিল । লোক-সমুহু ভয়ে পপাইতে আরম্ত করিল। 
৪্াদ কহিল্,_”পলাইবেন ন1) সর্প মানুষ কামড়াইবে না। 
ছাগ আনিয়া! দ্িউন,_দেখিবেন, সর্প দংশন করিবামাত্রই অদ্ধদণ্ড 
মধ্যে ছাগের প্রাণ-বিয়োগ হইবে । তখন বুঝিবেন, অর্পের বিষ- 
কাত ভগ্রকি নঃ?"" 

ছাগল আসিল; সাপ কামড়াইল। দেখিতে দেখিতে, 
ছাগলের গারে যে সকল পোকা! ছিল, টপ টপ পড়িতে লাগিল: 
ছাগলও অনতি-বিলন্বে ম৷ মা রবে ভূতলে পতিত হইল। লোক 
সকল চমকিত হইল । 
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ওক্তাদের আদেশ-মত শিষ্য, সর্পের নিকট গিয়া, তাহার অঙ্গে 
ধুলাপ গুড়া কিক্িৎ নিক্ষেপ করিল। জর্প আবার নিস্তেজ, 
'নিপ্রভ এবং সঙ্কুচিত হইল। আবার শিষ্য দেই সর্পকে 
আপন মাথায় উষ্ণীষব২ পরিল । 

নান! রঙ্গের, নানা অবয়বের, নানা সুখের সর্পসমূহ ঝাপানে 
' প্রদর্শিত হইত। ঘোর কু্ণবর্ণ, হলুদবর্ মিশ্রবর্ণ_-বর্ণের 
তারতম্যই বাক! বর্ণনা ভাষাক়্ কুলায় না, চক্ষে গিয়া দেখিতে 
হয়। কোন কোন গোখুর(-সর্পণ অতি দীঘ--আট হাতের কম 
নহে ; কোন সর্প বাননাবতার, কুলার মত প্রকাণ্ড চক্র; কিন্তু 
দৈর্ঘ্যে এক হাত বা দেড় হাতের অধিক নহে। 

সপপ্রদর্শনের পর সর্প-ুদ্ধ। ভীষণ অলৌকিক ব্যাপার, 
তাঞ্ধ পর সর্প-দৎশন । এইবার প্রাণ লইয়া টানাটানি। কোন 
ওস্তাদ দর্শক-মগ্ডলীকে সন্বোধন কঙ্গিয়া বলিতেছে»--“দেখ, এই 
বিষাক্ত মহ? কালসর্প আমার জিহ্বা দংশন করিবে : আমি কিন্ত 
মব্রিব না) মন্ত্র ও উষধ-সাহায্যে বাঁচিয়। উঠিক ।” ওস্ভাদ 
প্িহব বাহিঝ্ করিল ; তেজন্বী সর্প সজোরে জিহ্বা দংশন 
কদিল । আদেশমত শিষ্যগণ ওক্তাদকে ওধধ খাওয়াইল ; আগ্ত 
উচ্চারুণ করিল । তথাচ ওস্তাদ নিস্তেজ হইয়া পড়িল। মঞ্চের 
উপর শুইবার চেষ্টা করিল,--শিষ্যগণ শুইতে দিল না, ধরিদ্না 
বসাইল। ছুই ঘণ্টা কাল ওষধ-সেবন এবং মন্ত্রোচ্চারণের পর 
আবার অলে অলে ওত্তাদ জাগিতে লাগিল। শুক্ষ তনু অঙ্গে 
অলে যেন সজীব হইয। উঠিল । ওস্তাদ প্রাণ পাইল, হাঙ্গিল এবং 
বলিল,__“আমার এ ওষ্ধ ধবস্তরি সুধা !” যদ্দি কেহ বলিত, “সর্পের 
বিষদস্ত ভগ্ন” তাহা হইলে আবার ছাগল দ্বারা পরীক্ষা হইত। 
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এইকূপে সর্পের খেল! প্রদর্শিত হইবার পর, ওস্ত/দগণ, জন- 
সাধারপ-মধ্যে, সর্প-দংশনের ওঁবধ বিতরণ আরম্ভ করিত। 
বলিত,--“মন্ত্রদ্ি শিখিবার কাহারও সামর্থা নাই এবং অযোগ্য 
পাত্রে মন্ত্রাদির কথ! বলাও শুরুকর্তৃক নিষিদ্ধ আছ্ছে। কিন্তু 
দেখিও, পাপে কামড়ানর ওষধ দ্দিয়া, কাহারও নিকট হইতে পয়স! 
লইও না। যে ব্যক্তি পয়সা লয়, তাহার পাপের সীমা থাকে 
না। অধিকস্ত ওষধেও শুভ-ফল ফলে না। অতএব সাবধান! 
পয়সা লইও না ।” 

ঝাঁপান এখনও কোন কোন গ্রামে আছে ৰটে, কিন্ত সেরূপ 
মহোৎসব হয় না, গুণী ওত্তাদদও আসে না; সেব্ূপ ওষধ মিলে 
না এবৎ সেরূপ মন্ত্রশক্তিও ঘৃষ্ট হয় না। 

মাল-বৈদ্যগণ-কর্তৃক সফল-সর্প-চিকিৎস। সুপ্ত হইবার প্রধান 
কারণ;--স্মাজের উপেক্ষা যতই ইত্রাজি শিক্ষার আড়ম্বর বৃদ্ধি 
হইতে লাগিল, শিক্ষিতগণ ততই মাল-বৈদ্যকে দ্বণার চক্ষে দেখিতে 
লাগিলেন । মাল-বৈদ্যের গায়ে ইস্তিরি-করা পিরিহান নাই, পায়ে 
জুতা নাই, বুক পকেটে খড়ি নাই, মাথাকস এলবার্ট টেড়ী নাই,_ 
মাল-বৈদ্য স্বণার চক্ষে.দৃষ্ট না হইবে কেন? জুড়ী হাকাইয়া 
চিকিৎসা করিতে যাক্স না _মাল-বৈদ্য রোনী দেখিয়া প্রিসক্রিপ.- 
সন করে না, ভিজিট লয় না, মাল-বৈধ্য দ্বণাব চক্ষে দৃষ্ট না হইবে 
কেন ? হাঁটুর-উপর উঠ। ময়ল! কাপড়-পরা, কোমর বাঁধা, ঝঁকড়- 
মাকড় চুল, নখ ডাগর, পায়ের তল! ফাটা, আন্ুলগুল। বাখারি- 
বাখারি, রখ কালে/__হে ইৎরেজি বিজ্ঞান-বীরেশ্বর ! এরূপ মাল- 
বৈদ্যের সহিত তোমার কথা কহিতে কষ্টবোধ না হইবে কেন ? 
যাহাকে স্পর্শ কন্তিলে হস্তধৌতের জন্ত তোমাকে একখানি সাবান 
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ব্যয় করিতে হইবে, তাহাকে কি তুমি সহজে ঘরে স্থান দিতে 
চাও? শিক্ষার গুণে, মাল-বৈদ্য দেখিক়াই তোমার মনে হইবে,-- 
এ বেটা কিছুই জানে না, ভণ্ড, চোর এবং নরঘাতী !_-ছুইটা 
শিকড়-মাকড় দিয়া, হুইটা মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া, ভুলাইয়া লোকের 
নিকট পয়সা! উপার্জন করাই ইহার ব্যবস1। বিশেষতঃ যখন 
ইউরোপের সমগ্র বৈজ্ঞানিক বীরগণ এ পধ্যন্ত সর্প-দংশনের 
ওঁধধ ঠিক করিতে পারেন নাই, তখন যে প্র নেকুড়া-পর, নিরক্ষর, 
অসভ্য বর্ধর জীব জর্পদংশনের সুচিকিৎসা জানিবে, ইহা কি 
কখন সম্ভব হয়? 

এইনূপে দেশে স্ভ্যতালোক যতই প্রবেশ কবিতে লাগিল, 
আলোকভীত পেচকের স্তায় মাল-বৈদ্যঞগণ ততই লুক্কাইত, অন্তর্হিত 
হইতে থাকিল। 

প্রাচীন খধি-প্রবীত গ্রন্েও জর্পচিকিৎসার বিষয় বিস্তৃত বর্ণিত 
হইয়াছে! চরক পাঠ ককুন, দেখিবেন অতি বিশদ'ভাবে সর্প- 
চিকিৎসাপ্রকরণ সুলিখিত রোগের নান। অবস্থায় নানারপ ওষধের 
উল্লেখ আছে! সময়ে সমষে গ্রন্থকার দর্পণ করিয়া বলিয়াছেন যে, 
রোনীর এই অবস্থায় এই ওঁষধ প্রযুক্ত হইলে রোগী নিশ্চয় আরোগ্য 
হইবে । হিন্দু-চিকিৎসা-শাস্ত্ে এক হিসাবে, চরক মাথার মুকুট- 
স্বরূপ ! চরককে সর্বশ্রেষ্ঠ গুরু বলিয়া অনেকে মান্য করিয়া থাকে। 
আজ চরকের আংশিক অনুবাদ পড়িয়া ।ইউরোপ, আমেরিকা 
বিমোছিত। সেই মহাপ্রাজ্ঞ চরক, লোক ভুলাইবার জন্য মিথ্যা 
করিয়া, সপ্র্ধংশন চিকিতৎসা-বিষয়ক প্রবন্ধ এরূপ বিশদ এৰং 
বিস্তৃত ভাবে লিধিবেন,_ইহা! কি বিশ্বাসযোগ্য কথা ? না বুদ্ধি- 
মানের ধারণায় আইসে ? তবে ছুঃখ এই, চরকের চিকিতসা এখন 
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উঠিয়া গিয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। পরীক্ষা করিয়া ফল 
দেখিষার লোক, এখনও জন্মগ্রহণ করে নাই। চরক, যে সকল 
গাছগাছড়। এবং শিকড়ের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশ 
এখন-লোকে চিনেই না: গুরু-উপদেশ ভিন্ন, চিনিসা লইবারও 

এখন উপায় নাই, কিন্তু গুরু নাই। 

এইবূপ নীন/করণে এদেশে অধুন। সফল অর্পচিকিংসা লেপ 
পাইয়াছে। আর আমরাও সর্গদংশনের চিকিৎসা চুনাই বলির! 
নিশ্চিভ্ভ আছি । কারণ, ইংরেজ বলিয়া দিয়াছেন,-্নগদংশনের 
“কিস; নই 

তাই, রদ্দয়ালের ন্তাষ্ধ সর্পচিকিৎসকণ্ড এখন আর ফেখ 
পাঠকের অবগতির জন্ট ব্লিয়। রাখি, রাইট সাভেক 


মাষ না । 
দরগদংশন করিলে, 


নামক একজন ইংকেজ মাজিষ্টরের কন্যাকে 
রঘুদয়াল নুচিকিংআ'য় তাহাকে আরোগ্য করেন। বিলাতেন 
কোন বৈজ্ঞানিক পত্রে দেই সময এই অপুক্কী চিকিৎসার কথ! 
মৃতপ্রার োনীর ভীবন-প্রাপ্তির কথা, লিখিত হইয়ছিল। এ 
সম্বন্ধে আন্দোননও একট আধটু ত'ৎ্কাঞ্সিক ইংরেড-বৈ5। 
নিক চিকিৎমকদলমধো' হুইয়াছিল। কিন্তু মে আন্দোলন স্থায়' 
হুইল লা । গেমনই উদ্দয়,-তেমনই বিলয়। 


ঘট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


রহ্দয়াল হস্তে সর্প স্থাপনপূর্ব্বক বীরবাহুর সহিত জমিদারের 
বন্দরে পৌছিলেন । পৌছিয়াই, একটী হাড়ির ভিতর সর্পকে 
দয্রে সংরক্ষণ করিলেন । হাড়ির মুখে সরা ঢাকা দিয়া, অদ্দীন্ছৎট 
স্বরে কয়েকটী মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন । 

জমিদার-পুত্রের বয়গক্রম পনর বৎসরের অধিক হইবে ন!। 
জুল গৌরকান্তি দেহ, সর্প-বিষে জর্জরিত হইয়) যেন নীলব্র্ণ 
হইয়ছে। রোগী চেতনাহীন ; জিহ্ব। বুতকট। বাহির হইয়।, 
টান | সখ দিয়া অঙ্গ অন্প ফেন নির্গত হইতেছে । নন 

জন্।-কুম্ুমের শ্তা় লালবর্ণ। 

রদ্দযল রোগীর অঙ্গে হতি বুলাইতে লাগিলেন। প্রশ্ন 


কাব) হার পরী এবং ভাহান্ মাতাতগতীর আওুনাদ করিয়া 
যদি এই 


দ্ীমি. 


রদথদ্য়ালকে কহিগেন, মি কে তাহ। জানি না। 
বালকের প্রাণদান দাও, তাহা হইলে, তুশি যাহ। চাহিবে, তাহা 
দিব, -সর্ব্বন্ব দান করিব।” 

রব্দয়াল যোড়হাতে কহিলেন, “মা! ফখ। কহিবেন ন। | 
এ সময় যদি কীদেন এবং আমার সহিত কথ। ক'ন, তাহ। হইলে 
আমি রোগী আরাম করিতে পারিব না। আমি যাহ করি, তাহা 
নীরবে দেগন এবং যাহ] চাহি, তাহ। নীরবে প্রদান করন। কোন 
কথ। কহিবে্ন না) কোন প্র জিজ্জাস। করিবেন না কোনরপ তর্ক 
করিবেন ন।।” 

গকলে নীরব হইলেন। বধৃদপ্নাল কহিলেন, এখানে আট 
জন লোকের অধিক থাকিতে পারিবে ন!। এই যে প্রা পাচ 
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শত লোক অন্দরে উপস্থিত, ইহাদের সকলকে যোড়হাতে বলুন 
“আপনারা এখন বহির্বাটীতে খাকুন; আমি যখন !ডাকিব, তখন 
আপনার। আদিবেন।” * 
রঘুদয়ালের কথা শুনিয়া সর্বলোক বহির্বাটাতে গিয়া উপ- 
বেশন করিল। রদৃদয়াল কহিলেন,_-“যে আট জন আপনার। 
এখানে থাকিবেন, রোগীর নিকটে কেহ বসিতে পাইবেন না,_ 
অন্ততঃ দশ হাত দরে অবস্থিতি করুন ।” 
বালকের পিতা, মাতা, পিতামহ প্রভৃতি দশ হাত দুরে গিয়াই 
উপবেশন করিলেন। বীরবাহু পাঁচ হাত দরে রহিল। রদুদয়া- 
লের পরিচিত কোন এক জন ওস্তাদ মাল-বৈদ্য কেবল রদুদয়া- 
লের নিকট থাকিল। 
রঘুদয়াল, কর্তীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,--“এইবার 
আমি 'যাহ!! চাহিব, তাহা! আমাকে আনাইয়া দিন। প্রথমত: 
একখানি ক্ষর দিন এবং বুহৎ একখানি শিল এবং তদুপযুক্ত 
" একটি নোড়। দ্িন। 
ক্লুর আসিবামাত্র, বঘৃদয়াল স্বহস্তে বালককে ঝটিতি নেড়া। 
করিয়াংদিলেন । যেন কত কালের শিক্ষিত পরামাণিক ! রঘুদয়াণ। 
তিন কলসী শীতল জল চাহিলেন ; পরিচিত মাল-বৈদ্যকে কহিলেন, 
প্বীরে ধীরে রোগীর মাথায় তুমি শীতল জল ঢালিতে থাক । আমি 
জ্ওষধ বাটিতে আরভ্ত করি ।” 
জমিদার-পুত্রকে সর্পে আঘাত গ্রকরিয়াছে, এই সংবাদ পথে 
পাইয়াই রঘৃদয্বাল নদীর ধার হইতে কতকগুলি গাছগাছড়ার শিক 
; বাছিয়া সঙ্গে আনিয়াছিলেন। রঘুদয়াল তন্মধ্যে হইতে কতকগুলি 
শিকড় লইয়া, শ্বহস্তে শিলে বাটিতে আরস্ত কারিলেন। উত্তমরূপ 
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বাটা হইসে, বঘুদ্বয়াল তাহার একখানি কটা প্রস্তুত করিলেন । 
সেই কুটাখানি লইয়া! রোগীর মাথা টুপির মত বসাইয়।৷ দিলেন। 
রথুদয়াশ দুইটী পাতা বাছিয়। ধুইয়। লইলেন । সম্মুখে পত্র 
রাখিয়া মন্ত্রো্চারণ করিলেন। শিল রুইয়। পাতা ছুইটীকে নোড়। 
দিয়া থে'তে। করিলেন। তার পর পাতার রস নিঙ.ড়িয় ক্ষুদ্র এক 
পাথর-বাটীতে রাখিলেন। একটী ঝিনুক লইয়া, সিকি তোল! 
আন্দাঙ্গ রস তাহাতে ঢালিলেন ; রোগীর মুখে দিলেন। £কিস্ত 


রোগীর রসপানের শক্তি আর নাই! রস অল্পে অক্স মুখ হইতে 
বাহির হইয়া পড়িতে লাগিল। এ 


রদ্দয়াল তখন রোগীর দক্ষিণ এবং ;ব'মবাহু ন্মুর দ্বার! 
অতি অল্প পরিমাণ চিরিয়া ফেলিলেন। তাহাতে অপ অজ রঙ. 
ঢালিয়া৷ দিলেন এবং কি একরকম আট। দ্বারা £সেই ॥ক্ষত স্থানের 
মুখ বন্ধ করিলেন। তত্পরে কাপড় জড়াইয়া হৃত্র দ্বার বাঁধিয়া 
রাখিলেন। পৃষ্ঠদেশ ক্ষুর দ্বারা ত্ররূপ অল্প পরিমাণ চিরিয়া ফেলি- 
লেন। এরূপ ভাবে ক্ষতস্থানের উপর রস 'চালিয়া দিলেন! 
প্রূপ ভাবে আট। দিয়া ক্ষতস্থানের মুখ বন্ধ করিলেন এবং 
ইর্ূপভাবে কাপড় দিয়! বান্ধিয়া রাখলের্ন। 

সর্প, বালকের দক্ষিণ পদের বৃদ্ধান্ুলিতে দংশন করিয়াছিল। 
রদৃদয়াল, এইবার সেই স্থানের পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। .ক্ষুর 
ঘ্বারা দ্ট স্থানটীকে রঘৃদয়াল খণ্ড খণ্ড করিয্না চিরিলেন। একটী 
মন্ত্র উচ্চারণপুর্বক ক্ষতমুখে একখানি শ্বেতর্ণ পাথর বসাইয়া 
দিলেন। আর একটা পাতার রস লইয়া, বুদুদয়াল বালকেরু নাসা- 
রন্ধে এবং কর্ণবিবনে ঢালিয়া দিলেন । সর্পঘদ্ট স্থানের আট অন্গুল * 
উপরিভাগে, বুঘ্দয়াল ক্ষুর বলাইলেন। একটু বেশী করিয়া 
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চিরিলেন। সেই কর্ভিতস্থানে রঘুদয়াল আপন মুখ সংলগ্র করিয়া, 
বালকের গায়ের রক্ত চুষিতে আরম্ভ করিলেন। চুষিয়া কালে! 
স্ুলের স্ায় রক্ত তিনি মুখ দিয়! বাহির করিতে লাগিলেন । কিছু- 
ক্ষণ এইরূপ রুক্ত বাহির করিয়া, রঘুদয়্াল সেই ক্ষত-সুখে আর 
একখানি সাদা পাথর বসাইয়। দ্িলেন। 

রঘৃদগ্লাল এইবার কর্তীকে কহিলেন, “উত্তম দ্ধি পাস্তাভাত, 
আমানি এবৎ ডাব হুইটা ও মাছের ঝোলের আপনি লীঙ্গ যোগাড় 
করুন ।” 

*.. কর্তী তথাত্য বলিয়া চলিজেন। গৃহিনী এবং তীহার শ্বশ্নু- 
ঠাকুরাণী তাহার অনুগমন করিলেন? তখন বদ্দয়াল এক অপূর্ব 
এ্বরে, অবোধ্য ভাবায়, একান্ত মনে: মন্ত্র পাঠ করিতে আর 
করিলেন । 

মন্ত্রের ভাষ। বাঙ্গালী, কি হিন্দী, কি হিক্রু, কি সংস্কতি, 
তাহার কিছুই বুঝিবর যো নাই। ভাষা পদ্য কি গদ্য, তাহাও 
বুঝিবার শক্তি নাই। কখন স্থর অভি উচ্চে উঠিতেছে, কখন ব! 
স্থুর অতি নিজে নামিতেছে। রদুদয়াল কখন হাসিতেছেন, কখন 
কাঁদিতেছেন, কখন বিরক্ভি-ভাব প্রকাশ চকব্িতেছেন, কখন ব: 
মধুর কগে মন্ত্র সঙ্গীত গ্রাহিতেছেন, কখন মার মার শব্দ করিতেছেন, 
কখন বা বিকট অশ্লীল ভাষা উচ্চারণ করিতেছেন। সেই সকল 
বদৃখত বিশ্রী কথা শুনিলে কর্ণে অঙ্গুলি দিতে হয়। কিন্ত রদৃদয়াল 
তখন যেন উন্মত্ু,-_-বাহাজ্ঞান যেন নাই বলিলেই হয়। একগাছ্ছি 
ছোট বাশের কপি, লইয়?, রদুদয়াল কখন আপনার অঙ্গে প্রহাব 
করিতেছেন, কখন ভূমিশলে প্রহার করিতেছেন, কখন বাঁ ধীরে 
ঘ্টরে রোগীর অঙ্গে মারিতেছেন ; কখন বা হাড়ীর সরার উপনু 
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সি 


আধাত করিতেছেন। এইরূপ প্রায় সাড়ে তিন দ্বণ্টাকাল 
রঘৃদয়াল মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন। 

বকিয়া বকিয়া তাহার গলার স্বর ভাঙ্দিয়! গেল। শেষে বুদু- 
দয়াল হাড়ীর ভিতর হইতে সর্প বাহির করিলেন। সর্গকে সম্মুখে 
রাখিক্না তিনি, একবার মনে মনে মন্ত্র বলিতে লাগ্িলেন। নিজ্ঞীব 
সর্প ক্রমশঃ সজীব হইতে লাগিল) সজীব হইয়া জুবৃহৎ চল 
ধ্িয়। যেন দীাড়াইসা! উঠিল। সর্পের শ্বাভাবিক ধীর গর্জন 
এবার আরম্ত হইল । বথুদয়াল তখন আহ্লাদে স্ফীত হইয়? 
নাড়াইরা উঠিয়া, গদ্গদ-কঠে হাততালি দিতে দিতে, নাচিভে , 
নাচিতে কহিলেন,-ন|-ঠাকৃকুণ ! আর ভগ্ন নাই, আপনার 
পুত্র প্রাণ পাইবে । কিন্তু সর্পকে ছাড়িকা দিতে হইবে, মারিতে 
পাইবেন ন1।” 

রঘৃদয়াল,_-রোনীকে পরণক্ষ। ফরিয়। দেখিলেন, নয়নদ্বয় আর 
লালবর্ণ নাই। ক্ষতস্থানে সংলগ্ন সেই শ্বেত-পাথর ছুই খানি ঘোর 
কুষ্ণবর্ণ হইয়াছে । দেখিতে দেখিতে পাথর ছুইখ/নি খসিরা 
পড়িল। শিকড় বাটির। রদুদ[ল কেগীর মাখার যে প্রলেপ দিয়া- 
ছিলেন, দেই প্রলেপের রুটা খানি, রদুদ়াল ধারে ধীরে তুলিলেন। 
দেখিলেন, এক বিপরীত নিটোল ফোস্বা হইয়াছে। ক্ষুর দ্বারা 
সেই ফোস্ক! রঘুদয়াল গালিয়া দিলেন। প্রার এক পোয়। কালে; 
রম নির্গত হইল। 

রঘ্দগ়াল আবার হাততালি দিয়া নাচিতে লাগিলেন । রোগী 
চিৎ হইয়। পড়িয়াছিল ; জিহ্বা! কখন যে মুখের ভিতর অলক্ষিত- 
ভাবে প্রবেশ করিয়াছে, তাহ1 কেহ দেখে নাই । দেখিতে দেখিতে 
রোগী পাশ ফিরিয়া শুইল। 


১৭৬ শ্রীপ্রীরাজলম্মী । 


পুত্রের পার্শ-পরিবর্তন দেখিয়া, অদুরস্থিত' পিতা-মাতার অন্তরে 
আনন্দ আর ধরে না। মায়ের চোখ দিয়া দ্রদরিত-ধারে জল 
পড়িতে লানিল। রঘুদয়াল কহিলেন, “মা, .কাদেন কেন? আর 
এক ঘণ্টা মধ্যে আপনার পুত্র জীবিত হইয়া উঠিবে 1৮ 

মাতা, স্ত্রীজন-হৃলস্ড লজ্জ। ত্যাগ করিয়া রঘৃদযালকে উত্তর 
দিল, “আমি আর থাকিতে পারিতেছ্ছি না ;--তুমি অনুমতি কর, 
আমি ছেলেকে একবার বুকে লই ।” 

*. রদুদয়াল কহিলেন,“ম, একট ধৈর্য ধরুন, কোলে করিবার 
»কাল শত্রই আসিতেছে ।” 

রধ্দয়াল একটী পাতার রস নিগড়িয়া খাটীতে রাধিজেন। 
কহিলেন,_-“শীঘ্র একটু ট/টক। ছুধ গরম করিয়া আনিয়া দিন ।” 

তৎক্ষণাৎ গৌ-দোহন হইল । দুধ গরম করা হইল। রদ্‌- 
দয়াল আধমের আন্দীজ ছুধ লইলেন। সেই পাতার রস দৃগ্ধে 
মিশাইয়া দিয়া, ছোট একখানি ঝিন্ুকে করিয়া, বালকের মুখে 
অঙ্গে অল দিতে দিতে লাগিলেন । 

ছুধ এবার বালকের গণ্ড বহিয়৷ পড়িল না, উদরস্থ হইল । 
রূঘুদয়াল কহিলেন; “দেখুন মা! আপনার সন্তান ছৃগ্ধ খাইতেছে । 
আন্মন, নিকটে আহ্ৃন, দ্েখুন,--কিন্ত কথ। কহিবেন না। 
কাদিবেন ন।।” 

মাতা, পুত্রের নিকটে আসিল, বসিল, অনিমেষ নয়নে 
স্তনের মুখপানে চাহিয়া রুহিল। 

বালক আবার পাশ ফিরিয়! শুইল। বালক এক একবার 
চক্ষু মুদে; এক একবার চক্ষু চাহে । আবার চক্ষু চাহিয়া বালক 
রঘুয়ালকে দেখিল। অধিক দূর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে সক্ষম 
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হইল না। রবৃদ্রয়ালকে দেখিয়া বালক চক্ষু নিমীলিত করিয়া, 
[যন বিশ্রাম করিতে লাগিল । 

অঞ্ধ দণ্ড পরে পুনরায় বালক চাহিয়া! রঘৃদয়ালকে দেখিল। 
ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, তুমি কে % তখন মাতাকে দেখিতে পাইয়া। কহিল, 
“মা! তুমি এখানে কেন? আমি কোথায় ?” 

বালক আবার চক্ষু মুদিল। 

রঘৃদয়াল বালকের জর্কাঙ্গে হাত বুজাইতে লাগিলেন এবং 
মনে মনে মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিলেন । বালক আবার জাগিয় * 
উঠিয়া কহিল, “মা! আমার বড় ক্ষুধা পাইযাছে। এ লোকট], 
কেমা? 

অন্থুমতিক্রমে বালকের পিতা,--পিতামহী নিকটে আসিল। 
রপৃদযীল কহিলেন, “আর ভাবন| কি? আপনার পুত্র এখনি 
উঠিয়া বদসিবে। আপনি পুত্রের শিয়্রে ভাব, দই, আমানি, 
পাস্তা ভাত রাথিয়। দ্রিন; উঠিয়া বসিলেই আহার করিবে । 

ডাব আসিলে রদুদম্বাল ভাবেত্র মুখ কাটিয়।, তাহাতে পত্ররস 
মিশাইলেন; মিশাইয়া, অলে অল্পে বাগকের মুখে দিতে 
লাগিলেন। বালক জাগিয়া উঠিয়া কহিল, “মা! আমার বড় 
প্রতাব পাইয়াছে ।"" 

রদ্দস্সাল সরা ধরিলেন। বালক পুর্ণ ছুই জর! প্রতাব করিল । 
দুত্রত্যাগেক্স পর বালক বালিশে ঠেস দিয়! বসিল, বলিল, “বড় 
ঈধা। শী কিছুখাবার দাও?” 

রপৃদয়াল আবার ডাবের জল খাইতে দিলেন। এবার বিনে 
করিয়া লহে”- গ্লাসে করিয়া ; বালক, চুমুক দিয়াখাইল। 

সর্দ সেইরূপই ফণ! ধরিয়! দ্রাড়াইয়া আছে । রছুদয়াল 
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গললগ্ীকৃতবাপে সর্পকে প্রণাম করিলেন এবং সর্পের সম্মুখে 
পাত্রে ছুক রাখিয়া কহিলেন,__“দেবতা! তোমার জন্য এই ছুগ্ধ 
অংনিয়াছি, গ্রহণ কর ।” 
সর্প হুদ খাইল না। বদঘৃদায়াল কহিলেন, “কাহারও সাক্ষাতে 
সর্প হুদ খাইবে ন'। অর্পের সন্মুখে কাপড়ের পরদ! টজ্জাইয়া 
পাও১_সর্পের ছুদপান কাধ্য যেন কেহ দেখিতে না পান।” 
পরুদ| টাঙ্গ,ন হইলে, রুপৃদয়াল কহিলেন, -'পর্প দপ্তর অল্পমাত্র 
,খাইয়াছে, আর অধিক ধাইবে নী 
রুপ্দয়াল সর্পকে প্রীতিভক্তিভরে ধরিয়া ভাড়ীর ভিতর 
রাগিযা দিলেন ; বলিলেন, “বালক্ষের আহারে জন্য স্বত স্থান 
করুন, আমি একট দরে সবিয়া দাড়াইতেছি, দধির অদ. অংশ 
পইয় দেল ককুন,_-দনি ও খেল উভয়ই খাগধাইীতে হইবে 
বক মাননে বলিষা পান্তাভত,দধি-ঘে'ল, আমানি-লবণু 
লংযেগণে আছারু কঙিল। লব! এমনি প্রবল খে, সমস্য আহারীয়ু 
সামগীকে, বালক অনতথয্ন বোধ করতে লাগিল । বালকের 
ই, আরও কিছু অন্ন এবং খোল খায়? বদ্রয়াল নিষেধ করি- 
লেন; বলিলেন, “রাত্রে আর নয় ;--প্রাতে মাশঙ্গরীর পুজ' 
দিয়া, ম!-মন্সার পুজ! দিয়া, মাছের ঝোল 'ভাত আহার করিও ; 


'আয়ের নিকট ছাগ বলিদান দিয়া মায়ের প্রনাদত্ষরূপ ছাণমাধদ 
আহার করিও ।” 


চট 


নত্স্ু, বিস্তুত বিছানায় আসিয়া বালক উপবেশন করিল। 
রাত্রি তখন তীয় প্রহর অতীত হইয়াছে । রঘুদগ্নাল কহি- 

লেন,__-গ্বহির্বাটীতে বন্ধ সংখ্যক লোক আপনার পুত্রকে 

দেখিনার জনা ছটফট করিতেছে । এইবার তাহাদিমকে আলিতে 
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অনুমতি করুন। আর কোন চিস্তা নাই। আমি এই শিকড়ট 
আপনার হাতে দিয়া যাইতেছি, আপনি কাপড়ে বাঁধিয়া আপনার 
কাছেই রাখুন। এই শিকড়ের আছাণ মব্যে মধ্যে বালককে 
লইতে দ্বিবেন।” 

তখন ব্রাহ্মণ-জমিদারের পায়ের-ধূল। মাথায় লইয়া, সোড়হখে 
রধুদয়াল কহিলেন, “মহাশয়! কার্ট সম্প্ন হইয়াছে, এই- 
বার আমি বিদায় হইলাম। আমি চলিলাম,_অনেক দক 
আমাকে যাইতে হইবে ।” রা 

ব্রাঙ্গণ-জমিদার, “সে কি কথা?” বলিয়া বাম্প-গপগদু 
কণ্ঠে বাহু দ্বার; রঘ্দয়ালকে জড়াইয়| ধরিলেন বলিলেন, 
'তুমি যাইবে কোথায়? এত অধিক র্রাত্রি হুইবাছে, এখন পর্যন্ত 
ভুমি জলগ্রহণ কর নাই,তুমি যাইবে কোথায়? আমা 
জননী সহন্তে তোমার ভন্ট রন্ধন করিয়াছেন, তুমি আহার কনর, 
থাক ;- তুমি আমার পুত্রের জীবনদাতা,_ তোমাকে আমি 
ছাড়িতে পারি না। এ দেখ আমার পশহী তেমার নিমিভ 
স্র্ণথালে করিয়া পাচ শত মোহর 'লইয়। আসিতেছেন। 
এ দেখ, আমার পত্ধী যে হীরক-অঙ্গুরীয় সদা আপন অন্ুলিতে 
পরিতেন, সেই সহত্রাধিক ॥টাকা হূল্যের হীরক-অন্তুরীয়্ শ্বণ 
থালের উপর শোভা পাইতেছে। আর এ দেখ, আমার জননী 
তোমার ভন্ত আচল ভরিয়া অন্ততঃ দশ বার খানি বহু-মূল্য 
সোণার গহন) আনিতেছেন *--তাই বলিতেছি, তুমি ফাবে কি। 
তোমার জন্ প্রাপ দিলেও, আমরা খণমুক্ত হইতে পারিব ন"১ 
সামান্য অর্থ ত ছার কথা।” 

রদুদয়াল হাঙজিয়া উত্তর দিলেন, “মহাশয়! মাপ করিবেস) 
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সাপের চিকিৎসা করিয়া পয়সা লইতে নাই ;_আমি এক কাণ। 
কড়িও লইব না। গুকুর নিষেধ আছে। আমি যোড়-হাতে 
বলিতেছি, আমার এক্ষণে এই উপকার করুন, আমাকে লোভ 
দেখাইবেন না । আমি ন্বু্দর মুটে মজুর; আমাকে এই পার- 
তোধিক দিন্‌,_এই বর দিন্.-যেন আমি লোভ সম্বরণ করিতে 
পারি। তাহা হইলেই আপনি আমার নিকট খণমুক্ত হইবেন ।” 

জমিদার চোখের জলে ভাসিতে লাগিলেন, কাঁদিতে কীদিতে 
«ধবলিলেন,_-«একি কথা! একি আশ্ধ্য কথা! একি অভাবনীয় 
কথা! আমি তোমাকে এই গ্রামে বাস করাইব, মনে মনে সম্ক্ 
করিয়াছিল/মপচ শত টাক! আমনের একখানি তালুক তোমা্র 
নামে লেখা-পড়া কৰিয়। দিব, স্থির করিয়াছিলাম,-এ যে সকলই 
কল্পন! হইল ! অথবা আমি কি স্বপ্প দেখিতেছি !” 

রছ্দয়াল কহিলেন,-“এ দাসকে ক্ষমা করিবেন; অপরাধ 
লইবেন না!” 

ব্রাহ্গণ-জমিার উত্তর দিশেন, “আচ্ছ', সে সব কথা পরে 
হুইবে। তুমি সমস্ত দিন মজুর-বৃত্তি করিয়াছ, এখনও অবধি 
পেটে কিছু পড়ে নাই,__এক্কণে একট জল'খাও। তার পর, উদর 
পুর্ণ করিয়া আহার করিবে । প্রাতে আমি তোমার বিষয় 
বিবেচনা করিব ।” 

রঘুদয়াল তখন সর্পেরি হাঁড়িটা ভানহাতে লইলেন ; বামহস্তে 
নিজের ল্স! লাঠী ধারণ করিলেন । কহিলেন,__“সর্পদ রোগীর 
গৃহে আমাদের জলগ্রহণ পধ্য্ত নিষেধ। সর্প-চিকিৎসা-বিদ্যা 
বড়ই কঠিন । দান গ্রহণ করিলে শুভ-ফল ফলে না, বিদ্যা লোপ 
পায়। আপনি আমাকে ক্ষমা! করুন ।” 


ঢ 
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এই কথা৷ বলিয়াই উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া, দীনদরিদ্র 
অভুক্ত রঘুদ্দয়াল লাঠী ঘাড়ে করিয়া, লম্ব! লন্গা পা ফেলি" 
শিমেষ মধ্যে বাটা পরিত্যাগ করিলেন। রুদয়াল বিছ্যৎ-গতিতে 
ছুটিলেন। কেহ আর তাহাকে দেখিতে পাইল ন|। 

বাহ্মধ-জমিদার, পরী এবং জননী “ন যযৌ, ন তস্থেোঁ”,. 
কাষ্টপুন্তলিকাবত, কিংকত্তব্যবিমুডব্ স্পন্দহীন হইস্সা রহিলেন : 
শেষে কিঞ্ং প্রকৃতিস্থ হইয়া! কাঙ্দিতে কাদিতে ব্রাহ্মণজমিদার 
দ্বারবান বীরব।ভকে কহিলেন,__“বীরবাহ ! দেখত, রঘ্‌দয়াল 
কোন্‌ পথে গেল??? 

বীরবাহু যে'ড়হাতে কছিল, “ভজুর ! আমি কোথায় দেখিব? 
দ্দয়াল এতক্ষণ হই ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়াছে ।, 

এই একটা দিনমাত্র, রদৃদয়াল কাত্যায়নীর গৃহ-রক্ষাকার্যে 
নিযুক্ত ছিলেন ন!। দন্যু-দলপতিগণ, বহুদিন হইতে সুযোগ 
এবং সুবিধা অন্বেষণ করিতেছিল । অদ্য রদুদগ্াল, অমুক গ্রামে 
সর্প-চিকি-সা কার্যে আটক পড়িয়াছেন শুনিয়া, তাহার। কাত্যা- 
যুনীর গৃহের যথাসর্বনধ নৃঠিয়। লইয়। যায়। 
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কে কাত্যায়নীর গৃহে ডাকাতি করাইল, তাহ] এখন শুনিবান 
আবশ্টাকতা নাই । কোন দুরাচার ব্যক্তির যত্বে এবং যড়যন্তে, 
অদ্ধ-মৃত কাত্যায়নী-পরিবারের উপর এই ডাকাতিরূপ থঙ্গীঘাত 
হইল, এখন তাহাও জানিয় ফল নাই। কোন্‌ উদ্দেশ্ট-সিছির 
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জন্য, কোন ম্হাফল লাভের জন্য, কাত্যায়নীকে সর্বস্বান্ত কর! 
হইল, তাহ? এখন শুনিয়াই বা ফল কি আছে? 

ডাকাতির পর, কাত্য।য়নীর প্রকৃত, প্রস্তাবে অন-কষ্ট হয়। 
এত দ্বিন এ-জিনিষট।, ও-জিনিষট1, সে-জিনিষটা-_বেচিত্বা কাত্য'- 
যনীর কষ্টে সংসারযাত্র। নিব্বাহ হুইভেছিল! কিন্তু ডাকাতিতে 
সন্দন্ব অপহ্ুত হইল)_বেচিবেন কি? 

এই ডাকাতির কিছু কাগ পরেই গোয়ালশিনা ভ্চ দেওয়া বন্ধ 
করে , মুদ্ধা উঠন। বন্ধ করে; ধোপা কাপড়-কাচা বদ করে 
এই সময় হইতেই প্রাতে রদ্দয়।ল এবং বালক বরমাপ্রসাদ, লক্মার 
নিমিত্ত ভুদ্ধের জন্ত জর্কাতে। 5 কিনিতে ল। তঞ্ষ মাগিয়া লইতে 
বাহির হইতেন। | 

একটা! কথা? আশ্চা্ছনক বোধ হইতেছে । কাত্যায়নী 
বলেন:--প্রারর এক শত জোয়ান ব্যক্তি বিবিধ অগ্র-শঙ্ে ভষিত 
হইয়। তাহার পুহে ডাকাতি বরে! ডাকাভগণ গাহাদিগকে 
প্রহার করে নই, কটু-ভাষা বলে নাই, মা-শক্করীর গৃহ লুঠে নাই। 
লক্মীপুজার মোহর ও ধান লয় নাই।” কথা এই, বঘৃদরাল 
একা,__সহায় ও সম্পত্তিহীন অন্ত বাছুবল' অর্থবল,_কিছুই 
নাই। রুঘৃদয়ালের বন্নসও অনেক হইয়াছে । প্র একশত জন 
জোয়ান এতদিন কি কেবল রঘৃদয়ালের ভয়েই কাত্যায়নীর গৃহে 
ডাকাতি করে নাই? এই প্রবীণ বয়জে রঘৃদ্য়ালকে যদি পাঁচজন 
ব্যক্তি, কি দশছ্গন ব্যক্তি চাপিয়। ধনে, তাহা হইলে রদুদ্য়ালের 
শক্তি সাম্য কোথায় থাকে? একশত জোয়ানের নিকট এক 
রঘুদ্য়াল কি করিতে পারেন? 'তবে ডাকাতগণ কেন রদুদয়া- 
লের অনুপস্থৃতির দুযোগ এতদিন খুঁজিতেছিল? 
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মানু অনেক সময়, নামের মহিমায় বা পমারের গুণে জয়লাভ 
করে। এখন রঘুদয়লের বয়ম বেশী হউক, কিন্তু নাষ-মহিম। 
এবৎ পসার ছিপ। দশ জন বাঙ্গালী একত্র বসিয়! আছেন, কিন্ত 
এক জন ইংরেজ বা আফগান যদি তাহাদিগকে খুসি উচান, 
তাহা হইলে দশ জন বাঙ্গালীই পলাইবেন। দশ জন বাঙ্গালীর 
শাণীরিক বল একত্র করিলে, অনশ্তই একটা ইংরেজ বা আফগা- 
নের শারীরিক বলের অধিক হয়। বল যদ্দি অধিকই হইন্, 
তবে বাজাপা পলায় কেন? ইহাত কানুণ,ইৎদেজে ঝা আফ- 
গানে নাম-মহিমা ও পসার ! 

সেইন্ধণ স্দ্দয়াল নাম-মহিমা এবং পসার-গুণে, অর্ববিজম়ী 
হইয়াছিলেন! ইহ! ব্যতীত, বয়স কিছু অপিক হইলেও, বদ্ধ 
''লের বলের ফাস তাশ হয় নাই । গায়ে এখনও বিপক্ষণ জোর 
ফিল, জর ছাড় লা ঝ! তর্নবারি কৌশলে ভাঙার সমকক্ষ তখন 
কেহ ঘেদেশেছিলন!। ঞোরে এক গুণ হয়, কৌশলে দশপগ্তণ 
হয় । রন্দয়ালের ভৈরব হুঙ্গ।রে ডাকাডল খর-থত্র পাপিত। 
তবে ইদানীং রদ্দয়ালকে লাঠও বড় ধরিতে হইত ন| | 

আরও কারণ আছে। এ প্রণ্ণেশস্থ ষভ লাঠীয়াল, ডাকাভ 
এবং জোয়ান ব্যক্তি, প্রার সকলেই রদ্দযালের শিব্য-গ্রশিষ্য । 
ক প্রদেশে যে লাঠী ধরিতে জানিত, সেই ব্যক্তিই থ্দয়াপকে 
গুকুদী বলিয়। মন্বোধন করিত এবৎ অনেকে প্রণাম করিয়া, তাহার 
পায়ের দূলা লহত। হুতরাৎ যে গৃহের রক্ষক দুল, ডাকাতগণ 
কিরূপে সে গুহে ডাকতি করিবে * 

যে জমিদ্দার,_-কাত্যাক্ননীর গৃহে ডাকাতি করিয়াছিল, তাহার 
অধীনস্থ লাঠীয়ালগণ বণিত, “হুজুর! যে গৃহ রথুদয়াল-ক্তৃক 
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রক্ষিত, মহত ডাকাত আসিয়া, সে গৃহ ভেদ করিতে পারে না: 
রদুদরাল যদি ধনুব্র্বাণ ধরে এবং তীর ছুড়িতে থাকে, তাহ হইলে, 
কে তাহার সম্মুখে তিষ্টিবে ? সেই বিষাক্ত, ক্ষুরধার তীর যাহার গাছে 
লাগিবে, সে-ই মরিবে। আমরা কাত্যারনীর গৃহ লুহঠন করিতে 
গিক্বা, শুধু শুধু প্রাণ দ্রিতে পারিব না । তবে বদুদয়াল যে দিন সে 
গূহে না থাকিবে, সেই দিন অনায়াসে সেই গৃহ লুণ্ঠন করিতে 
সক্ষম হইব ।” 

জমিদার বাবু দেখিলেন, স্টার লাঠীব্লালগণ রদুদয়ালের ভয়ে 
ভীত। তিনি প্রকাশ্যে কাহাকে কোন কথা না বলিয়া, পপ্তাব- 
প্রদেশ হইতে আট জন্‌ ভীবণ-অংকৃতি পাঠ।ন লাঠীয়াল আনা- 
ইলেন, এবং দেশস্থ লাচীয়ালগণকে এই আজ্ঞ! দ্রিলেন, “তোমর। 
দেখ, রঘুদ্য়াল কোন্‌ দিন গৃহে না থ।কে ;-_সেই দিন ডাকাতি 
' করিতে হইবে ৮ 

এইক্ধূপে, সর্প-চিকিৎস।-কাধ্যে, ভিন্ন গ্রামে রঘৃদয়াল যে দিন 
নিধুক্ত ছিলেন, সেই দিনই কাত্যায়নীর গৃহে ডাকাতি হইল। 
ডাকাতগণ কেবল রখুদরালের খাতিরে এবং বুঝি ম! শন্করীর 
মহাজ্যে শক্পী-গৃহে প্রবেশ করে নাই, লুঠনও করে নাই। 

সেই জমিদার, রঘুদয়ালকে ভাঙ্গাইয়, আপন গৃহে স্বারব'ন 
করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন! প্রত্যহ, ঢুই টাক। 
হিসাবে, মাসিক ষাট টাকা দিতে রঘুদয়ালকে শ্বীকৃত হইয়াছিলেন! 
কিন্ত রঘ্দয়াল তাহার কথ। শুনেন নাই! ঈষৎ ঠাট্টার হরে 
বলিফ়্াছিলেন,_“অমি টাকার কাঙ্গালী নই!” 

এপ্ত বড় পদার-প্রতিপত্তিসম্পন্ন দিগিজম্মী পুকুষ্টা যখন তাহার 
হস্তগত হুইল না, তখন জমিদার, বঘৃদয়্ালের উপর একটু 
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বাগিলেন। বিশ্বেতঃ কাত্যায়নীর গৃহ হইতে রদুদয়ালকে তাড়া- 
ইতে ন। পারিলে, কাত্যান্নীর গৃহ-দখল সহজে ঘটিবে না। 
জমিদার, রঘৃদয়ালকে জব্দ করিবার জন্য, বঘুদয়ালকে বিতাড়িত 
করিবার অন্ত, নানারূপ উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
জমিদার-প্রভু কখন মনে করেন,_“রঘুদয়াল যখন বুমাইবে, 
তখন একজন গুপ্ত-ঘাতক পাঠাইয়া, তাহাকে কাটিয়া আমিলে 
হয় ন।? কিন্ত কাটিন্ট আসে কে? প্রস্তাবই বা কাহার কাছে 
করি? তাই ত! আচ্ছ।, কৌশলে বিষপ্রয়োগ করিলেই বা দোষ 
কি? আমিযে এ কার্ধ্য করিতেছি, তাহা কেহ টের পাইবে না), 
অথচ, রঘৃদয়াতকে সহজ উপায়ে বিন ব! বিতাড়িত করিতে 
হইবে! 
. *একটু উচু চাল চালিতে হইবে । মহেশ তেলী কলিকাতায় 
ব্যবসাবাণিজ্য করিয়, ভারি বড়মান্ুষ হইয়াছে । এখানে আমার 
জম্মিদারীতে তাহার বাদ হইলেও, আমাকে মে আজকাল বড় 
একটা গ্রাহ্য করে না। তাহাকে জব্ষ করিতে হইবে । ডাকাতি 
করিয়া তাহার বাড়ী লু্ঠন করিব, অন্ততঃ বিশ হাজার টাক। 
গ্রহন! ও নগদে পাইৰ। বিশ হাজার টাকা পাই আর না পাই, 
এই ডাকাতি উপলক্ষ করিয়া রঘ্দপ্লালকে ডাকাত দলেন 
দলপতি বলিয়া, গ্রেফ ভার করাইয়া দ্িব। এদিকে পুলিশ আমার 
হস্তগত । ডাকাতির ছুই এক দিন পরে, দারোগা বাধুকে 
ডাকিয়া, গোপনে পরামর্শ করিয়া, বুঝাইয়া বলিব, “এ কাজ 
রঘুদয়্ালের ! আপনি যদি সাহায্য করেন, তাহা হইলে এখনি 
ড!কাতির কিনার! করিয়া! দ্রিই। কিন্তু রঘুদয়ালকে ধরা বড় 
শক্ত কাজ। রদুদয়াল লাঠী ধরিলে, পাঁচ-শ লোককে তাগাইতে 
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পারে) সুতবাৎ তাহাকে অতি সাবধানে এবং সুকৌশলে 
ধরিতে হইবে। বামাল শুদ্ধ গ্রেফতার করিয়া দ্বিতে পারিলে, 
বড়ই ভাল হয় । তাহারও চেষ্ট। দেখিতে হইবে ।” 

জমিদার এইরূপ সন্গল স্থির করিয়া, মহেশ তেলীর বাড়ী 
ডাকাইতি করাইল। অনেক সহ টাকার জিনিষ পত্র এবং শগদ 
কষেক সগজ্জ টাকা লুঠির।, তাহ! আপন গ্ুহঙ্জাত করিল । 

ডাক'তির ঢুই এক দিন পরে জগ্মদার আপন দরবারে বসিয়। 
হাহা করিতে লাগিলেন )--“দেশ আবরজক হইল ! দেশে 
তিষ্টান ভাব হইল! চারিদিকেই দরন্যু-ভয় উপস্থিত । এডাকাতির 
খদ্দি কিনারা করিতে ন। পারি-ডাকাতগণকে যদি গ্রেফতার 
করাইতে ন। পারি, তাহা হইলে দেশে থাকা ভার হইবে । 

দেখিতে দেখিতে দারোনা বানু জনিদার-গহে আসিয়া *পোছি 
লেন। উহুত্বে এক নিভৃত কক্ষে বহুক্ষণ ধরিয়া কি যে পনামর্শ 
হুইল, তাহা কেহ শুনিতে পাইল না। শেষে দারোগ। বাবুর মুখে 
এই ক'টী কথা শুন! গেল.--“বড় সাহেব বড়ই রাগ করিক্মাছেন। 
এবার আমি যদি বামালশুদ্ধ ডাক্কাইতগণক্ষে খ্রেদভার করাইভে ন। 
পানি, তাহ। হইলে আমার চাকরি থাকিবে ॥না”"" ভিমিদার 
কহিলেন, “ভয় নাই ।” 

সেই প্রথমদ্িনশ-সেই আদ্য দিনের কথ। একবার স্মরণ 
কন্ুন। রঘৃদয়াল লক্ষী জন্য ছু খুঁজেতে বাহির হইয়াছেন ;. 
নিজগ্রামে দুগ্ধ পান নাই,--গ্রামান্তরে বাহির হইয়াছেন; এ দ্দিকে 
হৃপ্ধ-অভাবে লম্মীর কণ্ঠ বিশুক্ক হইতেছে। কাত্যাপ্সনী ভাবিতেছেন, 
"রবুদয়াল কোথায় গেল,_-এখনও ফিরিল না? মে রুদূদয়াল প্রত্যহ 
ছুই দণ্ড বেল। অতীত হইতে-না-হইতে হু্ধ আনিয়। লক্ষ্মীকে 
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প্রদান করে, আজ বেল! এক প্রহর অতীত হইল, তবু বুঘুদস়্াল 
আসিল ন| কেন ?-_বেলা দেড় প্রহর অতীত হইল, রদুদয়াল 
আসিল না কেন ?” 

কিন্ত রদৃদয়াল আর সে রঘৃদরাল নাই। বদৃদয়াল দত, বদ্ধ, 
নিপীড়িত, জর্জরিত, সংজ্ঞা-বুহিত । 

রদুদ্য়াল দৃরবস্তাঁ গ্রামান্তরে গিয়, এক গোষালার গৃহে দুগ্ধ 
ভিক্ষা! চাহিতেছেন ;--বলিতেছেন, “তুমি আঁক এখন অদ্দী সের 
হুর্গ দাঁও,.--পণমা আজ ওবেলা১-নয় কাল দিব! 

গোযাল। বলিতেছে_তোমাকে বিশ্বাস কি তুমি কে, 
দেপি নাই, তে"মাকে চিনি নাছ ধারে কেমন কিয়া পিই 

রদ্দম্াল বলিতেছেন,--“আচ্ছ। এক কন্ম কর বিশ্বান ন- 
"হয়, আমি আজ তোমার সমস্ত গরুর জাঁব কাটিক্া দিতেছি । 
দুই বোঝ। ঘাস করিয়। দিতেছি । তুমি আমাকে এই ভাড়েন এক 
'ভাড হুধ দাও. 

এই বলিয়া রুদ্দয়াল একটা ভান গোয়ালাকে দেখাইমেন । 
বুলিলেন,_-একটী বালিকা আছে,_ঘুদ না পাইলে সে প্রাণে 
মরিবে। তাই দ্বের জন্য এত ব্যগ্র হইগ্কাছি? তোমার ঘরেও 
ত ছেলে মেয়ে আছে,২ব্ল দেখি, ক্ষুণা পেলে তার। কত কাদে? 

গোয়াল। দ্বিক্ুক্তি করিল না৷ বনিল, “ভাড় বাহির কর, ছু 
দিতেছি ।” 

বঘৃদয়াল ভাড় বাহির করিলেন, দে ভাড়ে এক সের হু 
ধবে ; গোবাল। ছুধ ঢালিতে লানিল। আধ ভাড় হুদ হইল,-- 
রঘৃদয়।ল বলিলেন, “আর ন1।" 

গোয়াঁশা কহিল, “তোমার ভাড় পুর্ণ করিয় ছিতেছি)_-লও 


এজি 
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গোরালা ছুপ্ধ ঢালিতেছে, রূঘুঘয়াল সতঞ্ক নয়নে দেখিতেছেন,-- 
এমন অমর কি গানি, কোথ1 হইতে হঠা্ কিড্ুত-কিমাকার 
পর্ববতপ্রমাণ দেহবিশিষ্ট, অতুল-বলশালী দশ বারটা নর-রাক্ষম 
একেবারে আসিয়া» রঘৃদয়ালকে ধরিয়া ফেলিল ; ধরিয়া! সঙ্গে সঙ্গে 
বাঁধিয়া ফেলিল ; পাঁধিয়। :ব্রদুদয়ালের পূষ্ঠে কিল, চাপড় লাখী 
মরিতে আরভু করিল। 

তখন দুইজন জোয়ান গিস! রদৃদয়ালের ছুই হাত ধরিল ; হুই 
জন কোমর জড়াইয়া ধরিল; একজন গলা জড়াইয়! ধরে, আর 
দুই জন্‌ পা ধরিয্ব১ প! ছুইটাকে বাঁধিয়া ফেলে। বগুদয়ালের 
দক্ষিণ হস্থে সেই ভাড়টা ছিল'। একজন শেমন তাহার সেই 
হাত ধরল, বঘুদয়াশ অশনি কহিলেন “কর কি? কর কি? 
াড় পড়িয়। যাইবে ।-_ুধ নষ্ট হইবে !-দুধ নষ্ট হইবে শে” 

এই কথা টি ন। বলিতে উড ঠিকরাইয়! গিয়া, পঞ্চাশ হাত 
দরে পড়িল। নদ্বয়াল দেখিলেন, অষ্টন্স্র একত্র হইয়া তাহাকে 
ধরিয়াছে,_- খাঁজ কথা কহিলেন ন।। সেই দশ গার জন পাঠান- 
না এক্সপ ভবে রঘৃদ্ব নালকে প্রহার এ যে, ঝবুদয়ালের মন 
চেতন রহিল না । 

রঘুদয়াল যখন অচেতন, তখন দারোগা, আট ভন কনষ্টেবল 
এবং পঞ্চাশ জন চৌকিদার ,লইয়! সে স্থলে উপস্থিত হইলেন। 
তিনি মকলের সমক্ষে অচেতন রূদৃদয়ালের কোমর হইতে গহন। ও 
টাকাপুর্ণ এক থলিক্লা বাহির করিলেন । খলিয়ার মুখ খুলিষা 
বলিলেন, “চোরাও-মাল পাওয়! গিয়াছে,_+ডাকাতের মাল পাওয়। 
গিয়াছে । কতক পাওয়া গিয়াছে, অবশিষ্ট মাল পাইবার বোধ হয় 
আর ভাবন। নাই ।” 


১ম ভাগ--সপ্তত্রিৎশ পরিচ্ছেদ। ১৮৯ 


তখন রঘুদয়ালের মুখে জল দেওয়া হইল। রদুদয়াল জ্ঞান 
লাভ করিলেন। ডাকাতের দলপতি ধুত হইয়াছে বলিয়া, চারি 
দিকে রব পড়িরা গেল। একখান। গরুর গাড়ী করিয়া, রদুদর়ালের 
হাতে হাতকড়ি পায়ে বেড়ী দরিয়া, রঘুদয়ালকে থানায় লইয়। আসা 
হইল। 

বেলা নয়টার সময় এই ঘটনা ঘটে। বেল! একটার সমর 
রদৃদয়াল থানায় আনীত হয়। দারোগা, বেলা একট। হইতে সন্কা। 
পথান্ত, রঘুদয়ালের অনুচব্ূুগণের নাম বলিয়। দিবার জন্য এবং 
অবশিষ্ট মাল দেখাইয়া দিবার জন্য অনেক সাধ্য-সাধনা করেন । 
রদুদয়াল বলে,_ “আমি কিছুই জানি না| আমি নির্দোষ। আমি, 
এ জীবনে প্রায় পঞ্চাশটী ডাকাতের দল ধরিয়া দিঘ়্াছি ) আমি 
' নিজে ডাকাতি করিব, ইহ। কি আপনার বিশ্বাম হয়? কোন 
কুলোক, গভীর ষড়যন্ত্র করিয়া আমাকে এই অবস্থাপন্ন করিয়াছে 
আমি নির্দোষ,_-আমাকে ছাড়িয়া দিন। আমি ইহার কিছুই 
জানি না।” 

রঘৃদর়ালের কথায় দ্বারোগার কিঞ্িসত্র বিশ্বাস হইল ন[। 
দারোগা বাবু কহিলেন,_"এই ডংকাতের দলপতি বড় বছূমায়েস। 
ইহার একটী আঙ্গুলে দড়ি কাধিয় ইহাকে ঝুলাইয়া রাখ । দেখি, 
যন্ত্রণায় প্রকত কথ। কবুল করে কি না! পশ্চাভাগে জলবিছুটা দাও 
এবং মধ্যে মধ্যে বেত্রাঘাত কর। দেখি) যন্ত্রণায় সত্য কথা শীকার 
করে কিনা? 

আদেশ, _কাধ্যে পরিণত হইল। বঘুদয়াল ঝুলিতে লাগিল ! 
একটী আম্গুলে-দ়ী-নাধা বদুদয়াল ঝুলিতে ঝুলিতে মাঝে মাঝে 
দোল খাইতে লাগিলেন। 


১৯০ উ্ী শ্রীরাজলম্নী । 


যখন রদ্‌দ্যীলের এই অবস্থ(, তখন দ্ারোগ। বাবু, নীলকুঠার 
নায়েব-দেওয়ান বীরভদ্দের নিকট হইতে এক পত্র পান যে, নীল- 
কুঠীতে মোহর চুরী হ্ইয্বাছে,-শীত্র আসিবেন। বীরভদ্রের পত্র 
পাইনা, দারোগা বানু আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব ন। করিস ঘোড়সোয়ারে, 
যেন নক্ষত্র-বগে নীলকুর্া অভিধুখে ছুটিলেন। খাত্রাকালে রদ- 
দয়াল সম্বন্ধে কোন কথ! বলিতে ভুলিয়া গেলেন । এই অবস্থাকস 
রদ্দয়!লকে কতক্ষণ রাখা হইবে, সে কথা তিনি কাহাকেও 
কলিলেন না, 1 কেহ স্াহাকে জিক্ঞাসাও করিল না। তাই 
বহদয়ালকে, দারোগ। বাবুর প্রত্যাবর্তন পধ্যন্তু, এ অবস্থাতে 
থাকিতে হইয়াছিল । 
ূদুদঘল প্রায় হই কি আড়াই ত্বণ্টাকাল গর অবস্থার খাকিয়। 
নীরব ছিলেন । নীরবে যন্ত্রণা সহ করিতে সক্ষম হঈয়াছিলেন। 
খখন অলহ। বোধ হইল, তখন রদৃদম্নাল ধারে ধীরে “বাপু বাপু” 
ইত্যাকার ধ্বনি করিতে আরন্ত করিলেন । ধতই বিলম্ব হইতে 
লাগিল, ভতই “বাপু বাপ" শব্দ বুদ্ধি পাইতে লাগিল । রাত্রি যখন 
দুইট।, তখন সেই গগনভের্দী “বাপু বাপ” শবে দিকৃসসূহ পুর্ণ 
হইয়া উঠিল । শুনা যাক, দুই-ক্রোশ দৃরস্থিত লোকসমুহ দেই 
শব্দ শুনিতে পাইয়াছিলেন। শুনিতে পাওয়া যায়, রাত্রি তৃতীয় 
প্রহর্ন অতীত হইলেও এ “বাপু বাপ্‌” রবে চতুষ্পার্খবস্তা লোকের 
নদ্রা-ভঙ্গ হইঞ্ছিল। দেই গভীর মন্্রভেদী নিনাদ শুনিয়। স্্ী- 
পুরুষ, বালক-বালিক।) আতঙ্কে শিহরিয়াছিল ; বৃদ্ধগণ ভাবিষ়!- 
ছিলেন/_-“ইহাই বুঝি মহাপ্রলয়ের ুচন] !” 
সেই রাত্রে দারোগ। বাধু রমাপ্রসাদের সহিত থানায় আসিয়া 
পৌছিলেন ; পৌছিয়াই, রঘুদয়ালের দড়ি কাটিতে হুকুম দিলেন । 


১ম ভাগ-_-অপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৯১ 


রদৃদয়াল রমাপ্রমাধের সহিত মিলিত হইলেন। এক ছিল, 
ড্ুই হইল । সাহস বাড়ি্। কিন্ত কে, কি জন্ত থানায় আগমন 
করিয়াছে, পরস্পরের কি জন্তই বা এইবূপ দশা হইরাছে, তখন 
কেহ তাহা বুঝিতে পারিল ন। এবং রধ্দয়ালের সাক্ষেতিক নিষেদ- 
হেতু, বুমাপ্রস।দও কোন কথ। জিজ্ঞামিতে সক্ষম হইল ন1। 

শেষ রাভি ; চারিট। বাজিয়াছে, পীঁচট। বাজে । শীত কাল? 
তাই এখনও অন্ধকার খবই আছে। দারোগা বাবু--'আামী: 
গণকে উপযুক্ত স্থলে রাখ? বলিম্বী। শয়নাগারে গেলেন | 

তখন কনষ্টেবল ও চৌকিদারগণ, রদ্দরাল ও বুম!গরসাদকে 
হাতে হাতকন্ড্য ও পায়ে €ড়ী দিয়া আবদ্ধ করিয়া একই গুছে 
রাখি দিল এবং অ।টভন চৌর্বীদ্ার ও আটজন ল্লবান পাঠান 
উহ্তা্দের অহর্রিকূপে নিযুক্ত রহিল ॥ 

সমস্ত রাত্রি কেহ নিউ যাগ নাই । এইরূপ ঝুবন্দোধপ্ত করিয়? 


কনছ্টেবল ও খানার ভন্ঠান্ত কম্মুচারিগণ বোবর-দুমে অভিজ্ভভ 


ক (্ টা সি ০ রি টব চি পা লি প্ ম্খানে 
এত যন্ত্রণার পর ব্বদ্পাল পুমাইলেন কি শি রমাওসাদ 


অফ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


হখের-সাগরেও স্ময়ে সম সুখের তরুন উঠে। মেঘ-ভর! 
জাধারঃজীহণূনে বখন কখন টাও উ“কি মারে। রঘুদয়াল এবং 
বালক রমাপ্রসাদ শুঙ্খলাবদ্ধ, অবরুদ্ধ, প্রহারিত, প্রপীড়িত, 
মন্্াহত, ভূশয্যার শাফিত আজ ছুই ভনে এক ঘরে; বুতরাৎ 


০ 


১৯২ জশ্রীরাজলক্ষমী। 


আহ্াদিত, পুলকিত, স্ফীত । রঘৃদয়্ালকে কারাগারে দেখিয়া 
বালক রমাপ্রসাদ যেন নিধি পাইল। বঘ্দয়ালও রমাপ্রপাদকে 
পাইয়া কেমন ধেন প্রাণ পাইল,-_-অঙ্গুণির ব্যথা বুঝি দুরে গেল। 

দ্ারোগ1 বাবুর হাজত-গৃহটী লম্বা প্রায় পনর হাত হইবে, 
চওড়া সাড়ে চারি হাতের বেশী নহে । রদৃদয়াল গৃহের এক 
পার্শখে উপবিষ্ট অথবা অদ্নশায়িত। তাহার পর ছুইজন প্রহরী 
উপবিষ্ট । তাহার পর বমাপ্রসাদ শারিত। গ্রহের জানালা 
ছুইটী; কবাট একটী। বড় বড় লোহার এক-অঙ্গুল অন্তর কাক 
গ্ররাদে আছে । দ্বার-দেশে লৌহ-নির্্িত এবং বাহির হইতে 
চাবি দেওয়া । প্রত্যেক জানলার নিকট হইজন করিয়৷ প্রহরী 
দণ্ডায়মান এবং লৌহদ্বারের"নিকট চারিজন প্রহরী দণ্ডায়মান । 
হাজতপুহে পাহারার এইরূপ বন্দোবস্ত ছিল॥ 

বন্দোবস্ত অনেক সময় পাক থাকে বটে, কিন্তু কাজ তদনুষায়ী 
সকল সময়ে ঘটে না। প্রহরিগণ জাগির। থাকিবার কথ।; "কিন্তু 
প্রহরিগণ শিদ্বিত। শীতকালে প্রহরিগণ প্রায় রাত্রি তিনট। পধ্যস্ব 
বদৃদয়ালকে লইয়া জাপ্সিয়াছে । শেষ রাত্রি আর না দৃমাইয়া কি 
প।চিতে পারে % দৃমান নাই কেবল রঘুদষাল আর রমাপ্রসাঘষ 
ঠিক বলিতে পারি না,_একজন প্রহরীও বুঝি ঘুমায় নাই। 

বালক রমাপ্রসাদ নিদ্রার ভাণ করিয়া শুইয়া আছেন বটে, কিন্তু 
মাঝে মানে মুখটী তুলিয়া উঁকি মারিয়া এক একবার প্ররঘুদ সালকে 
দেখিতেছেন। রঘৃদয়াল নিবদ্ধ হস্তদ্ব্ন উত্তোলন করিয়া নীবুবে 
বলিতেছেন,-_-“না, অমন করিয়া উঠিও না_দেখিও না। নিম্তল্দ, 
নীরব থাক।” রমাপ্রসাদ অমনি শুইয়া পড়িতেছে। 

রমাপ্রসাদ এবং 1রঘুদয়াল উভদ্েই উতৎ্কপ্ঠিত। রমাগ্রসাঁদ 


১ম ভাগ-_আষ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৯৩ 


ভাবিতেছেন, “কেন রঘুদয়াল এরূপভাবে বন্দী হইল?” রৃঘুদয়াল 
ভাবিতেছে,_প্রমাপ্রমাদ কেন এরূপভাবে বন্দা হইল £”” রমা- 
প্রসাদ ভাবিতেছেন,“রঘুদ্ঘয়ালের হ্যায় সাধু ব্যক্তি এ সংমারে বিরল , 
রঘুদয্লাল ভীমের ন্যায় বলশালী বটে,__কিন্তু চুরী ডাকাতি কখন 
করে নাই, বরৎ চোর ডাকাত ধরাই তাহার কাধ্য। যে রঘুদয়াল 
ভিখারী দেখিলে আপনি না৷ খাইয়া ভিখারীকে অন দেয়, সে 
রঘৃ্ঘয়াল আজ এমন কি কুকন্ম্র কিল যে, তাহাকে ধরিয়া আনিয়। 
আঙ্গুলে দড়ি বান্ধিয়, কড়ি-কাঠে ঝুলাইয়া রাখ, হইল? তবেকি 
রঘুঘয়াল কাহারও সহিত দাঙ্গা-হাক্জামা বাধাইল ? কিন্তু রঘু- 
ঘ্রয়্াল ত কলহপ্রিয় নহে ! মাতার অনুমতি ভিন্ন সে ত সহসা কখন 
অশ্রধারণ করে না! কেন এমন হইল %&__কিছু ত বুঝিতে 
' পারিতেছি না! বিভীবিক] যে চারিদিকেই দেখিতেহি !” 

বঘৃদ্রয়াল ভাবিতেছেন,_“এই ছুপ্ধপোষ্য বালক কোন অপথাধে 
হাজতে আসিল ? অপরাধ সানান্ত হইলে ক্হে ত ইহার জামিন 
হইতে পারিত.! অপরাধ বোধ হয়, গুরুতর । খুন করিয়াছে 
নাকি? (তাও কি কখন সম্ভব? আমি ত কিছুহ বুঝিতে 
প।রিতেছি ন1-ব্যাপার কি? গতিক কি+” 

রমাপ্রসাদ্দ ভাবিতে লাগিল,--“রঘুর্ঘয়ালকে ধরিল কেমন, 
করিয়া? সহজে ত ধর! দিবার পাত্র নয়! ন্যায়রূপে বলপুবর্বক 
বৃখা অভিযোগে রঘুদয়ালকে গ্রেপ্তার কর! বড়ই কঠিন কর্ম। তৰে 
কি, ও সত্য লত্যই দোষী ?£__তাই ধর! দিয়াছে? যে লোক লাঠী 
ধরিলে পাঁচ শত লোক ভয়ে পলায়, সে লোক যে বিনা দোষে 
সহজে ধর! দিবে, এমন ত বোধ হয় না! তবে অবশ্যই রদুদয়াল 
কোন দোষ করিয়। থাকিবে।* 


৪৪ গ্রীরাজলব্বনী । 


উভয়েই ভাবনা-সাগরে নিমগ্ণ ; উভয়েই কুলে উঠিতে অক্ষম। 
উভয়েরই বুক ফাটিতেছে, কিন্তু মুখ কাহারও ফুটিতেছে ন1। তাই 
ররমাপ্রমাদ বিছানা হইতে এক একবার বাঁঁকিয়া ॥বাঁকিয়া উঠিয়া 
রঙ্থুদালের প্রতি ছৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছিল। কিস্তৃ/চতুর রঘুদয়াল 
ইঙ্জিতে তাহাকে ওরূপভাবে উঠিতে নিষেধ করিতেছিল। 
এইবূপে প্রায় বিশ মিনিট ফাল অতীত হইল। » 





উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ! 

ষে দুইটা প্রহরী হাজত-গৃহের ভিতব্র উপবিষ্ট ছিল, তাহারা 
বাল্যকালে রঘুদয়ালের নিকট লাঠী-থেলা শিখিয়াছিল। রঘুদয়ল " 
এক্ণে তাহাদিগকে চিন্বক আর নাই চিন্নুক, কিন্তু তাহারা রঘু 
দ্য়ালকে বেশ চিনে । বদুদ্ঘয়ালের সহত্রাধিক সাগরেদ। হয় 
ত কোন লাঠীম্জাল অন্য গুরুর নিকট লাঠী-খেলা৷ শিখিয়া, রঘুদয়া- 
লের সহিত দুই তিন দিন লাঠী থেলিয়া, লাঠী-খেলা শেখার পাঠ! 
সাঙ্গ কনিল। বদু্ঘয়ালের নাম-ডাক এইরূপই জ্াকিয়াছিল। 
বন অন্তান্ত বহিঃস্থ প্রহরিবর্গটুঁঘোর ঘুমে অচেতন হইল,-_কাহী-: 
বু ব। সতেজে নাক ডাকিতে লাগিল, (তখন ভিতরস্থ একজন 
প্রহরী “কোন্‌ হায় “ক্যা হায়” বলিয়া ঈষৎ উচ্চ ॥টধৎ- 
কার করিয়। উঠিল । তথাচ কাহারও ঘুম তাঙ্গিল না, নাক-ভাক। 
বন্ধ হুটুজ না? 

বালক রমাপ্রসা্দ থতমত খাইয়। বিয় উঠিল,-”বৈ আম) 

সত কিছু করি লাই!” 


১ম ভাগ--উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ১৯৫ 


রঘুঙ্ঘয়াল একুষ্টে প্রহরীর মুখপানে চাহিয়া ব্রহিলেন। প্রহরী 
যোড়হাতে অতি ধীরে ধীরে কহিল--“গুক্রজি! চিনিত্তে পারি- 
সাছেন কি?” 

রদৃদয়াল ধীরে উত্তর দিলেন,_“কথা কহিও না। এই যে 
ছোট সরু লাঠী একগাছি আছে, উহা! লইয়া জানালা গলা ইয়া» 
ক্দোরে বাহিরে ফেলিয়া! দাও। তারপর দ্বারে ঠুকু ঠুক শব্দ কর। 
অবশেষে আমার সহিত কথা কহিও ।” 

রঘৃ্দয়ালের আজ্ঞামাত্র প্রহরী, তাহাই করিল। তথাচ বাহি- 
রের কোন প্রহরী জাগিল না। ++ 

প্রহরী পুনরায় রঘুদরালের নিকট গিয়া বসিল এবং কহি' , 
আমাকে চিনিতে পারিয়াছেন কি? 

রদদয়াল। না। 

প্রহরী । চিনিতে না পারিবারই কথা । আজ প্রায় বার 
চৌদ্দ ব২সর হইল, আপনার নিকট আমি ল:ঠী-খেলা শিখিয়াছি- 
লাম । আপনি তিনগুদ্িন শিক্ষা দেন এবং বলেন, তোমার 
ওজ্জাদ তাল ছিলেন, তুমি বেশ ল/ঠা খেলিতে 'জান। তোমার 
লাঠী-খেল। দেখিয়! আমি সন্থত হইয়াছি। তোমার শিক্ষা শেষ 
হইম্বাছে। তুমি ঘরে যাও।” এই বলিয়া আপনি আমাকে সে 
ঘিন পান্রম পিষ্টক আহার করাইয়া বিদায় দিলেন। গুরুজি! 
আপনার খণ পরিশোধ হইবার নহে। 

রঘুদয়াল! তোমার নাম কি £ 

প্রহরী । নাম নাই বা শুনিলেন? এখানে আমি গণেশ 
চৌকিদার বলিয়া পরিচিত। 

ঝবঘুদয়াল। বাড়ী কোথায় ? 


১৯৬ ভ্ীঞ্ীরাজলক্ষ্মী । 


প্রহরী । তাহাই বা আপনার জানিয়া ফল কি? লোকে 
জানে, আমার বাড়ী বর্ধীমান-জেলায় ) 

বরঘৃদয়াল। তুমি কোন্‌ জাতি ? 

প্রহরী । গুরুজি! মাপ করিবেন,_আপনি কি আমাকে 
চিনিয়াছেন ? 

রঘুদয়।ল । ভাল চিনিতে পারি নাই। তুমি কি জাতিতে 
ল্রা্ধণ ? | 

গণেশ চেৌকিদ!রের পৈতা ছিল না, অথচ রঘুদয়াল "তাহাকে 
ব্রাহ্মণ বলিলেন ও তাহার «পায়ের ধূলী মাথায় দিতে বলিলেন। 
প্রণেশ,_গুরুজীর মাথায় আপনার পায়ের পূলা দিল। আদেশ 
অনুসারে গুক্ুজীর বক্ষে পায়ের ধুলা দিল; গুক্রজী কহিলেন, 
- প্রাণ জুডাইল 1" এবং কিজ্ঞাসিলেন, “আপনার এ অবস্থা 
কেন? আপনি সমুদ্দিশালী, প্রতাপবান্‌, ব্যক্তি হইক্সা! এ নীচ করে 
প্রনুত্ত কেন? 

প্রহরী । গুরুজি! আ্মামার কাহিনী বলিবার পুরে আমি 
আপনার ক'ভিনী শুনিবার জন্য বড় বাগ্র হইয়াছি। আপনার 
নিকট হইতে (চারাও মাল বাটির হইল শুনিয়া, আমি চমকিত 
হইয়াছি। আপনি ডাকাতি করিয়াছেন শুনিয়', আরও বিস্মিত 
হইয়াছি। আপনি জাতিতে গোপ বটে; কিন্তু আপনার স্তায় 
ধর্মনিষ্ট ব্যক্তি ব্রাহ্মণের মধ্যে পাওয়'ও সুছুলভ। এ কি এ! 
কেন এমন হয়। 

রদৃদক্জাল। আমার ॥কাহিনী আঠার-পব্ব মহাভারত! পরে 
বলিব । 

প্রহরী । আমারও তাহা অপেক্ষ। কিছু কম নহে। 


১ম ভাগ-উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ১৯৭ 


বরঘৃদ্ঘয়াল। আচ্ছা দে ঘ্ল “থা এখন থাকুক, _-পরে শুনিব 
ও শোনাইব--উপস্থিত উদ্ধারের উপায় কি? 

প্রহরী । দেই উপায় ঠিক করিব বলিয়া, আখিও আমার এই 
বন্ধুর সহিত জাগিয়া ব্য আছি । আপনাকে রক্ষা! করিব বলি- 
সবাই অদ্য আমরা কৌশলে এই গৃহে প্রবেশ করিয়া প্রহরী নিযুক্ত 
আছি। 

রঘুদয়।ল। তোমাদের অপর পার্খে যে বানকটা শুইয়! আছে, 
গুটী আমার লোক জানিবে। আমাকে উদ্ধার করিতে হইলে, 
উহাকে অগ্ররে উদ্ধার করা উচিত । 

প্রহরী! ওটী কে? 

ব্রঘুদয়াল বালকের যথাযথ পরিচয় দ্বিলেন । 

প্রহরী জিজ্ঞামিল,__-"এ বাপক কোন অপরাধে আজ হাঞ্জতে 
আসিয়াছে ?” 

রবুদয়ল। আমি তাহার কিছুই জানিনা । আমি হাজ্ 
আমার পর এঁ বালক আদির়াছে। 

প্রহরী কহিল,_-“এ পু্লশ-থানা, অনেক ময় যমের দক্ষিণ 
স্বারশ্বরূপ, এখানে আর ছুই এক দিন থাকিলে আপনার শ্প্রাণ ও 
বালকের প্রাণ যায়-যায় হইবে । অতএব পলাইবার উপার চিত্ত! 
করুন।” 

রঘুদয়াল । হাতে হাতকড়ি, পাছে বেড়ী, দ্বার রুদ্ধ__প-াইৰ 
কেমন করিয়। ? 

প্রহরী । উপায় আছে। জনুমতি করেন ত, হাতের হাত- 
কড়ি ভাঙ্গির। দিই, বেড়ী ভাঙ্গিয়া দিই । ৰ 

রঘুদয়াল। তুমি যদি কোন দোষ না লও, ন্তাহ। হইলে আমি 


১৭৮ শশ্রারাজলক্ষ্মী । 


নজেই হাতকড়ি ভাঙ্গিয়া ফেলি। বয়স একটু বেঙ্গী হইলেও 

হাতকড়ি ভাঙ্গিবার ক্ষমত। এখনও আমার আছে। 

রঘুধ্য়াল আপন হাতকড়ি ভাঙ্গিলেন, "পায়ের বেড়ী ভাঙ্গিলেন। 
ধীরে ধীরে রমাপ্রসাদের হাতকড়ি ভাঙ্গিয়! দিলেন, পায়ের বেড়ী 
ভাঙ্গিয়৷ দিলেন। রঘুর বিক্রম দেখিয়া প্রহরী অবাক হইল । রু 
কহিলেন,_-*যাহা আমার আয়ত্তাধীন ছিল, তাহা করিলাম। 
এক্ষণে দরজ। ঠেলিক়' কেমন করিয়া বাহির হইব, তাহার উপায় 
হলিয়! দাও ।” 

প্রহরী কহিল,__“কোন পচিস্ভ। নাই ! জানালার গরাঙ্গে কাট। 
আছে । অর্ধেকটা খুলিয়া লইলে অর্থাৎ তিনটা গরাদে খুলিয়া 
লইলে যে কাক হইবে, সেই ফাক দিয়া আপনাকে ও বালককে 
বাহির করিয়৷ দিব ।” 

প্রহরী তাহাই করিল। বালক এবং রবৃদয়াল পলাইলেন। 
তখনও ভোর হয় নাই, উষা দেখা দেয় লাই--তখনও কিঞিৎ 


ব্রাত ছিল। 


চত্বারংশ পরিচ্জছেদ। 


রমাপ্রসাদ এবং রঘুদয়াল উভয়েই যুক্তিলাভ করিলেন। 
উত্ভয়ে ধীর-পদ্দবিক্ষেপে অথচ ত্রতগতিতে পুলিশ থান! এড়াইলেন। 
প্রাম্য-পথে না গিয়া, রঘুধয়াল মাঠের দিকে অ-পথ ধরিলেন। নালা! 
ডোবা কণ্টকবন পার হইয়া, রঘুদয়াল মাঠের মাঠে চলিতে লান্নি- 
লেন। বালক রমাপ্রসাদ রঘুদয়ালের পশ্চাৎ পশ্চাৎ্ৎ দৌড়িতে 
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থাকিল। রঘুদয়ালের চলন এবং বালকের দৌড়ান এক । মাঠের 
শেষ প্র'স্তে এক তালবন ছিল। এক বছকালের পুক্করিণী ; তাহার 
চারিধ!রে দীর্ঘ দীর্ঘ তাল গাছ। তালগাছের সঙ্গে সন্ত বড় বড় 
বটগাছ, বড় বড় তেঁতুলগাছ, বড় বড় অশ্বখগাছ জন্গিয়াছে। দূর 
হইতে দেখিলে এক ভয়ানক জঙ্গল বশিয়। প্রতীতি হয় । সেই 
তালবন জনমানব-খুন্ট । হিংঅজন্ত-পুর্ণ বলিম্বা লোক-প্রণিদ্ধ ! 
তালবনে পৌছিয়া রঘৃদয়াল দেখিলেন, রমাপ্রসাদ হাপাইতেছে । 
কহিলেন,__"তুমি এই এক ক্রোশ পথ চলিম্বাই হাপাইতে, আরম্ভ , 
করিলে? এখনও আমাদিগকে বার চৌদ্দ ক্রোশ পথ যাইতে, 
হইবে ; তবে বিশ্রাম করিতে পাইবে। যদি বেশী দূর যাইতে 
না! পার, তাহ] হইলে নিশ্চয়ই অদ্য ধরা পড়িবে । আমার 
সঙ্গে এই টুকু চলিয়া আসিতে 1হাপাইলে !__থধনও প্রায় সমস্ত 
পথই বাকী ।” 

রুমাপ্রমাদ । এতটা পথ তোমার সঙ্গে দৌড়িয়া আমিলাম ; 
হাপাইব না? 

রবুদয্লাল। আমার সহজ চলনেই তোমাকে দৌড়িতে হই- 
স্বান্থে; কিন্তু আমি যখন দে ড় ধরিব, তখন তুমি কিরূপে আমার 
সঙ্গে যাইবে, তাহাই ভাবিতেছি। ব্যাপার বড় কঠিন দেখিতেছি। 
তুমি ছেলে মানুষ ; কখনও বেশী পথ চল নাই ;_দোঁড়ি্বাই ক! 
দ্শ বার ক্রোশ পথ কেমন করিয্কা যাইবে ? 

রমাপ্রসাদ। দশ বার ক্রোশ।পথ ?__দুইটুক্রোশ পথ যাইতে 
পারিব কি না সন্দেহ। আমি এই এক ক্রোশ পথ আসিয়াই 
হাপাইতেছি। 

রঘুদয়াল তখন বালককে হাপাইতে দেখিয়া কহিলেন,_-“্ব'স, 
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বস, বিশ্রাম কর । দেখ আমরা মুক্তিলাঙ করিয়া বড়ই বিপদে 
পড়িয়াছি । হাজতে থাকিলে এক কম থাঞ্ততাম ভাল । বাহিরে 
আসিয়া কেবলই ধরা পড়িবার আশঙ্কা । একনার যদি ধরা পড়ি, 
তাহ হইলে দ্বিগুণ কি চতুর? দণ্ড পাইব। আমিযর্দি একা 
হইতাম, তাহা হইলে কোন চগ্বা ছিল না। আমি লম্বা লম্ষে 
এক প্রহর বেলা হইতে না হইতে এ মুলুক ছাড়াইতে 
পারিতাম। কিন্তু তুমি সহ্্গ অছ; তোমাকে এক রাখিয়া 
কোথায় য'ই, কেখ্ন করিক্'ই বাযাই  ভবিবাবও আর সময় 
নাই। এখনি আকাশ ফরসা হইবে _এখনি কাক ডাকিবে।” 
«“" ঝমাপ্রলার। অর্দাএ দাদ! । কোন্‌ অপরাধে তোমাকে হাজতে 
আনিয়াছিল ? 

রঘুদয় ল। সে সব কথা বলিবার এখন সময় নয়। পলাইবার 
উপায় চিস্তা কর। 

রমাপ্রমাদ । পলাইব আর কোথায়? আমি আর হাটিতে 
পারি না। আচ্ছ।, এই তালধনে লুক:ইয়! খাকিলে হয় না? 

রঘুদয়াল। তুমি ছেলেমানুষ। প্রভাত হইলে পুদিশ- 
কনেষ্টবলগণ কি তালবন খুঁজি:ত বাকী বরাধিবে ? তাহারা এই 
তালবন তন্ন তন্ন ও পাতি পাতি করিয়া খুঠিবে! এই দেশের 
চার পাঁচ ক্রে'শ পথ ব্য।শিয়া, তাহার! আমাদেন অন্বেষণে ব্যাপৃত 
থাকিবে। ন্ুৃতরাৎ অন্ততঃ; আট ক্রোশ দূরে গিয়া আমাদিগকে 
থাকিতে হইবে । উঠ, উঠ,-আর নিন্ম করিও না। এ দেখ, 
এখনও গাছপালায় বাত রহিয়াছে ; আকাশে অন্ধকার রহিয়াছে । 
এখ্ন এক মুহর্তের দাম অনেক । যদ্দি আপনাকে বাঁচাইতে চাও, 
ত উ3। 
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বর 'প্রনাদ কথা কহিলেন না, রঘুদঘ্ালে ৰ মুখপানে চাহিয়। 
ব্রহিলেন । 

রদুদরাল। অ'মি জানি, তুমি ঈঠিতে পারিবে না; আমি জানি 
তুমিই বিভ্রাট ঘটাইবে । এক কর্ম কর; আমি যা বলি, তা শুন। 
যদ্দি আপন প্রাণ বাচ'ইন্ডে চাহ, তন্বে অন্যমত করিও না। এ দেখ 
বুঝি ফরদা হইয়। অলিতেছে । উঠ, উঠ,দাচাও । 

বালক রমাপ্রসাদের ভয় হুইল ; তিনি উঠিলেন, তিনি ফ্রাড়াই- 
লেন। সভয় নেত্রে কহিলেন,-পর্দার দণ্দা! দেখ, দেখ, এ 
হু'জন কে লোক আমিতেছে না? বোধ হয় আমাদিগকে ধরিজে। 
আসিতেছে । 

রঘুদয়াল। ( হাসিয়া.) ও কিছু নয়_-ও একটা গাছ। অন্ধ- 
কারে ত্ররূপ দেখা যাইতেছে । 

রমাপ্রলাদ। আমার মনে হইয়াছিল মানুষ । 

রঘুদ্ঘাল । তোমার *ন্ত কোন কথ! কহিবার দরকার নাই। 
ভুমি নীরব থাক বৃথা সময় নষ্ট কও না' শুন. তুমি আমার 
পিট আকাড় করিয়া ধনু ; কাধে মাথ' রাখ শামি অ'মার এই 
পাগড়ী ছ]শ ওবস্ম ছারা, পিঠে »)চ্ছ!। কলিয়। বঁধিয়া লই। 
তোমাকে এইকপ ভাবে পিঠে কদিষ। আমি দৌন্ড়ব। 

রমাপ্রনানন কি একটা কথ। কহিতে যাইতেছিলেন ; রঘুদয়াল 
কহিলেন,--চুপ কত খবরদার! যদি কথ। কও, তোখাকে এই 
খানে র'বিয়া! যাইব 1 

রমাপ্রনাদ য়ে আর কথ! কহিতে পারিগেন ন|। রদঘুয়াল 
তাহাকে যেরূপ ভাবে পিঠ ধরিডে বলিয়াছ'লেন, তিনি সেইরূপ 
ভাবে পঠ ধরিলেন। রঘুদয়্াল বস্ত্র দ্বারা কড়াকড় তাহাকে বুকের 


এ 


২৩২, আঞ্রীরাজলক্ষমী। 


সহিত বাঁধিয়া রাখিলেন। রমাপ্রসাদ বুঝি ভাবিলেন,__“ইহ" 
অপেক্ষা আমার হাজত ভাল ছিল।", 

রঘুদয়াল দৌড়িলেন। আইস,-_তীর,' তারা, উন্! বায়ু! 
একবার রঘুদয়ালের সঙ্গে দৌড়ের পরীক্ষা! দাও । 
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পবনবেগে কিয়দ্ুর রঘৃদ্রয়াল গমন করিয্ষাছেন,_ব্রমাপ্রসাদ 
ভিজ্ঞাপিলেন, “সর্দার দাদা! এদিকে কোথায় যাইতেছে ? 
এদিকে আমাদের বাড়ী ন্‌য় ?” 

রঘৃদয়াল। হা! আমিযেস্থানে গিয়া লুকাইব ঠিক করি- 
যাছি, সেই স্থানে যাইতে হইলে আমাদের গ্রামের নিকট দিয়া 
যাইতে হয়। আর মনে করিয়াছি গন্থবাস্থানে পৌছিবার পুর্বে 
মায়ের সঙ্গে একবার দেখ! করিয়া যাইব। কারণ, বোধ হয়, মা, 
তোমার ভন্য এবং আমার জন্য বড়ই ভানিতেছেন। এই দেখ, 
তিন-পোয়া। পথের অধিক নয় যে গ্রাম! একটু ভোর ভোর 
অন্ধকার থাকিতে আমরা শ্রামে গিয়া পৌছিব। 

রদুদরয়াল-ডাকগাড়ী তখন বার মিনিটে এক ক্রোশ পথ 
চলিতেছে। 

রমাপ্রসাদ। মা কি এতক্ষণ বাচিয়া আছেন! মা, বউ, 
লক্ষমী,_বোধ হয় না-খাইয়! এতক্ষণ মরিয়া গিয়াছেন । 

রঘুদয়াল। বল কি? হইয়াছে কি? আজিকার ঘটনাই ব! 
কি? আর তুমি হাজতেই ব! ছিলে কেন, সংক্ষেপে বল। 

রমাপ্রসাদ। অদ্য বেলা দশটা পর্যন্ত যখন তুমি ফিরি 
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আসিলে না, তখন আমাদের ভাবনা হইল। ঘ্বরে এক মুঠাও 
চাল ছিল না। তার উপর চারি জন অতিধি আসিয়াছিল। 
এদিকে ছধের অভাবে লক্ষ্মীর প্রাণ যায়-যায়। তখন মা,-_লক্ষ্ী- 
পুজার এক ্টী মোহর আনিয়! আমায় দিলেন এবং সেইটী ভাঙ্গাইয়। 
সমস্ত জিনিষপত্ত কিনিয়া দিতে বলিলেন। আমি নীলকুগীতে 
মোহর ভাঙ্গাইতে গেলাম । সেখানে গিয়! দেখি, নীলকুঠীর অনেক 
মোহর গুপ্‌তি হ'চ্ছে। গণনায় একটি মোহর কমিল। স্থির 
হুইল,_অবশ্ঠই এখানকার কোন ব্যক্তি & মোহর চুরি করিয়াছে। , 
সকলের কাপড়-ঝাড়] লয়। আমি ভাবিলাম, কাপড়-ঝাড়া লইলে 
আমার নিকট একটী মোহর বাহির হইৰে এব আমাকেই অবন্ঠ' 
চোর বশিক্সা ধরিবে। আমি তখন মোহরটীকে কাপড়ের খুঁট 
হইতে খুলিয়! নীলকুঠীর [ুদেওয়ানজার ।জুতার দিকে গড়াইয়! 
দেওয়াই স্থির করিলাম । যেই প্র ভাবে মোহর গড়াইতে গিয়াছি, 
অমনি আমাকে চোর বলিয়া ধরিল ! তার পরে এই হাজত। 


রঘুদয়াল। চিন্তা করিও না; কোন ভয় নাই চল। 
রঘুদয়াল যখন শ্বগ্রামে গিয়া পৌছিলেন, তখনও কাক ডাকে 


নাই। তখনও কোন কৃষাণ ধান ক'টিতে বাছির হয় নাই। কেবল 
সেই নামগাওয়া বৈরাগী হরিনাম গাইতেছিল 7 
হরিনাম বিনে আর কি ধন. ছ ।সংসারে, 
বল্‌ মাধাই মধুর স্বরে! 
শিব, ত্যজে কাশী শ্মশানবাসী, এই হবিনামের তরে ; 
সে যে আপনি হর্‌-_গঙ্জাধর পঞ্চমুখে গান কমে ১ 


হয়ে কৃষ্ণ হরে কষ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হবে। ১ 
হরে কাম হয়ে রাম রাম রাম হরে হরে ॥ 
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নার্দ-খধি দিবানিশি বীণ যন্ত্রে গান করে; 
খষি, যারে দেখে, আরে বলে, বল হরি বদন ভরে | 
গৌর নিতাই এর৷ ছু"ভাই নাম বিলায় ঘরে তরে ) 
এরা, অয'চকে প্রেম যাচে জেতের বিচার না করে ॥। 
হবিন্মের গুণে, গহন বনে, শুফ তরু মুঈরে ; 
এই, হরিনাম-মুধারস পিওরে বদন ভাবে ॥ 
আমরা ছু'ভাই অশেষপাপী-_বিখ্যাত এ সংসারে ; 
হরিনামের বপে অবহেলে যাব রে ভব-পারে ॥ 
হরিনামের গুণে, গহন বনে একুল। গেল প্রুব রে) 
প্রহ্নাদ অগ্রিকুণ্ডে রক্ষা পেলে শিল। ভাসে সাগরে ॥ 
জগাই বলে, আত্ম রে মাধাই গঞ্জাগলে সমান ক'রে! 
হবিনামের তরি ঘাটে নাধা যে ডাকে তয় পার করে॥ 
রঘুদয়াল কটকের নিকট দুড়াইলেন। বস্ত্রের বন্ধন খুলিয়া 
দিলেন । রমাপ্রসাদ পিঠ হইতে অবতরণ করিলেন । উত্কঠিত 
রধু্ঘয়াল সে হরিনাম-গান, একবার কাণ পাতিষ়া না শুনি! 
থাকিতে পারিলেন ন। 
বঘুদাল দেখিলেন, ফুটকের দ্বার খোলা । মনে সন্দেহ 
হইল,_“খোল। কেনগ% রমাপ্রসাদকে বলিল্নে, "তুমি 
এখানে দ্াড়াও। আমি গিষ্া দেখিয়া আসি, মা কোথায় 
আছেন ৭” 
তাহাই হইল! বাটার ভিতর প্রবেশ ক্রিক! রঘুদয়'ল দেখি- 
লেন, অধিকাংশ দ্বারই উন্মক্ত। বঘুদয়াল অন্দরে পৌছিয়া 
ডাকিলেন,৮-“মা, মা! কোথায় তুমি মা গু 
কেহ সাড়। দিল না। 
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রঘুদদয়াল পুনরায় ডাকিগেন, “মা! মা! সাড়া দিতেছে না 
কেন মা? তুমি কোথায় মা?” 

তথাচ কেহ উত্তর দ্বিলনা। €য কক্ষে মাতা শয়ন করেন, 
সেই কক্ষে রঘুদর়্াল প্রবেশ করিয়। দেখিংলন, মা নাই। 

যে কক্ষে লক্্সী ও বধূ শয়ন করেন, মে কক্ষে গিয়াও দেখিলেন, 
লক্ষ্মী ও বধূ নাই। 

শক্ষরীর মন্দিরে প্রবেশ কৰিয়! দ্েখিলেন, মা শঙ্করীও নাই । 

তথাচ বঘুদয়ালের মনে সন্দেহ ঘুচিগ না। বুঘুদয়াল আবার 
ডাকিলেন,_মা, মা! সাড়া দাও। লক্ষ্মী! লক্ষ্মী! লক্মী;, 
তোর ত শেদ রাত্রে ঘুম ভাঙ্গে, তুই বা কথা কহিতেছিন 
না কেন?” 

অবোধ রঘুদয়ল ভাবিলেন, ইহারা বুঝি ছাদে গিয়াছে । 
রঘুদযাল ছাদে উঠিণ্নন ; দ্েখিলেন, কেহই নাই। 

রঘুদয়াল নীচে নামিলেন, পাকশাল1, গোশাল৷ দেখিলেন ; 
অতিথিশালা দেখিলেন,_কেহই নাই, কিছুই নাই, জনপ্রাণী নাই। 

রঘুদয্নালের চক্ষে জল আসিল "কোথায় মা, ক্তোথাম্ মা” 
বলয় রঘুদয়াল বালকের ম্যাক্স কাদিতে লাগিলেন; “মা! তুমি 
বৃদ্ধা; বধু! তুমি অল্পবনুঙ্কা ; লক্ষী! তুমি বালিক। ;--এ তিন্‌- 
জনের ত কোথাও যাওয়া সলবপর নহে । কেহ কি তোমাদ্বিগকে 
হরণ কপিয়। লইয়া গেল। অথবা দঙ্গল তোমাদিগকে প্রাণে 
মারিয়া গঙ্গায় ভাসাইয়। দরিয়া গেল।” 

“মা শঙ্করি ! তুমিই বা কোথায় গেলে? কে তোমায় 
লইয়া! গেল £” 

কাদিতে কাদিতে রঘুদয়াল বাটার বাহির হইয়া আমিলেন? 


২০৬ শ্রীশ্রীরাজলদ্ষমী। 


কাদিতে কাদিতে রমাপ্রমাদকে কহিলেন, “ভাই! সর্বনাশ 
হইয়াছে,_ম। নাই, বধু নাই? লক্ষমী নাই! ইহারা কোথায় 
গিয়াছেন, জানি না। ভাই! সর্বনাশ হইয়াছে!” 

বালক উচ্চরবে কীদিয়া উঠিলেন। রঘুদপ্নাল প্রকৃতিস্থ হইয়! 
বালককে কহিলেন, "ভাই ! কীাদিবার সময় নয়। এস, সেইরূপ 
'ভাবে পিঠে উঠ! আর এখানে কিছুক্ষণ বিলম্ব করিলেই আমরা 
ধর! পড়িৰ |, 

রদুদয়াল পূর্ববভাবে রমাপ্রসাদকে পিঠে বাধিলেন ; বাঁধিয়া 
দ্বিগুণ দত্তে দৌড়িলেন। 

দেখিতে দেখিতে কোথায় নিভাও হইয়া গেলেন। য্ুঘুদয়ালকে 
আর কেহ দেখিতে পাইল না। 

এখন ৬শ্করী প্রসাদের পরিবারবর্গ সকলেই নিরুদ্দিষ্ট হইলেন 


জ্যেষ্ঠ ভবানীপ্রসাদ বহুদিন নিরুদ্দিষ্ট। তিনি নৃত, কি জীবিত, 
তাহা কেহ জানে না। কাত্যায়নী, যশোদা দেবী, লক্ষ্মী নিরু- 
দিষ্ট__তাহার1 বলপুক্রবক অপহৃত,মূত কি জীবিত, তাহা কেহ 
জানে না। আর রঘুদ্য়াল ও রমাপ্রসাদ্ব চক্ষুর অগোচরে অবস্থিত, 
_-পৃথিবীর কোন্‌ নিভৃত প্রদেশে লুক্কায়িত, তাহাও কেহ জানে 
না। কোথায় গেল, কোথায় লুকাইল, কি করিল-_আবার হত 
হইল কি না, তাহাও কেহ জানে ন|। 


প্রথম ভাগ সমাপ্ত & 
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ভ্রেভীন্স ভ্ঞাল 


কলিকাত।, 
৩৮ । ২ ভবানীচর4 দত্তের গ্রীট, বঙ্গ বাসী-ইপেকুট্রে। যেসিন প্রেছে 


শ্রীনুটবিহারি বার দ্বার] 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 








ভজিতভীম্ম ভ্ভাঙ্ল £ 
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খুব ভোরে উঠি, একজন বৈরাশী বাড়ী বাড়ী নাম গাহিতে- 
ছিলেন। . ভোরে, তখন রাত্র ছিল, রাত্রি থাকিলেও, 
অন্ধকার তত ছিল না। অকাশে (পুর্থচন্দর জমুদিত। পুর্ণিম; 
তিথি। বসন্তকাল। ফাল্তন মাস ত্রাঙ্গ-মৃহ্র্তের পুর্বক্ষণ বড়ই 
রমণীর । বৈরাগী সেই সময় উাঠয়া কগ্তাল লইয়া, উচ্চ-মপুরকণে, 
বাড়ী বাড়ী হরিনাম গান আরন্ত করিয়াছেন, 
“জয় যজ্ছেখ্বর। জগদীশ্বর, জগজ্জন জগ-পালন ! 
ভুষীকেশ হরি, রাষবিহারী, রমান।থ রাধামোহন্ন 
হরি বিশ্বস্তর, বংশীবর, শ্রীধর গিরিধারণ ! 
(তুমি) অনাথের নাথ, শ্রীপতি শ্রীনাথ, দীনলাথদীনতারণ 17; 
এমন গগনভেদী মধুর-কঠধ্বনি আমি কখন শুনি নাই ।'বিশেষ, 
বিষয় হইল হতিনাম-সন্ধীর্ভন। কাজেই, লোক-কর্ণে মধুর হইতে 
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মধুরতর বোধ হইতে লাগিল। মধুমাথা হরিনাম গান শুনিয়া, 
অনেক গৃহস্থেরই ঘুম ভাঙ্গিল। কেহ ছাদে উঠিগ্লা-কেছ 
জানাল! খুলিয়া কেহ গৃহদ্বার উন্মোচনপুর্ববক বাহিরে আসিয়া, 
দেই গান শুনিতে লাগিল। সকলেরই ইচ্ছা বৈরানী, 
তাহার নিকট একটু অধিকক্ষণ দাঁড়াইয়া গান গায়। কেহ বা গু 
ফুটিয়া, বাবান্ীকে একটু বেশী সময় গান করিতে বলিক্, 
কিন্তু বৈরাগী সেকথা শুনিলেন না; কোন উত্তর দিলেন না) 
কেবল, যোড়হা'ত করিলেন; মেই যোড়হাতের এই ভাব,_-যে-_ 
, "আমাকে ক্ষমা করিবেন ; আমি অধিকক্ষণ দাড়াইতে পারিব না।” 
'বৈরাশী আপন মনে গাহিতে গাহিতে চলিতে লাগিলেন) 
পত্রিলাকপালক বালকবেশেতে কর বহুদেব-ছুঃখ-নাশন । 
তুমি নরকান্তকারী, নরকান্তি ধরি, নরকুলে জন্ম-গ্রহণ । 
( হবি ) ভকতবৎসল, ভবতারণ ভানুজ ভয়ভগুন। 
তুমি গোলোকের পতি; অগতির গতি, গোকুলচন্্‌ গোপীমোহন॥ 
ব্রজেন্দনন্দন, ব্রদ্দ-সনাতন, বিরিঞ্ি-বান্তিত ও চরণ |” 
বৈরাণীর বয়ংক্রম আটচল্িশ বৎমর হইলেও, তাহার দেহে 
বিলক্ষণ শক্তি । বক্ষঃ প্রশস্ত । কোমরটী সরু । মাথায় টাক। 
আকৃতি কিপ্িৎ খর্ব । পরিধান,পেকুয়া বসন। কাপড়খানি 
তেবাটোপের মত পরা,_কাছা নাই। গ্ায়ে একখানি লাল 
বনাত। মাথায় হরিনামের নামাবলী জড়ান,-পাগড়ী বাধা । 
একটী হরিনামের ঝুলি বুকে ঝুলিতেছে। সেই ঝুলির ভিতর 
ডান হাতিটী দেওয়া আছে। যখন গান গাহিতেছেন, তখন 
উল্লসপুর্ণ হইয়া, ভানি হাত, ঝুলি হইতে বর্হির করিয়া, ছুই হাত 
ভুলিতেছেন এবং মাঝে মাঝে বৈরাগী নাচিতেছেন। এক এক- 
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বার যখন গান বন্ধ হইতেছে, তখনই ডান-হাত ঝুলির ভিতর 
দিয়া হরিনাম করিতেছেন। তাহাও মনে মনে নহে, স্পষ্টাক্ষরে 
সুর-সংযোগে,__ 
“হরে কফ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। 
হরে রাম হরে রাম বাম রাম হরে হরে॥” 

হরিনাম থামিলে, আবার গান আরস্ত হয়,__ 

“ওছে যোঁণীল্দর, মুনীন্দর, ব্রক্ষ ইন্দ্র চক্র চরণেতে লয় শরণ ॥ 

হরি দামোদর, দ্বারকানাথ, দৈত্যকুলনাশন। 

তুমি হরছদি-নিধি, নিরবধি বিধি করে পদ-সেবন । 

মুনিগণ-শিরোমণি, তুমি চিন্তামণি, নারদাদি-মুন-ধ্যানধন । 

করুণা-কটাক্ষে, ৬ কিপন পক্ষে, কর রক্ষে ভববন্ধন ॥৮ 

এইরূপ গাহিতে গাহিতে বৈরাদী-ঠাকুর প্রায় এক ক্রোশ কি 
দেড় ক্রোশ পথ অতিক্রম করিলেন। যেখানে বাঙ্গালীর বাড়ী 
আছে জানেন , সেইখানে গিয়াই গান ধরেন। এইরূপে ৬কাশী- 
ধামে বাঙ্গালীটোলার প্রায় সর্বাস্থান এবং অন্তান্ত পল্লীতে ছুই 
একটী স্থানে গান গাহিতে গাহিতে, ভ্রমণ করিয়, বাব। বিশ্বনাথের 
মন্দিরের দ্বারদ্দেশে উপস্থিত হইলেন। এ গানটী তথায় সম্পূর্ণরূপে 
আরুত্তি করিলেন। অবশেষে, বৈরাগী দশাশ্বমেধ ঘাটে আসিয়া, 
উপবেশনপুর্ঘক অ'র একটা গ্রান ধরিলেন। তখন পূর্বদিকে উ্! 
দেখা দিগ । মধুর বমন্ত-বায়ু, আরও মধুর হইয়! বহিতে লাঙ্গিল । 
গঙ্গার সেই নির্মল জল,__তাহার উপর তীর্থমহাত্ব্য! তছৃপরি,. 
কমকঠে হরিনাম-গুণ গান ! মনে হইল.__বুঝি ইহাই সাক্ষাৎ 
গ্লোলোকপুরী ; ইহাই সাক্ষাৎ কৈলাসধাম। 

্রশাখমেধ-ঘাটে লোকের যখন অধিক সমাগম হইতে আরম্ত 


২১২ শ্রীজীরাজলক্ষমী । 


হইল, তখন বৈরাগী ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে উঠিম্া, বাঙ্গালী- 
টোলার ভিতরে প্রবেশ করিশেন এবং ক্রমশঃ কোথায় যে মিলাইয়! 
€গলেন, তাহ] কেহ বুঝিতে পারিল ন।। . 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


কিছু কম পঞ্চাশ বৎসর পুর্রে' একাশীবামে বান্গালী-টোলায় 
প্রত্যহ অতি প্রতাষে একজন বৈগাগী এঁরূপই হরিনাম গান করিয়! 
বেড়াইতেন। উচ্চ গগনভ্েদী অথ, মধুর-বণ্ঠধ্বনি ছিল বলিয়া, 
লোকের মন তত্প্রঠি আকৃষ্ট হইফ়াহিগ । বৈরাগীকে কেহ কিছু 
দিতে চাহিলে, বৈরাগী ত'হা গ্রহণ করিতেন না। এ বৈরাণীর 
এই সাধুতা দেখিয়া, “ধন্য ধন্ত” পড়িয়াছল। 

বৈরানী কাশীধামে ছুই সপ্ত:হের অধিককাল এ্ররূপ নাম 
গাহিলেন। অনেক ভদ্র ব্যক্তি ঠাহাকে চাল ডাল প্রভৃতি দিতে 
উদ্যত হইলেন? কিন্তু তিনি বলিলেন,--“এখন লইব না; মাসাস্তে 
লইব 1? 

এক দিন বৈরাণী এইরূপ নাম গাহিস্বা গাহিয়! রাজপথে ভ্রমণ 
করিতেছেন, এমন সময্বে এক ক্ষুদ্র কুটীর হইতে, এক “দীর্থাকার 
পুরুষ ধহির্গত হইয়া, বৈরাশীকে নিকটে ডাকিল। বৈরাগী তাহার 
মুখপানে চাহিলেন। দীর্থাকার পুরুষ কহিপেন,--“আর কেন, 
এস, আমার ঘরে এস ! আমি চি'নয়াছি।” 

বৈরাগী । অধিক গোল করিও না,_-আমি তেমার ঝট 
চিনিয়! রাখ্লাম। নগর-ভ্রমণ ও হরিনাম জাহগ হইলে, আমি 
তামার নিকট আসিব । 
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দীর্ধাকার পুরুষ । পথে জন-মানব নাই। কেহ দেখিতে 
পাইবে ন। এস, অ'মার বাটীতে। 

এই বপ্য়ি। দীর্ঘ কার পুরুষ, খর্বর্বাকৃতি বৈরাণীর দক্ষিণ হস্ত 
ধরিল ; ধরিয়া ট।নিয়া আনিল; নির্জন ঘরে বসাইল; বসাইয়া 
গ্ারে ও ঘরে খিল দিল । বৈরাশী হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাপিল,_ 
“তুমি কোথা হ'তে হে এখানে এলে বলে। দেখি ?” 

দীর্ঘ কার পুরুষ, তুমি বলো দেখি, তুমি কোথা থেকে এখানে 


এই বলিয়াই দুই জনায় হা স। 
বৈরাগী । তোমার সঙ্গে যে এত শীঘ্র এবং এত সহজে দেখ! 
হবে, তা আমার মনে ছিল না। আজ বড় আনন্দ,-_-বড় আহ্লাদ 
ধে, তোমার দেধা পেলুম । 

দার্থাকার পুরুষ । তুই ক'শীতে এসে, এ কিরকম করছিস 
বল দেখি? অত ভেরে উঠে, গান £গেষে গেয়ে বেড়িয়ে কি 
হচ্চে? 

বৈরাণী। আরকি কপ্রিভাই বল্‌? এগবান্‌ গনট; দিয়ে- 
ছেন। একবার খেয়ে শিচ্চি- কাশীতে । তামক অন্ছে' বলতে 
পারিস্‌ একবার তমাক সেজে খাওয়া দেখি? 

এমন সব স্থলে তামাক্ষের অর্থ_্থাজা। দীর্খাকার পুরুষ 
'শজা সাজিল'; আপনি খাইল, বৈধাশীকে খওয়াইল। 'বৈনাগী 
শীজা খাইয়। কহিন,'এই শালার কাশীতে শী *দেবেছিন্‌! দুপুর 
বেলা যেমনি গরম, আৰ এই ভোর বেলাটায় তেমনি শীত। এ 
একটু বনাতে 'কি শীত ভাজে " 

দীর্থাকার পুরুষ। এ ছেঁড়া বনাত খানা কোথ। পেলি ? 


২১৪ শ্ত্ররাজলক্ষমী । 


বৈরাগী । ভগবান দিলেই পাই; ন! দিলেই না পাই। 
বনাতের আবার অভাব কি? নিলেই হয়; না নিলেই না হয়! 

এই কথা বলিতে বণিতে উ্তয়েই হাস্য করিয়া! উঠিল । 

বৈরাগী । ভাগ্যে তোর ঘরে তামাক ছিল, তাই শীতটে 
একটু ভাঙ্গলো । 

দীর্ঘাকার পুরুষ । মদ খাবি £ 

বৈরাগী । দিলেই খাই ; ন। দিলেই না খাই। অদৃষ্টে যদি 
আজ মদ লেখা থাকে, ত কে খগ্ডাবে ? 

দীর্থাকার পুরুষ । আচ্ছা ধর্‌__আচ্ছা নে। এ মাটির 
ভাড়টা তোল্‌। মাটির ভাড়টী কাত হই শুইয়াছিল। বৈরাগী 
তাহাকে উঠাইয়া নিজের হাতের উপর বসাইল। 

দীর্থাকৃতি পুরুষ বোতল হইতে মদ্য ঢালিয়। দ্িল। বৈরাণী 
এক ভাড় মদ খাইল। 

দবীর্ঘ(কার পুরুষ জিজ্জান। করিল,_-“আর একটু খাবি *" 

বৈরাগী । ন। আর খাব না। অনেক দ্িন মদ খাই নাই। 
আবার বেশী নেশ। হবে কিন, তাই ভাবচি। 

দীর্থাকার পুরুষ । আরে খা__থ।! আর একটু, দেখ! তোর 
তিন বোতলে নেশ। হয় না, আর এই আধপো। এক ভাড়ে নেশা 
হবে! 

বন্ধুর অনুরোধ রক্ষ1 না করিলে, পাছে বন্ধু বিরূপ হন, এই 
জন্ত বৈরাগী আর এক ভাড় মদ খাইলেন। 

দীর্ঘাকার পুরুষ । মাছ ভাঙা খাবি? 

বৈরাগী । গরম গরম পাই ত থাই। 

দীর্থাকার পুরুষ । শুটুকী মাছ আছে। 
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বৈপ্লাগী । বেশ হবে,_বেশ হবে! শুটকী মাছ পুড়িয়ে দে। 
বড় মঞ্জাদার লাগবে । 

আহারাদি সম্পন্ন হইলে, উভয় বন্ধুতে প্রেমালাপ আরম্ত 
হইল । 

দ্ীর্খাকার পুরুষ। আচ্ছ। তুই পালালি কি করে বল্‌ দেখি? 
তোকে এক শজনে বাড়ী খেরাও কল্পে। আমি ঠাওরালেম, 
এইবার বাছাধনকে পুলি-পোলাও খেতে হবে। কিন্তু তুই ভাই! 
আচ্ছা পালিয়েছি স। তোর চেয়ে বাহাছর লোক আর নেই! 
দে শালা! তোর পায়ের ধুলো ! ৃী 

এই বলিষ্ব! . দীর্থাকুতি পুরুষ, খর্বাকৃতি বাবাজীর পায়ের 
ধলে। লইতে চেষ্টা করিল। 

বাবাজী ঢুকহিল,__-“রোস্, রোন্‌,! তোর পায়ের ধুলা আমি, 
নেবো, কি আমার পায়ের ধুলে! তুই নিবি, এ বিষয়ে আগে বিচার 
করুতে হবে। তোর "হাতে হাতকড়ি, পায়ে বেড়ী,_ কোমরে 
বেড়ী দ্রিয়ে, তোকে জাহাজে চড়িয়ে হ্বীপ-চালান ক'রেছিল। তুই 
জাহাজ থেকে লাফিয়ে গঙ্গাসাগরে প'ড়েছিলি ; তার পর ডুব" 
সাঁতার কেটে ?একট1 গায়ে উঠেছিলি । সে খবরও আমি পেয়ে- 
ছিলুম । তার পরে, একবার চুখবর পেলুম যে, তুই দাঞ্জা ক'রে 
তিনটে খুন করেচিস্‌ ; তোর ফীাশীর হুকুম হয়েছে । যে দিন ফাশী 
হবে, £ুতার পূর্র্ব দিন হাতকড়ি ভেঙ্গে,-বেড়ী ভেঙে, _-জেঙ্গ- 
খানার পীচীর ডিঙ্গিয়ে পালিয়ে পিয়েছিন্‌। তাই বল্চি, বাহাছর 
আহি না তুই ? অতএব তুই আমাকে পায়ের ধুলো দে!” 

দীর্ঘাকার পুরুষ! ভবে একট! মাঝামাঝি মিটিয়ে নে ;_-তুই 
আমাকে পায়ের ধুলো দে ;-_আমিও তোকে পারের ধূলে' দিই । 


২১৬ শ্রীপ্রীকাজলক্ষী 


বৈরাগী । আমিযে ভাই! কৈবর্ত; আমার পায়ের ধূলে। 
তোকে কি ক'রে দেবো? 

দ্রীর্ঘাকার পুরুষ তখন উন্মন্ত মাতাল। সে কহিল, আরে 
রেখে বোস! এ কাশীতে দে সব বাধেনা। এখানে ছত্রিশ 
জাতি এক। এ মোণার জায়শা__বেশ মজার পবিত্র স্থ'ন। 

এই বঙিয়। উভয়েই উভয়ের পায়ের ধুলে! লইল এবহ উচ্চ- 
হাসি হালিয়া, উভয়ে একবার কোপান্ুুলি করিল; কোলাকুলি 
করিতে করিতে হাসিয়া হালিয়া, শেষে ভূমে গড়াগড়ি দিল 
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৮. দীখাকার পুরুষ । আরে ভাই। ফরসা হ+য়ে আসছে. 
'এইবার আস্তে চুআস্তে. কথা কই আয়; লোকজন সব এইবারু 
উঠবে । 

বৈরাগী । তুই এত, দেশ বেড়ালি, এত কাণ্ড করলি ১ 
কাশীতে এসে ভয় হলো! নাকি ? কার ভয়ে এমন আস্তে আন্তে 
কথা ক'ব € 

দীর্থাকা পুরুষ) ভয় যদি তোর মোটেই হয় নাই, তবে তুই 
কাশীতে এত ভোর রাত্রে বৈরাগী সেজে, গান গেয়ে বেড়াচ্ছিস্‌ 
কেন এবং আমার বাড়ী ঢকিবার পুর্বে আমাঁকে গোল সি 
নিষেধই বা করিঙি কেন ? 

“বৈরাগী । বটে ভাই, বটে ভাই ! ঠিক বলেছিল্‌। 

দীর্ধাকার পুরুষের নাম জয়গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়,__ উপাধি 
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বা । নবদ্বীপের নিকটবর্তী কোন পল্লীতে ইস্থার জন্মস্থান । 
অতি শৈশব অবস্থাতেই জয়গোপাল পিতৃ-মাতহীন। অন্ত অভি- 
ভাবক কেহ ছিল ন।। জয়গোপাঙগ বাল্যকালে পরের বাড়ী মাগিয়। 
খাইয়া, দিনযাপন করিত । হাড়ে-মাসে জড়িত গঠন, দীখ আকার 
__হঠাৎ দেখিলে খুব জোয়ান বলিয্না বোধ ন! হইলেও, জয়গোপা- 
লের গায়ে বিলক্ষণ শক্তি ছিল । শক্তির অপেক্ষা সাহস অধিক ছিল । 
বাল্যকালেই জ্য়গে!পাল বাঘের মুখে যাইতে ভয় করিত ন!। 
মাঞ$্জেক্ধাঘ আসিয়াছে, গোরু ধরিতেছে;_-অমনি লন্না জয়গোপাল 
লন্ব। লাঠী লইয়া, লম্মা লম্বা লাফে মাঠের দ্বিকে দৌড়িল। জর়- 
গোপাল একবার লাচীর দ্বার! ঠেঙ্গাইয়া, এক বড় নেকুড়ে বাশ 
ব্ধ করিস্াছিল। বন্য শুকর দেখিলে ত, জয়গোপাল নিধি পাইত। 
শুকরও দৌড়িতেছে, জয়গোপালও পশ্চাৎ পশ্চাৎ বর্ম লইয়া 
দৌড়িতেছে। যতক্ষণ না শৃকরটীকে হনন করিতে পারিত, ততক্ষণ 
জয়গোপাল ত্বরে ফিরিত না। জয়গোপালের শিয়াল মারিবার 
শক্তি সমধিক জন্িয়াছিল। শৃন্ঠহত্তে দৌড়িয়া গিয়া, শিয়াল 
মারিত। এইজন্য জন্নগোপাল নাম পাইর়াছিল-_শিয়ালমারা। 
ঘেটো নৌক! নদীতে ডুবিপ্লাছে, আরোহিগণ হাবুডুবু খাইতেছে, 
কেহ বা ডূবিযা তলাইয়া যাইতেছে, _য়পোপাল এই ব্যাপার 
দেখিয়াই ঝুপ করিয়া জলে ঝাঁপ দিল; কাহাকে পিঠে করিয়া, 
কাহাকে বা হাত ধরিয়া! টানিরা ডাঙ্গায় তুলিতে লাগিল। 

- এদিকে ধনুর্ষিদ্যায় শিয়ালমারা সিদ্ধহস্ত ছিল। এক এক তীরে, 
সে এক একটী শৃকর বধ করিত। জয়গোপাল বঙ্গের কোন বিখ্যাত 
ওস্তাদের নিকট নানারূপ অস্ত্র-বিদ্যা শিক্ষা করে। জয়গোপালের 
সবত্ত বয়স বাড়িতে লাগিল, ততই তাহার উদ্রান্ের চিন্ত! বৃদ্ধি 
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পাইতে থাকিল। অবশেষে জয়গোপাল ডাকাতের দলে মিশিল ? 
শেষে নিজে-ডাকাতের দলপতি হইল । এই অবস্থায় জয়গোপালের 
নাম ছিল--শিয়ালমারা ; আক্মনাম গোপন ছিল । 

বৈরাণীর নাম হরিচরণ দাস; জাতিতে কৈবর্ত। নিবাস 
মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত কোন গ্রামে! হরিচরণ চাষী ছিল 
আলু, বেগুন, পটোল তাহার জমিতে প্রচুর পরিমাণে জন্মিত। 
মাধায় বাজর! লইয়ু', সে হাটে যাইত ; স্বচ্ছন্দে সংসার চালাইত। 
মধ্যে কয়েক বৎসর অজন্থা হইল। অনাবুষ্টি-নিবন্ধন দেশে 
অন্নকৃষ্ট উপস্থিত হইল । হরিচরণ তাহার জমিতে ফসল পাইল 
না, ব্রাজ.খাজনা দিতে অসমর্থ হইল; জ্দ্রার বাকী-খাজনার 
নালিশ করিয়া হরিচরণের গোকু বাছুর সমস্তই বেচিয়' লইলেন। 
খাইতে না পাইফা, হরিচরণের ক্ত্রী এবং পুত্র শীর্শ-কলেবর হইল 
স্্ী-পুত্রের ক্রমশঃ উদরাময় পীড়া জন্দিল; শেষে তাহার! প্রাণে 
মরিল। 

হরিচরণ ধর্বাকৃতি ছিল। তাহার বক্ষঃ বিশাল ছিল, কোমর 
সরু ছিল, দেহ লোহার হ্যায় কঠিন ছিল ;--হরিচরণ কোমর 
বাঁধিয়া, লাঠী ঘাড়ে করিক্া দাড়াইলে, বেশ একজন জোয়ান বলিয়া 
বোধ হইত। হর্চরণ বড়লোকের বাড়ী দ্বারবান্‌ হইল। এই 
দবাবান্-অবস্থায়্ হরিচরণ সঙ্গীত শিক্ষা করে। বড়লোকের বাড়ী 
অনেক কালোয়াৎ আসিত, অনেক গা়ক আসিত ;-_-সঙ্কীর্তন্‌ 
হইত, যাত্রা-কটর্তন-কবি হইত, হরিচরণ মন্ঃসংযোগে সে সকল 
পান: শুনিত, অস্তরস্থ করিত এবং স্থানাস্তরে গিয়া লুকাইয় 
লুকাইয়! সে সকল গান গাহিত। 

. হরিচরণ মঘুরকণ্ঠ ছিল এবং তাহার গলার সর মতেজ ছিল। 
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হুর অতীব উচ্চে উঠিত। ক্রমশঃ প্রকাশ পাইল, হরিচরণ গান 
জানে। সঙ্গীতজ্ঞ বড় বাবুরও তখন হরিচরণের উপর দৃষ্টি 
পড়িল। তিি হুরিচরণকে গাহিতে বলিলেন ।_-হুরিচরণ লঙ্জিত 
হুইল ; ঘোড়হাতে বলিল,-_“আমি ক্ষুদ্র, অধম, আমি গান জানি 
না।” এইরূপ দুই একদিন বলা-কহার পর, হরিচরণ বাবুর 
সন্মুধে গান ধরিল। সেই মধুর-গন্ভতীর আওয়াজ শুনিপ্না বানু 
মুগ্ধ হইলেন এবং হরিচরণকে একযোড়া শাল পুরস্কার দ্রিলেন। 
প্রত্যহ সন্ধ্যার পর বাবুর সম্মুখে হরিচরণের গান হইতে লাগিল ।। 
হরিচরণ এখন আর ছ্বাব্রবান নাই ;-_বেনিয়ান্‌ গ'য় দেয়, চট্ট 
জুত! পায় দেয়, বাবুর পরা পুরাথ ফুল-পেড়ে কাপড় পরে, আর 
বাবুর সম্মুথে ব্বতন্ত্র আসনে সর্বদা বসিয়া থাকে । এই ষে, 
হরিচরণের ক্রমশঃ ঈষৎ টেড়ী দেখা দ্রিতেছে। তাই ত, হরি- 
চরণের কাপড়ে আতরের গন্ধ কেন £ মাথায় দুলেল-তেলের গন্ধ 
কেন? গোফে কলপ কেন? কৌচান না হইলে যে কাপড়খান৷ 
পত্র হয় না! সদাই পাপ খাইয়। * ব্রিচরণ অধরোষ্ঠকে এত লাল- 
বর্ণ করিরা বাধে কেন? মাঝে মাঝে শীশে গান গায় কেন? 
ভুপ্ব্ত কোর্ভার পকেটে গোলাপ ফুল গুজিয়া রাখে কেন ? 

এ আবার কি রকম দেখি ? এ শুনুন,-হরিচরণ কৈবর্ত, 
মাধু ভাষায় কথা কহিতে আরস্ত করিয়াছে । হরিচরণ এখন 
হাটকে হুট, পুকুরকে পুক্ষরিনী এবং হাতীকে গঙ্গ বলিতে আরম 
করিয়াছে । 

মজ। দেখুন । মজ। দেখুন! কৈ র্ত-নন্দন আবার লেখা-পড়া 
শিখিতে আরম্ভ করিয়াছে । “শিশুবোধক" কিনিয়া ক; খ, গ, 
মুখস্থ করিতেছে । “কয়ে করাত বণিতেছে, ডন লাঙল 
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বলিতেছে ;“ঞ"-য় চাবি-কাটি বলিতেছে ? ক্ষয় ক্ষুর বলিতেছে। 
এইরূপ বলিতে বলিতে একদিন দেখ! গেল,-হরিচরণ পাঠ 
আর্ত করিয়াছে, , 


“বন্দ মাতা হুরধুন্ণী, পুরাণে মহিম। শুনি, 
পতিতপাধনী পুরাতনী। 
বিষ্ণপদে উপাদান, জ্রবময়ী তব নাম, 
হবরাহুর-নবের জননী |” 

দেখিতে দেখিতে হরিচরণ ভাল বাঙ্রালা এবং কিঞ্চিৎ সংস্কৃত 
শিথিল । হরিচরণের গুণ ছিল, যাহ! একবার দেখিত, তাহাই 
শিখিত এবং তাহার অনুকরণ করিতে পারিত। মানব যাহ। 
ভাল বাসিত, হরিচরণ তাহাই করিত । ক্রমে ক্রমে হরিচরণ 
মনিবের বিশেষ প্রিয়পাত্র হইস্া দাড়াইল। হরিচরণের মধুর 
উচ্চক$,--প্রিক্রপাত্র হইবার বিশেষ কারণ। তাল-জ্ঞান তাদৃশ 
না থাকিলেও, হরিচরণ কঠে দ্িগিজয়ী । সমাগত বহুবিধ ওস্তাদের 
নিকট গান শুনিয়া এবং কথিত শিখিক্া, হরিচরণ একজন 
সুগায়কণ্ড হইল । প্রভুর ভালবাসার যখন পরম পাত্র হইল, 
হরিচরণ তখন অন্দরেও যাতায়াত আন্ত করিল । 

হঠাৎ একি দেখি? মনিবের বৈঠকখানায় কেহু নাই। 
হরিচরণ নির্জনে নিভৃতে কোমর ছুলাইয়া, মাথার এক হাত 
কোমরে এক হাত দিয়া,_-এমন, খেমটা নাচে কেন? 

ইহার এক সপ্তাহ পরে প্রভু প্রত্যুষষে উঠিয়া, 'বৈঠকখানায় 
বসিয়া ডাকিভেছেন--হরিচরণ ! হরিচরণ হরিচরণ সাড়া 
দিল না। প্রভু উচ্চকঠেে আবার ডাকিলেন,--হর্িিচরণ ! 
হরিচরণ তবু দুষ্ট হরিচরণ সাড়া! দিল না! প্রভু আসিবার 
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অর্থদণ্ড পূর্বের যে হরিচরণ, প্রভুর আগমন প্রতীক্ষা করিয়া, যোড় 
হাতে দড়াইয়া থাকিত, প্রভু দ্বারা বহুবার আহৃত হুইক্বাও, সে 
হুরিচরণ আজ সাড়া দ্রিল না কেন ?__নিকটে আদিল না কেন ?-_ 
আজ্জঞাপালন করিল না কেন? হরিচরণের অন্বেষণ জন্ঠ চারিদিকে 
চর দৌড়িল। কিন্ত হরিচরণকে কোথাও খুঁজিয়! পাওয়া গেল না! 
বৈঠকখানায় বসিয়া, প্রভু বিষণ মনে কেবল ভাবিতে লাগিলেন। 

একি! অন্দর হইতে ক্রন্দনধ্বনি উঠে কেন? এ কার 
গলা? বাবুর পরিবারের নয়! মায়েরও নয়! ঠিক যেন বাবুর 
বাড়ীর সেই বুড়ী ঝির গলা! না,_না,_তাঁ নয়! বাবুর 
মায়েরও ত গলার আওয়াজ আমিতেছে!। তিনি যেন “হায়! 
কি সর্বনাশ হল” বলিয়। কীর্দিতেছেন। বাবু শশব্যন্তে অন্দরে 
গেলেন ; গিয়। শুনিলেন, বাবুর বাটীর অতি প্রাচীন বিধবা ঝির 
কন্তা নাই! প্রাতঃকাল হইতে, কন্ঠাকে খুঁক্জিয়া পাওয়া, যাইতেছে 
না। কন্তার নাম,_-“কামরাঙগা। মে বালবিধবা। এইরূপ 
কিংবদস্তী,__কামরাম্মার বয়ঃক্রম সতর বতসর উত্তীর্ণ হইতে 
এখনও চারি মাস বাকী। 

বাবু খানিক স্তম্ভিত হইয়! রহিলেন। একবার এদিক ওদ্বিক্‌ 
চারিদিকৃ চাহিলেন; শেষে বগিলেন,_পসর্বনাশই বটে! হরি- 
চরণের এই কাঁজ। কামরাঙ্গ! নিশ্চয়ই হরিচরনের সঙ্গে গেছে ।” 

গৃহিনী আসিয়া কহিপেন*_“আরও যে সর্ন্নাশ হইয়াছে 
দেখিতেছি ; বাবুর ক্যাম বাক্স কৈঃ আমার গহনার বাক্স কৈ ?” 
বাবু দৌড়িয়া গিয়া, ঘরের ভিতর ঢুকিলেন ;) দেখিলেন, লোহার 
সিন্কৃকের চাবি খোলা । ৩খন বুঝিলেন যে, এ সমস্তই হরিচরণের 
ক্লাজ। হরিচরণ এবং কামরাঙ্গাকে অশ্বেষণার্থ চারি দিকে চর 
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ও দত প্রেরিত হুইল । কিন্তু হারিচরণ এবং কামর.ঙগাকে কোথাও 
পাওয়া গেল ন।। 

কামরাঙ্গাকে লইয়া হরিচরণ অনেক দেশ ফিরিল । শেষে সে, 
বদ্ধমানের সদরঘাটের মাঝি হইল । দিনে মাঝিগিরি করে, রাত্রি 
কালে সঁদ দেয়, চুরি করে --হর্চরণের দিনে রেতে রোজগার 
চলিল। এই সময়ে হরিচর।, নাম লইয়াছিল--নবীন ধাড়; 
উপার্জন বেশ দশ টাকা হইতে লাগিল বটে, কিন্ত কামব্রাক্ত 
“কামিনী লইয়া, নবীন ধাড়া বড়ই বিব্রত হইল। তাহার বাটীতে 
এই  কামরাঙ্গী-কামিনী-টত এক ভয়ানক মারাম!রি 
হইয়া গেল। নবীন খাড়া কা, প্রা্পক্ষ আট জন। নবীন 
বিলক্ষণ শক্তিশালী পুরুষ হইপেও, আট জনের সহিত 
অব্ধদণ্ড যুঝিয়াই ভূতলে পতিত হইল। তাহার কোমরে লাঠী 
পড়িল, পাস লা্টী পড়িল, পিঠে লাঠী পড়িল, মাথার লাঠী পড়িল। 
সকলেই ভাবিল, নবীন ধাড়া মব্রিয়াছে । শ্রীমতী কামরাঙ্গাও, 
প্রাণেশ্ব নবীন ধাড়াকে পরাজিত এবৎ বিগতায়ু দেখিয়া, 
বিজয়ী এবং আমুক্মান এ অষ্ট জন ব্যক্তির অন্ুগমন করিলেন। 

নবীন থাড কিন্তু মরিল না! তবে সে মাঝিগিরি কাজ 
ফেলিয়া, সদরঘাট হইতে পলাইতে বাধ্য হইল । তারপর, সে 
ডাকাতের দলে মিশিল। তখন তাহার নাম হইল, মার ॥ 
কালক্রমে সেই দীর্থাকৃতি পুরুষ__শেয়ালমারার সহিত মটরের 
পরিচয় হইল: কখনও শেয়ালমারার দলে, কখনও বা অন্য দলে, 
ফখন যেরূপ সুবিধা পাইত, তখন সেই রূপেই মটর সেই দলেই 
থাকিত। একবার, মটর গ্রেপ্তার হয়-হয় হইয়্াছিল। তাহাকে 
প্রান্থ ছুই শত লোক চারি দিকে বেষ্টন করিয়াছিল! মটর প্রমাদ 
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গণিল। বুঝিল,-এইবার মৃতু নিশ্চন্্ব। যে বাড়ীতে ডাকাতি 
করিতে গিয়াছিল, সেই ব'ড়ীর উচ্চ প্রাচীরে আসিয়া, মটর তখন 
ঢাল-খাঁড়] লইন্বা দাড়াইল, আবু অমনি জন্ফ দিয়া দলে পড়িয়! 
তে-রে-রে-রে শব্দে সেই লোক-ব্যুহ ভেদ করিয়। চলিল। মটরের 
সেই ভীষণ অগ্নি-যুর্ভি- সেই ভফম্কর তে-রে রে-রে শব্দ শুনিয়া, 
লোক সকল ত্রস্ত হইল। মটরে্রে ভয়়ন্১ট কালাস্ভক যমোপম 
মটরের সেই ভর়স্কর মুর্তি দে'খ্রা,স্একে কোথায় দৌড়য়া পলা- 
ইল। মটর তরবারির আঘা:ও ছুই চারি জনকে ক্ষত-বিক্ষত 
করিয়া, বেগে উদ্ধাামে আপন গ্রপ্তব্যপথে ছুটিল। মটরের সিংহ 
বিক্রমের কথ। শুনিদ্ধা, দশ ক্রোশ দুরস্থিত লেকগণ পধ্যন্ত ভয়ে 
চমকিত হইল । ফৌ্দা্ঠি আদালত হইতে মট£কে ধগিবার জন্ত 
গ্রেপ্তারী-পরওয়ানা বাহির হইল; ন্বপিয়া হইল। কিন্তু তাহাকে 
আর কেহ ধরতে পারিল না। শেষে, তাহাকে ধরিবার 'জন্ত 
পুলিশ সাহেব গোয়েন্দা নিুক্ত করিলেন। মটর যখন শুনিল, 
তাহাকে ধরিবার জন নানারূপ যড়যন্ত্র হইতেছে, অর্থ দ্বার1 বশীভূত 
হইয়া তাহার হুহৃদূ মিত্রগণ পর্যন্ত তাহাকে ধরাইঝ়া দিবার চেষ্টা 
করিতেছে, মটর তখন বঙ্গদেশ পরিত্যাগ করিল ; কৌগীন পিল ; 
গেনুয়া-বসন ধ'্রল, দাড়ী রাধিল; নাকে তিলক কাটিল ; বিভূতি 
মাথিল; মাথায় জট। পাক.ইল এবং ভক্ষাই উপজীবিক। করিল। 
মটর হরিনাম করিতে করিতে বঙ্গদেশ ছাল়ল। তাহার কঠ মধুর 
ছিল। মটর যে বাড়াতে গিয়া একব।র এইরূপ গান আরম 
করে,-- ৃ্‌ 
“হবে কৃষ্ণ হরে কুষ্ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। 
হরে বাম হবে রাম রাম রাম হবে হরে, 
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সেই বাড়ীতেই গৃহস্থ তৎক্ষণাৎ ভিক্ষা না দিয়া থাকিতে পারে 
না। গৃহস্থ বলে,_দেবতা! আর একবার হরিনাম করো; 
তোমার এ সুললিত কঠে আর একবার হরিনাম করো ।” মটর 
কহিল,-_“আমি ক্ষুত্্র ব্যক্তি; আমার কণ্ঠ কর্কশ; আমি আবার 
কি গান করিব? তবে হরিনামের এমনই গুণ, যে ব্যক্তি যেমন 
করিয়াই গ'হুক, নামের গুণেই গান মিষ্ট লাগিবে। আমি কি 
জানি,-মুর্খ। গৃহস্থ কহিল,--“আপনি যা! জানেন, তাই গান' 
আপনার কথাও অমৃত ।” মটর গান ধরিল,_ 
কীর্তন-_কাওয়ালী। 
“হরিবোল হপ্রিবোল বলে, 
কেযায় ন'দের বাজার দিয়ে। 

ওরে, সোণার নূপুর রাঙ্গা পায় ! 

ওরে, নগর দিয়ে হেটে যায়) (দেখ বে) 

হেলে পড়ে, নিতায়ের গায়। ্ 

ও, দেখ রে নূপুর পঞ্চম গায় ! 

ওরে, মারলি কান্দ] নিতায়ের গায় । 

( দেখ রে রুক্তে অঙ্গ ভেসে যায় )। 

ওরে, জগাই বলে মাধাই ভাই! 

এমন রূপ আর দেখি নাই! 

এমন নাম আর শুনি নাই ! 

ও-_ভাই কে! এমন নাম আর শুনি নাই )। 

হরিনাম শুনিয়া গৃহস্থের মন গলিয়া গেল; মটবের পায়ের 

ধুলা মাথায় লইল। নানাস্থলে এইরূপ পুজা পাইয়া, মটর সানন্দ- 
সনে চলিতে লাগিল । ভাবিল, এ এক বুকম ত বড় নুতন মজা 
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দেখিতেছি ! অন্বের অভাব ত আদৌ হয় না। অধিকত্ত এচুর 
সম্মন-ভক্তি-আদর পাওয়। যায়। ধর্মের যখন ব্যবসায়ই করিতে 
হইল, তখন উত্তমরূপেই কর] ভাল। মটর পথে যাইতে যাইতে 
কোন এক দোকানে একটা পাথরের কৃষ্ণঠাকুর কিনিল। কৃ 
ঠাকুরের ব্যবসায়ে আরও শ্রীবৃদ্ধি হইল। এখন যেখানে যান, 
সেখানেই মটর আগে কৃষ্ণটাকুরটাকে বাহির করিয়া, ত'হার পুজা 
আরন্ত করেন এবং অর্দস্ফুট স্বরে স্তব-পাঠাদি করিতে থাকেন। 
লোকের ভক্তি ইহাতে আরও বৃদ্ধি হয়। কেহ যদি জিজ্ঞাসা * 
করে,__-“বাবাজী ঠাকুর! আপনার আহার কি হইবে ?” তিনি 
জিব কাটিরা বলেন..__“আমার আহার ত কিছুই নাই ; নারায়ণের 
প্রসাদই আমার আহার ; শ্রীবিধর দর্শন এবং স্পর্শনই আমার 
আহার ; তাহার নাম.গ।নই আমর আহার।” মটর এই সকল কথ! 
যত বিনাইয়! বিনাইয়। বলেলে।কের ভক্তি-তরঙ্গ তত আরও বাড়িয়া 
ধায়। এইরূপে ধর্মের বাণিজ্য করিতে করিতে, মটর গ্রেপ্তারী 
পরওয়ানার ভয়ে, হুঙ্দগণের ষড়ঘন্ত্র-ভ্গে১ ৬কাশীধামে আসিয়া 
পৌছিলেন। কাশীতে আনিয়া তিনি নম লইলেন,_-শ্রীবৈষ্ণব- 
দাস সনাতন বৈরাগী । এখানে আপিষ়া তিনি নিক্কাম-ধন্মী 
হইলেন! কেহ কিছু দিতে আমিলে তিনি গ্রহণ করিতেন না; 
বলিতেন,__“অর্থ কৃমিকীট তুল্য, কামিনীকাঞ্চন আমি স্পর্শ করি 
নাঁ।” একদিন কাশীর একটী বড় মহাজন,--সনাতন দাসের 
সক্জীতে মুগ্ধ হইয়া, শাল দান কপ্সিঘ্রাহিগেন | সনাতন হাসিয়। 
সেই শাল সর্দজন-সমক্ষে ছিড়িয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিলেন। 
দেই দিন হইতেই, তাহার নাম-পনার কাশীধামে পড়ি! গেল। 
তিনি বলিতেন,-নাম প্রচারই শাহর ধর্মম। ত্রাক্ষসুহর্তে অতি 


২২৬ শ্ীপ্ীরাজলম্মী । 


প্রত্যুষে।তিনি কাশীর বাড়ী বাড়ী-_ প্রত্যেক বাঙ্গালীর বাড়ী__নাম 
গাহিতেন । মধুর কণ্ঠে মুগ্ধ হইয়! 'যদ্দি কোন হিন্দস্থানী তাহার 
প্রান শুনিতে চাহিত, তাহা হইলে, তাহার বাড়ীও তিনি গান 
গ্গাহিতেন। বাড়ী বাড়ী গ্বান গাওয়ার দরুণ কেহ কিছু দিবার 
প্রস্তাব করিলে, তিনি কিছুই লইতেন না। 

কেহ জিজ্ঞাপা করিতে পারেন, সনাতন দা বৈরাগীর তবে 
উদর পুর্ণ হইত কিরূপে ৭ উদর পূর্ণ হইত এবৎ বাটীভাড়া আদি 
প্রদ্নত্ত হইভ,- চৌধ্যবিদা দ্বারা । শ্র যে, বরাত থাকিতে তিনি 
উঠিতেন এবং বাড়ী বাড়ী নাম গাহিতেন, ত্র সময়ে আবশ্তক মত 
পৃহস্থের বাটা হইতে চুরি করিতেন। চৌধ্যকার্ধ্যে তিনি সিদ্ধহস্ত 
ভ্িলেন। এমন বেম'লুম ত্র কাধা সম্পন্ন করিতেন যে, কাহার 
সাধ্য, তাহা জানিতে পারে? তবে, চুরী বেশী করিতেন না। 
ঘেরূপ খরচের তাহার দরকার হইত, সেইরূপই করিতেন । 

আহার কার্ষে সনাতন বৈরানী বিশেষ পটু ছিলেন। কাশীতে 
আসিয়! তাহার মাছ ভাল লাগিত না । সনাতন কাশীর মাছের 
মোটেই ভাল আস্বাদ পাইতেন না1। অথচ, এদিকে মাছই 
তাহার বিশেষ প্রিয় বন্ধ ছিল। সনাতন মাছের পরিবর্তে প্রত্যহ 
€দেড় মের মাংস খাইতে আরত্ত করিলেন । খি, ছুগ্ধ, আটা এবং 
আতপান্র যাহা পাইতেন, ত'হাই খাইতেন। জনাতন নিদারুণ 
গ্রজিকাসেধী ছিলেন ; কতকট। মদ্যপারীও ছি'লেন। প্রত্যহ আট 
আন| পয়স। শীজায় এবং মদে খরচ করিতেন। সনাভনের 
আর একটী গুণ ছিল,_-পরস্ত্রীপানে খরঘৃষ্টি। পরস্্ী-প্রার্থী 
হইলেও, এই তিন মাসের মধ্যেতসনাতন সুবিধামত স্থী-বদ্ব 
লাভ করিতে পারেন নাই । রাত থাকিতে যখন নাম গাহিতে 
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বাহির হইতেন, তখন গৃহন্থের গহনার বাজ এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অসতী নারীরও অন্বেষণ করিতেন। গহন! এবং টাকার বাক্স 
৫।৭টী পাইয়াছিলেন ; কিন্তু সুবিধামত অসতা-নারী প্রাপ্ত 
হন নাই। 

এইরূপে মাসত্রন্ধ হরিনাম গান করিবার পর, এক দ্বিন সেই 
দ্রীর্থাকৃতি শিয়ালমারা] বন্ধুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল । 
সাক্ষাতের পর উভ্বের যেরূপ কথাবার্তী হুইল, তাহ] পূর্বেই 
প্রকাশিত হইয়াছে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

এ যে কালো! বামুনটা আমিতেছেন, উনি কে জান? হাড়ে- 
মাসে জড়িত, নাতিখব্ব নাতিদ,ধ দেহ ; গেকুয়া-বসন পরিয়া, 
“হরিবোল হরিবোল” করিতে করিতে অগ্রলণ্ হইতেছেন,__এ 
কালো বামুনকে চেন কি? সব্বাঙগে হরিনামের ছাপ,যেন খযে 
গোখুরার সাঙ্গাত ; আড়াই হাত হরিলামেব ঝুল গলান্প দোছুল্য- 
মান; আজ দশ বৎসরক্চাল পেন্সন ভোগ কাঁরলেও, পাক 
গোঁফে উত্তমরূপে কলপ মাখানো ; আর হব্সিবোলের সঙ্গে মধ্যে 
মধ্যে আকর দিতেছেন)--হরি হে! পার কর!--'দানবন্ধু হে। 
ভ্রাপ কর !'-_-ত্রী কালো বামুনের কথা 1কছু অবগত আছ কি ? 

কৃষ্ণবর্ণ ব্রাহ্মণ -কাশীবাসী! কাশতে মৃত্যু হইলে মোক্ষ- 
লাভ হয়, শিবপ্রাপ্তি হয়, ইহ! শুানয়া তিনি কাশীবাস আরম্ত 
করিয়াছেন। কেহ জিজ্ঞাসিলে স্পষ্টতই পরিচয় দেন'_-“আমি 
কাশীবাসী !” কানীবাসী বলিয়াই যে তিনি বারমাসই 'কাশীতে 
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থাকেন, এমন নহে। যখন বঙ্গদেশে আদালতে মিথ্যা সাক্ষ্য 
দেবার আবশ্টাক হয়, তখন তিনি কাশী ছাড়িয়া! বাড়ীতে আসেন! 
যখন প্রজার ঘর জ্বালাইক়া প্রজার সর্বনাশ করিবার অভিলাষ হয়, 
তখন কিছু দিনের নিমিত্ত তিনি বাটাতে শুভাগমন করেন । যখন 
পুভ্রকন্ঠার বিবাহ দিবার কাল উপস্থিত হয়, তখন তিনি একটা 
দিনের জন্য কাশী হইতে শ্বগ্রামে উপস্থিত হন। বাটার পৈতৃক 
দুর্গাপূজা, জগদ্ধাত্রীপুজা, সরম্বতীপুজা, লক্ষ্মীপুজা, রখ দৌল-- 
' সমস্তই উঠিয়া গিয়াছে। যদি কেহ জিজ্ঞাসেন,-_“মহাশয় : 
দ্ববরের সমস্ত পৃূজা-পার্বণ উঠাইলেন কেন ?” তিনি অমনি জিহ্বা 
কাটিয়া বলেন, «আমিই ত কাশীবাসী হইয়াছি, আমার ত কাশী 
ছাঁড়িয়। আমিবার যে! নাই,_কেমন করিয়া গৃহে হর্গোৎসবাদি 
পুজ। বজায় রাখি বলুন ?” কাশীতে যদি কেহ তাহাকে বলেন, _ 
“মহাশয় ! এ কাশীধামে প্রতিমা! আনিয়। অন্নপূর্ণা পুজা করিলে 
-মহাপুণ্য হয় তিনি জিহ্বা কাটিয়া অমনি বলেন৮_“তা। কি 
আমার করিবার যো আছেং_খরে যে দোল ছুর্গোৎসব অনপূর্ণ! 
আদি সমস্ত পুজাই ছইতেছে ; দোকর পুজা কেমন করিয়া 
করি %_পিতপুরুষগণের নিষেধ আছে।» পিতৃ-মাতৃ-আদ্যশ্রান্ধ 
সন্বন্ধেও ঠিক এ একই ভাবের কথ! বলিয়া! থাকেন। কাশীতে 
দ্বাদরশটী ব্রাহ্মণ-ভোজন এবং সাত খানি কাপড় বিতরণ করিয়াই 
বলেন,_“একল। মানুষ কত দিকে কত করিব +_-দেশে সোণা- 
রূপার খড়া দ্বিয়া ঘানসাগর হইতাছে ; বিশ হাজার কাঙ্গালীকে 
ক টাকা করিয়। নগদ দেওয়া হইয়াছে ; পাঁচ হাজার ত্রাচ্গণ- 
ভোজন হইয়াছে ।--ধন্ত আমার বুকের ছাতি। আবার এদিকে 
গির্নী খুব খরচে কি না? ভিনি বঃল্পেল,--প্রত্যেক ব্রাঙ্গণফে 


সি 
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এক এক জোড়া শাল দিতে হইবে। আমি কি করি! গিন্ীর 
কথা ত আর ঠেল্তে পারি না,_তিনিই হলেন আমার লছ.মি 
কাজেই কাশ্মীর থেকে বস্তা বস্তা শাল এনে বিতরণ কর্‌্তে হ'লো। 
একলা মানুষ, ক'দিকৃ দেখবে। ?” আবার এদিকে বঙ্গর্দেশে বাটাতে 
আপিয় সকলকে নিরুত্তর করিয়া বলিলেন,__“কাশীতে লক্ষ ব্রাহ্মণ 
ভোজন, আরলক্ষাধিক কাঙ্গালী-বিদার ! প্রথম, এক ট।কা করিয়া 
কানালী-বিদায় করি ; যখন দেখি, পঞ্চাশ হাজার টাকা কাঙ্গালী- 
বিদায়ে গিয়াছে, তখন বুঝলাম, ভারি বিপদ !__টাকা নাই, সকলই 
নোট । দশ টাকা, পঞ্চাশ টাকা, এক শ টাকা. হাজার টাকা 
বলিব কি, কেবলই নোট ! তখন গিন্নীর কাছ থেকে চাবী-কাটা 
নিয়ে চোরা-কুঠরী দেখতে গেলাম, সেখানেও যদি টাকা থাকে । 


"কিন্ত সে ঘর খপিয়া দেখি, কেবলই কোম্পানীর কাগজ! বড় ব্ড 


দ্প্তর-বাধা, তাড়।-করা, আলমারী ভরা কেবলই কোম্পানীর 
কাগজ ! তখন মণুস্দনের নাম জপ করিতে করিতে, তিন লক্ষ 
টাকার নোট কালেক্টরীতে পাঠাইয়া দিলাম! কালেক্টর 
সাহেব আমার নাম শুনিয়া, বিশেষ খাতির করিলেন; বলিলেন, 
আজ ত টাকা দিতে পারি না, খাজনা-খান। বন্ধ হইয়া গিয়াছে ;_ 
কাল অতি প্রত্যুষে তোমার টাকা পাঠাইয্না দিব লোক ভ 
কাদিতে কাদিতে ফিরিল, আমারও চক্ষে জল আসিল। তখন 
রামসিং শালওয়ালার নিকট গিয়া পড়িলাম। সে বলিল, _“আমি 


পঁচিশ হাজার টাক! দিতে পারি । নোট ভাঙ্গাইয়া ২৫০০০ পঁচিশ 


হাজার টাকাই তখন দ্বরে আনিশাম। কিন্তু এদিকে তখনও 
পঞ্চাশ হাজার কাঙ্গালী মজুত; কি করিহুকুম দিলা যে” 
“ন্ূপেয়া বাঁটালি কর্কে আধা আধ! কাকে কাকে দেও। কাশীতে 
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সেই দিন হইতে আমার নামে ধন্য ধন্য পড়িয়া গেল। লোকে 
বলিল,_ স্বপ্পং কাশীরাজও এমনটা করিতে পারেন নাই ।” 
কাশীবাসী স্বয়ং লাঠী ধরিতে পারেন না। জালা হাঙ্গামাকে 
ভগ করেন। কিন্তু জাল-জালিয়াতে, মোকদ্দমার তদ্িরে এবং 
পরস্বাপহরণে তিনি সিদ্ধহস্ত। নিজে ত উত্তমরূপই সাক্ষা দিতে 
পারেন, কিন্তু সাক্ষী শিখাইতে তিন আদ্বতীর়। নিজে জমিদার 


হইয়া অনেক পতৃন্দাির ও দরপত্র'নদারের সত্ব গোপনে এবং 
কৌশলে নিলাম করিয়া লইয়াছেন। এজন্য আদালতে হলস্ুল 


মোকদ্দম| বাধিয়াছে ; কিন্তু 'কাশীবাসীকে" পাপ-কাধ্যে লিপ্ত 
'বুলিয়', কেহ ধরিতে পারে নাই। সাক্ষ্য দিবার কালেও দেই 
হাতে হরিনামের ঝুলি, নাকে রসকলি, কপালে হরিনামের ছাপ, 
বুকে হরিনামের ছাপ, পিঠে হরিনামের ছাপ, বাহুমূলে হরিনামের 
ছাঁপ,__এ সমস্তই থাকে। 

কাশীবাসীর আর এক গুণ-_-“ইন্দিয়-দৌোষ।” সে গুণ দ্বাদশ 
বত্সর বয়স হইতে আরম্ত হইয়া, তাহার এই একষট্ি বসর 
বয়স পর্ধ্যস্ত এই উনপঞ্চাশ বৎসর-কাল আবাধে অবিশ্রান্ত-ভাবে, 
ভর-তর গতিতে--ভাদ্র মাসের গঙ্গার একটান। আোতের স্তায়-_ 
চলিম্রছে। তিনি কাশীতে আসিয়া পণ্ডিত পাইলেই জিজ্ঞাসিতেন, 
_গ্ুরুজি! বলিতে পাবেন, আমার ইন্দির-দোষ এখনও যায় 
নাকেন? আমার এতখানি বয়ম হ'লে, ছেলে হ'লো, ছেলের 
ছেলে হ'লো--সে ছেলেরও আবার ছেলে হইতে চলিল,_তখাচ 
আমার ইন্দির-দে.ষ যায় না কেন 1 

কন্ম্নোপলক্ষে ষে নগরে তিনি থাকিতেন, সে নগরে তাহার 
ছুইী রক্ষিতা বাধ! উপপত্বী ছিল। ইহ] ব্যতীত অবাধ] বেস্টা যে 
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কত ছিল, তাহার হিসাব করিয়া উঠিভে পারি নাই । কাশীবাসী 
দোলের সময় নগরের প্রায় প্রত্যেক বেশ্যাকেই লাল-কাপড় বিত" 
রণ করিতেন; ৬ছুর্গোৎসবের সময মনোম্ত বারাঙ্গনাকুলকে 
টাকাই কাপড়ে আপ্যায়িত করিতেন। এই ত গেল-_বহিঃ- 
প্রদেশের ইন্দির-ক্বোষ ; কিন্তু হু্টলোকে এমনও বলিয়া থাকে, 
অন্দরখ-গ্ডও সে দোষ ঘটিয়াছিল। পুত্রবধূ, পৌত্র-বধূ, ভ্রাতৃ-ববূ, 
ভাগিনেয়ী, শ্টালিকা, গৃহদাসী-_এ সমস্ত জীবেও কাশীবাসীর সে 
দোষ জন্মিয়াছিল। সাধারণতঃ পরস্ত্রী দেখিলেই, তাহার লোভ- 
লালস! বলবতী হইত। বলবতী হইত না,-কেবল আপন বিবা- 
হিতা স্বীতে। ভাহ।র সহধশ্মিণী সদ্দাই যেন তাহার বিরক্তির পাত্রী 
ছিলেন। 

নারী-ঘটিত ব্যাপারে কাশীবাসী বড় স্পষ্টবন্ত। ; খল-কপটতা 
তাহাতে বড় বেশী ছিল না। বদ্ধুবান্ধবকে তিনি বলিতেন ;_ _ 
যুবতী স্্ীলোক দেখিলেই, তীহার মুখটী পানে, বুকী পানে, 
কাকালটী পানে-_চাহিতে বড় ইচ্ছা হয়।” তিনি অতি 
প্রতাষে-__ এমন কি ছুই দণ্ড রাত থাকিতে উঠিয়া, স্ত্রীলোকদের 
স্গানের ঘাটে বসিতেন। কজ্ত্রীলোকেরা কেমন করিয়া মান করে, 
জলখেল। করে, কাপড় কাচে, মাথা মুছে, গা মুছে এবং দ্গানাস্তে 
যুবতীগণের অঙ্গে কিরূপ ত'হাদ্দের আর বলন বসিয়া যায় এবং 
. সেই কাপড় ভেদ করিদ্বা কিরূপে সেই গৌরাঙ্গ ফুটয়া বাহির হয়, 
তাহা তিনি অনিমিষ-লোচনে, দীর্শনিক-কবির ন্যায় কেবল অব- 
লোকন করিতেন। তিনি বলিতেন,- "যুবতী যখন কলসী কাথে 
করিয়া, লিতম্ব হেলাইয়া, কোমর দে'লাইয়া,-আমাকে পশ্চাতে 
ফেলিয়া চলিয়। যায়, তখন ভগবানুকে ডাকি, ছে ভগবন । আমাকে 
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মক্ষিকারপ ধারণ করিবার মন্ত্র দান কর, আমি এই স্থুল মানবদেহ 
পরিত্যাগ করিয়া, মক্ষিকা হইয়া একবার কামিনীর পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ,স্একবার কামিনীর অগ্রে অগ্রেত-কামিনীর সঙ্গে তালে 
তালে চলিয়া যাই 7? কখন বা কামিনী কণঠদেশে, কখন অধর- 
পল্পবে, কথন বা কামিনীর উরস-যুগলে, কখন বা কটাতটে, কখন 
বা উত্তমাঙ্গে উপবেশন করিয়া কাল কাটাই” তিনি বন্ধুকে 
জিজ্ঞামিতেন,_“ভাই ! ধলিতে পারে, কেন আমার এমন হয় ? 
এ রোগের কি কোন ওষধ নাই % 

” মদ, বেন্তা এবং পর-নারীর দাস হইলেও, কাশীবাসী পরি- 
মিতব্যয়ী ছিলেন। লোকে তাহাকে কপণ বলিত। কিন্ত তিনি 
ঠিক কৃপণ ছিলেন না। ভিথারী আসিলে তাড়াইয়া দিতেন বটে, 
কিন্তু অমুক বেশ্ট|-কন্ত!র পুনর্ষিবাহ উপস্থিত, একথ। শুনিলে তিনি 
সেই কম্ত।র মাতাকে অন্ততঃ একান্ন টাকা দান করিতেন । কন্তা- 
দ্বায়-গ্রস্ত কোন ব্রাহ্মণ অথব| আশ্রত্বহীন কোন্‌ ব্যক্তি সাহায্য 
চাহিলে কিছুতেই সাহায্য পাইত না, কিন্তু কাশীবাসীর কর্ণকুহরে 
যদি এমন কথ। প্রবেশ লাভ করে যে, অমুক-বেশ্তা বিপদৃগ্রস্তা,_- 
আদালতে তাহার নামে অভিযোগ আনিয়াছে, অমনি কাশীবামী 
উকীল-বাড়ী ছুটিলেন ; বেশ্টারক্ষার্থ টাদা তুলিতে লাগিলেন 
এবং ব্ভতা আরম্ভ করিলেন-বে্ষ্যোদের ন্যায় নাথ রমণী 
এ সংসারে আর নাই । উহাদের মাবাপ নাই, পতি-পুত্র নাই, . 
ঘর নাই, বান্ধব নাই,-কেহই নাই-উহাদিগকে রক্ষা করিলে 
ইহকালে বিপুল যশ এবং পরকালে অনন্ত স্বর্গ আছে।” পুরুষ* 
ভিখাবীর উপর কাশীবামী বড় চটা ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু 
স্্রী-ভিথারীগণের মধ্যে যদি যুবতী ভিথাঝিণী দেখিতেন, তাহ! 
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হইলে সেই যুবতীর আদরের আর সীমা থাকিত ন'। একটা 
যুবতীর খাতিরে, তিনি চার পাঁচটী বৃদ্ধাকে ভিক্ষা দিতে প্রজ্ঞত 
ছিলেন। 

নগরে যখন কাশীবাসীর ঘোরতর সয়ান, তখন যদি কেহ 
বলিত,__ “মহাশয়! আপনার গ্রামে একটা পুক্ষরিণী খনন করুন 
না!_বড়ই জলকষ্, লোকে পাক-মাখা জল খাইয়া! বাচিয়া 
আছে। আপনি একটী পুকুর কাটাইয়া দিলে, সহত্র সহ লোক 
জলপান করে এবং আপনার যশঃ কীর্তন করে। কাশীবাসী 
উত্তর দিতেন,_ছি ছিছি! দেশের কথা আমার কাছে তুলিও 
না। আমার দেশের সব বেটই ছোট লোক। পরহিংস! পর- 
কুৎসা লইয়া তাহার! প্রাণধারণ করে। পরের কিসে মন্দ হয়, 
ইহা তাহাদের প্বতঃপরত চেষ্টা। আমার দেশের লোকগুলা 
মরিয়া গেলেই, আমি খুষী হই। তাদের জন্য আহাকে পুকুর 
কাটাইতে বল? সাগরের অতল জলে আমি আমার ধন-সম্পত্তি 
নিক্ষেপ করিতে পারি, কিন্ত গ্রামে আমি পুকুর কাটাইতে পারি 
না। আমার পৈতক যে পুক্ষরিণীটী অ'ছে, সেইটী আমি শীগ্র 
অন্ত স্থান হইতে মাটি ও ময়লা আনিয়া বুজাইয়৷ দিব স্থির 
করিয়াছি । আরে ছি? নেযকহারাম বেটাদের জন্য আমি 
পুকুর কাটাই! দ্বিব তার! চোর বদমাইস,_-?” 

কর্দ্বোপলক্ষে ব্জদেশে যে নগরে তিনি বান করিতেন, সে নগরে 
তাহার নিজের ঘর-বাড়ী ছিল এবং গাড়ী-ঘোড়া ছিল। ভদ্র ও 
সন্ত্রান্ত নাগরিকগণে্র সহিত জদাই তিনি মিশিতেন এরং সভ্য 
ও ,জন্ত্রান্ত-সমাজে তিনিও একজন সত্য ও সন্ত্ান্ত হইয়া উঠেন। 
আলাপ-মআপ্যাগ্রিত, লোকের মন বুঝিনা কথ বলা, মিষ্টভাষণ-_- 
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এসব ব্যাপারে তাহার চিরকৃতিত ছিল। যখন তাহার বরস পঞ্চাশ 
বত্নর হইল, তখন দেখি, কাশীবাপী হঠাং গীতা-পাঠ আরম্ত 
করিয়াছেন ; অর্থাৎ পুতে শীতাপাঠ করিতেছেন, তিন শুননতে- 
ছেন। মাঝে মাঝে গীতার ব্যাধ্যাও হইতেছে । এক্রপ প্রা 
ছুই মাস কাল গীত। পড়িয়া! তিনি কাশী গমন প্রথম আর্ত করিলেন; 
তখন্‌ মাঝে মাঝে কাশী যান আর ঘরে আমেন। এইরূপ দুই 
তিন বৎসর কাটাইয়া, তিনি কাশীবাপী নাম লইলেন। 
লোক দ্বেবিলেই বলিতেন, সংসারে আর আমার আস্থা নাই, 
ঘংদার ভুত্বাবাজী মাত্র,_এই শেষ দশাট! কাশীতে কাটাইব স্থির 
করিয়াছি ; ছুই বসব পরে তাহার কাশীর প্রতি বিশেষ অনুরাগ 
জন্দিল। সেই প্রথম পক্ষের আদিরক্ষিতা বেশাটীও কাশীতে গিয়া 
বাস করিল । ছিতীয় বাঁধা বেশ্টাটী মহানগরে প্রাণ পরিত্যাগ 
করিল । একবার পুর। এক ব২সর কাল কাশীতে থাকিয়া! তিনি 
নগরে ফিরিলেন। বন্ধু-বান্ধবগণকে বগিলেন,-কাশীর মত 
স্ন্বর স্থান আমি ইহজীবনে আর দেখি নাই। এখানে যাহা] 
কষ্টে পাওয়া যায় না, কাশীতে তাহ। অনায়াসে প্রাপ্ত হওয়। যাক । 
এখানে ধাহা1 অতি হুমুস্ল্য, কাশীতে তাহা অতি সস্তা । এখানে 
বাহ; সাত রাজার ধন-_-একটী মাণিক দিলে মিলে না, কাশীতে 
তাহ; ভুগণ্ড। পয়সা দিলে পাওয়া যায়।” বিশ্বস্ত বন্ধুগণ জিজ্ঞা- 
সিলেন,_-“কি হে ভায়া! খুলিম্বাই বল না, সেখানে কি হইস্বাছে £ 
কাশীবাদী। ভাই! বলিলে বশ্বাস করিবে না, কাশীতে এক 
শ্রেণীর গৃহস্থ খবরের মেয়ে বত চাও, ততই পাইবে! বড় বড় সতী 
স্ত্রীলোক চাহিবামাত্র--এমনি মা অন্নপূর্ণার কৃপা--অমনই পাওয়া 
যাব! বল্বে। কি,বল্লে ত তোমারা কেহই বিশ্বাস করিবে 


২য় ভাগ-চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২৩৫ 


ন1,--তুমি কোন স্ত্রীলোককে মনে মনে চাহিতেছ, স্ত্রীলোক অমনি 
সে কথ! জানিতে পারে! বাবা বিশ্বনাথের এমনি মাহাত্ব্য !-- 
"অমনি সেই স্ত্রীলোক তোমার কাছে আসিয়া হাঙ্গির হইবে। বড় 
বড় সন্ত্রান্তবংশীয়া স্্ীলোকগণ গোপনে দাপীর দ্বার! সংবাদ পাঠা- 
ইয়! থাকেন,-_যেন হুকুম করিলেই আসিয়া! হাজির হয়। সকলই 
বিশ্বনাথের কপা! আরতি দেখিবার পর,__-কি শুভক্ষণেই বিশ্বে- 
শ্বরের আরতির টি হইপ়্াছিল !_-কুলম্হিলাগণ খরে আর 
ফিরে ন1 ১ ভদ্র ভদ্র পুকুষগণকে চরিতার্থ করিয্বা, রাত্রি দ্বিপ্রহরে 
কি আড়াইপ্রহরে গৃহে প্রত্যাগত হুইয়া থাকে । যদ্দি তাহাদের 
পিতা বা স্বামং বা ভ্রাতা জিজ্ঞাসা করে, “তোমাদের আসিতে 
এত বাত হলো কেন?” তাহারা উত্তর করে, “ছুর্গাবাড়ী কি 
এখানে ?₹__আমরা তিন ক্রোশ দুরে গিক়্াছিলাম,দত দেবালয় 
সব দেখখয়া আসিয়াছি।” 
বন্ু। ভায়া! তোমার কাহিনী বড় অদ্ভুত দেখিতেছি। এ যে 
ছু'পয়সায়.তিন কুড়ি ইলিস পাওয়া যায় দেখিতেছি! ভায়া ! বেশ্যার! 
তোমাকে গৃহস্থের মেয়ে বলিয়া 3কায় ; বেশ্যার! দর বাড়ায়! 
কাশীবাদী! আরে ছি! গৃহস্থ-ঘরের সতী স্ত্রীগণকে তুমি 
বেশ্তা বলিয়া সন্দোধন করিও না । ভদ্র-মহিলাকে এরূপ অকথা- 
কুকধা বলিতে নাই। আমি নিশ্চন্প বলিতেছি, তাহার। সভী। 
সুতীর চেহ।র৷ স্বতন্ত্র, আমিকি স্তী চিনি না! সতানা হইলে, 
তাহারা অত লঙ্জাশীল। হইবে কেন! সেযাহা! হউক, এক্ষণে 
সতীকে অসতী বলিয়া, তুমি আর পাপ সঞ্চয় করিও ন|। 
বন্ধু। ভায়া! তাহাই হউক,_তোমার মুখেই, ফুল-চন্দন 
পড়ক।! আমাকে একবার কাশীতে নিয়ে চল। 


২৩৬ জীস্ীরাজলক্ষী । 


কাশীবাসী । তোমাকে একা নহে ভায়া! ! নগরে যত সন্তরান্ত লোক 
আছে, সকলকে কাশী নিয়ে যাবো, তবে আমার মনের ছুংখ যাবে ! 
কাশী এমন ভাল জায়গ';--যদ্দি জানিতাম, তাহা হইলে আমি 
ছেলেবেল। হইতেই কাশীতে বাস করিতাম,-কাশীর মাটি কাম- 
ডিগ্না খাইতাম। 
আর বেশী কথায় কাজ নাই,_-& যে কাশীবাসী আমাদের 
সম্মুখেই আসিতেছেন। আহা! কিবা বাকা বাঁকা ভাব! কিবা 
নেচে নেচে চলন! কিৰা কটীতটের দোলন ! কিবা খেম্ট। 
ভালে নয়ন-কুন্দন ! 
একটু সবিয়। দাড়াও । কাশীবানী যাইতেছেন,_পথ ছাড়িয়া 
সরিয়া। দাড়াও । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


৬কাশীধামের কোতোয়ালী দেখিয়াছ ? বড় ব্রাস্তার ধারেই 
এখন কোতোয়ালী বা পুলিশ-খানা। কোতয়ালীকে দক্ষিণে 
রাঁখিয়। পশ্চিমদুখে যে গলি শিষ্বাছে, তাহার নামটা জানো ত? 
গলিতে কি আছে, তাহ! জানো ত গলির দুইধারে দোকান- 
শ্রেণী-_বিবিধরূপে সজ্জিত। প্রত্যেক গৃহই দ্বিতল । প্রথন- 
তলে পুরুষ ব্যবসায়ী, দ্বিতীয়-তলে নারী ব্যবসায়ী । নিদ্ন-তলে 
কোন দোকান,_-আতর গোলাপ, ফুজেল-তৈল্যের গন্ধে ভূর-ভূর 
করিতেছে ১, কোন দোকান, মাল!ই, রাবড়ি, দধি, ক্ষীরাদ্ির লহরী- 
লীলায় দুর্বল মানবের মনঃপ্রাণ হরণ করিতেছে ;-- কোন দোকানে 


২য় ভাগ- পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ২৩৭. 


রাশীকৃত থাকু থাক্‌ বরফি সাজানো ;--যেমন গিরি-শূঙ্গের উপর 
গিরিশৃঙ্গ শোভমান, বরফির শোভাও তদ্ব২। কোথাও পিতলের 
সামগ্রী স্বর্ণের স্তায় ঝকু ঝাকু করিতেছে । কোথাও পব্বতপ্রমাণ 
বস্মাদির সমাবেশ । কোথাও হীরা-মণি-মুক্তা আভা বিকিরণ 
করিতেছে । কোথাও বারাণসীসাড়ী ও বারাণসীশালের বাহারে 
পথিকের মন পাগল করিয়া! তুলিয়াছে। আর কোথাও সেই 
বিপদৃভগ্রন, দুঃখনিবারণ, সৎসাররিই মানবের একমাত্র-অবলম্বন, 
তাল তাল ভামকু, নৈবিদ্যের স্তার সজ্জিত রহিক়্াছে। আতরের 
গন্ধ ভাল লাগে না, অট-ডি-রোজের গন্ধ ভাল লাগে না, দশগুণ 
চামেলি-গন্ধও ভাল লাগে না কিন্তু সেই পবিত্র স্বপন 
প্রাণেভ্যোহুপি গরীয়ান্‌ গন্ধে, সেই তাআজকুটের মহাসৌরভে মন 
কেবল মোহিত হয়। হায়! প্র সেই দোক'ন। সেই নন্দন- 
কানন,__সেই ইন্দ্রপুরী,_সেই গোলোকধাম! রসগোলা চাই 
না, রাতাবি-জন্দেশ চাই না, লেডিকেনি চাই না,-গঙ্গার ইলিস- 
মাছের টাটুক। ডিম ভাজাও চাই ন,__চাই কেবল এ দোকানের 
আট-আনা-সের তামাক । সমুদ্র-মস্থন-কালে কি এ তামাকের 
উৎপত্তি হইয়াছিল ? ধনস্তরির-নুধা-কলসের মধ্য-স্তরে কি, এ 
তামাক বিদ্যমান ছিল? আপণ-শ্রেণী-মধ্যে তামাকের দেকান 
পুর্ণচন্দ স্বরূপ ' দেবগণের মধ্যে যেমন ইন্দ্র, নাগগণ-মধ্যে যেমন 
বান্ুকি, শৈলগণ-মধ্যে যেমন হিমালয়, নদীগণ-মব্যে যেমন গঙ্গা, 
সেইরূপ পৃথিবীর যাবতীয় ব্দরব্যগণ-মধ্যে তামাক । আমার বোধ 
হয়,_স্বর্গরাজ্য, কৈলাসপুরী বা গোলোকধাম স্বতত্ত্র কোথাও 
অবস্থিত নয়। এই পৃথিবীতেই স্বর্গ, এই পৃথিবীতেই নরক, এই 
পৃথিবীতেই কৈলাসপুরী ৰা গোলোকধাম,_এই পৃথিবীতেই 


২৩৮ শ্ীশ্বীরাজলদ্ী । 


পাতাল বা পিশাচভূষি পাওয! যায়। কেননা, ইহ-সংদারে তাজ- 
কুট বিরাজিত থাকিতে অন্ত ব্বর্গ বা বৈকু£পুরী বা গোলোক- 
ধাম সম্ভবে না। তাঅকূটঘর্ভিত দেশই;)__নরক, পাতাল বা 
পিশাচ-ভূমি | 

এই গলির নাম--ডালকি-মণ্ডি। দোকান-শ্রেনীর নির-তলে 
একটীমান্ত্র তামাকের স্বর্গরাজ্য আছে, উপরি-্লে কিন্তু অনস্ত 
ত্বর্গ রাজ্য! উপর্রি-তলে বারযাম বসন্ত । এখানে নক্ষত্রপুঞ্জ 
নাই, কেবলই পূর্ণচন্ত্রের হাট । দেখুন দেধি,_ঞ্র গবাক্ষপানে 
চাহিক্র। দেখুন দেখি,-কিবা শোভার উদয় হইস্বাছে! এখানি 
কি শরৎ-কালীন পূর্ণিমার চাদ না অধুমাসের চতুদ্দীশীর টাদ ? 
একবার নিবিষ্টচিত্তে তাবিষ্বা, বুঝিয়৷ দেখুন দেখি? এই যে 
প্রত্যেক গবাক্ষেই এক একটী চাদের উদয় দেখিতছি। আবার দেখ, 
_ বারেন্দার পানে*চাবিয়া দেখ, কতগুলি পুরণিমার চাদ একত্র 
হইয়াছে! চাদের কি মেল] বসিয়াছে ? গগন-চাদের বাকৃশক্তি 
নাই, শ্রবণশক্তি নাই, দৃষ্টিশক্তি নাই,_কিন্ত এ দেখ, গবাক্ষের 
টাদসমূহ কেমন মৃদু-মধুর হানিতেছে ! হামিতে হাসিতে নুধা 
ক্ষরিতেছে, কি মুক্তা বর বতেছে,--কিছুই ত:বুঝিতে পারিতেছি ন! । 
একি ! ব্বীণাধস্ত্রে সেই সুর মিলাইয়। কেহ পান করিতেছেন, ন!, 
নারী-পুর্ণণশি-কঠে কোমগ কুজন-ধ্বনি হইতেছে? বিধাতা কি 
নারী-পুর্বশশীর নয়নযুশল অমনি বাঁক] করিয়া! গড়িয়াছিলেন * 
বিধাতা যে ভ'বেই গড়ুন, নয়ন কিন্ত বাক' হইরা আছে। হে 
ডালকি-মগ্ডিগলি! তুমি সহরের সার-সর্ববন্ব ! বাবা বিশ্বনাথের 
মাহাজ্বাতোম অপেক্ষ।! অধিক কিনা, তাহা দার্শনিকগণের 
ভাবিধার বিষয়। হে গণি-রাজ! তৃমি বালক-বুদ্ধ-যুবার আশ্রয়- 


২য় ভাঁগ-_ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ২৩৯ 


ভূমি,-তোমাকে নমস্কার । তুমি শাস্তির হৃখ-নিকেতন,__-তোমাকে 
নমস্কার। তুমি কলঙ্কহান পূর্ণশশী,__-তোমকে নমস্কার । তুমি 
বালকের গুরু, যুনকের ঠাকুরমহ।শর়, বৃদ্ধের ভিক্ষাধাপ,_-তোমাকে: 
নমস্কার । তুমি বিনামেধে বজাখাত,--তোমাকে নমস্কার । হে 
নারী-পুর্ণচন্্র ! তুমি ডালকি-মগ্ডির ব্রহ্ধাস্ত্র-_ততোমাকেও নমস্কার । 
তুষি কাঙালের কোহ্নুর১--তোমাকে নমস্কার | 





যষ্ঠ পরিচ্ছ্দে। 


ছুইটী সাধু হরিগুণ-গানে বিভোল হইয়া, নাচিয়া নাচিস্বা 
' আঙিতেছেন ; কখন হাতধরাধরি করিয়া লাচিতেছেন, কখন গলা 
জড়াজড়ি করিয়া নাচিতেছেন; কখন স্বতন্ত্রভাবে নাচিতেছেন ;- 
যেন উন্মন্তের নাচ। কখন একে, অন্টের গায়ে গিয়া পাড়িতে- 
ছেন; কখন অন্তে,_-একের গায়ে গিয়া পড়িতেছেন ; কখন ধুলার 
লুষ্ঠিত "হইতেছেন ;__ধেন সুমুক্ষু সন্যাসীর নাচ। উভদ্বেই এই. 
গান্টী গাহিতেছেন 7-_ 
মূলতান--একতালা । 
“হরিনাম লইতে অলস হয়ো ন'' 
রসনা ! যা হবার তাই হবে : 
ছুখ পেতে না আরো পাবে! 
এঁহিকের মুখ হ'ল না বলে কি, 
ঢেউ দ্বেখে লা ডুবাবে ? 


৪০ শ্রীশ্রীরাজলন্ষ্মী । 
রাখ রাখ নাম যতন করি, 
যদ্দি তরাবে তরী এ ভববারি, 
হরি ভবের কর্ণধার, জীবের মুলাধার, 
( পঞ্চমুখে ) ভব যায় ভাবে! 
রেখে! রেখে! সে নাম সদা! সযতনে, 
নিও নিও রে নাম শয়নে ব্বপনে, 
সযতনে থেক, হরি ব'লে ডেক, 
এ দেহ ত্যজিবে যবে।” 
নাচে এবং গানে এলোমেলে! ভাব থাকিলে ও, তাল মান লয় 
কিন্ত ঠিক আছে । বিশৃঙ্খলাতেও শৃঙ্খলা আছে। পাগলামিতেও 
স্থিরবুদ্ধি আছে। খঅচৈতন্তেও চেতনাভাৰ আছে । 
স্বর বড় মিঠা। অতি মৃছ্-মন্দ-মধুর আওয়াজ । এ মৃছুতার , 
মধ্যে কঠ যতটুকু উচ্চ হওয়া সম্থবে, ততটুকু উচ্চ হইতেছে । 
ক্টাহাদের গান চশুনিলে মনে হয় যে, শ্রোতৃবুন্দকে শুনাইবার জন্য 
ঠাহারা গ্রান গান নাই ; কেবল আপন ভাবে আপনারা মাতোয়ারা 
হুইয়া গান প্রগাহিতেছেন । তাই কঠম্বর বুঝি। এত মছু ; আন 
৷ অকৃত্রিম বলিয়া কণ্ঠস্বর বুঝি এত মধুর ! 
গ্রান শুন্বার ।জন্ত পথে অনেক বাঙ্গালী দ্বীড়াইল ; অনেক 
হিন্দস্থানী [দাড়াইল। কিন্ত চগান শোনাইবার জন্ত তাহার! 
কোথাও স্থির হইয়া টাড়াইলেন না। আপন মুনে ধীরে ধীরে 
ডালকি-মণ্ডির গলি ছাড়াইয়া, চৌরাস্তার দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। ত্র সময়েই আমাদের সেই কাশীবাসী চৌরাস্ত। পার 
হইয়া»' ডালকি-মণ্ডি-প্রযেশোদ্যত হুইতেছিলেন। উভয়ের গান 
স্ুনিয়া, কাশীবাসী খমকিয়া দাড়াইলেন। ' ভীত্রদুষ্টিতে উভত্ব 
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»।বনাম-গায়ককে তিনি একবার দেখিয়া লইলেন। দেখিয়াই 
ঠাহার কেমন যেন ভাব জন্মিল। তাহার শরীর কেমন রোমাঞ্চিত 
” ইল চক্ষু দিয়া (সত্য সত্যই ) জল পড়িতে লাগিল । কাশী- 
বাসী আর থাকিতে পারিলেন না, তিনি হাততালি দিয়া আপনা 
আপনি নাচিতে আরম্ভ করিলেন; নাচিয়া নাচিয়৷ উভয় গায়কের 


স্থরে হুর মিলাইয়া সেই গানও ধরিলেন ;_ 
"হরিনাম লইতে অলস হয়ো না 


রমনা! য]হ্বার তাই হবে ।৮ 
দেখিতে দেখিতে কাশীবাী,--গায়কঘয়ের সহিত একত্র সম্মি- 
নিত হইলেন। তিন জনে তখন একদেহ একপ্রাণ হইয়া গাহিতে 


লাগিলেন দর্শক আবুও অধিক জমিল। 
গাহিতে গ্রাহিতে অকস্মাৎ কাশীবাসী ভূপতিত হইলেন। 


তাহার আর উখবান-শক্তি নাই, উপবেশন-শক্তি নাই, নড়ন-চড়ন 
নাই ।-_কাশীবাসী জীবিত, না মৃত, না নুঙ্চত? কাশীবাসী 
যাহাই হউন, সেই ছুই ব্যক্তির গান মোদ্দা থামিল না,_ভাহারা 
উভয়ে কাশীবানদীকে বেষ্টন করিয়া! গান গাহিতে লাগিলেন । যেমন 
নাচ, ঠতমনি গান। এবার জোরে জোরে গান হইতে লাগিল; 
নাচও জোরে জোরে হইতে লাগিল। চারি দিকে ধ্বানি উঠিল,_ 
একজন বাবাজীর দশা পাইয়াছে,_- বুঝি তিনি বাঁচিবেন না, 
_-বুঝি তিনি সশরীরে গোলোকধামে যাইবেন।' একজন দর্শক 
আসিয়া পাখার বাতা করিভে লাগিল) একজন দর্শক আসিয়। 
মৃত বা! মুগ্ছিত বাবাীকে কোলে লইবার চেষ্টা করিল; কিন্ত 
সক্ষম হইল না,--সমস্ত শরীর এলাইক্স! পড়িয়াছে, বিষম ভারি 
হইয়াছে;--কেবল আপন কোলে কাশীবাসীর মাথাটা রাখিয়া, 


২৪২ ক্রীশ্বীরাজলন্ষমী । 


হায় হায় করিতে লাগিল। আর একজন আসিয়৷ কাশীবাসীর 
চোখে-মুখে জল দিল! কাশীবাসী আবার প্রাণ পাইলেন, যেন 
চর্মকিয়৷ উঠিলেন ; উঠিয়াই আবার তাহাদের সুরে সুর মিলাইয়া 
গান ধরিলেন ; আবার সেইরূপ হাততালি দিয়। তাহাদের সহিত 
নাচিতে লাগিলেন । 

প্রথম গরায়কদ্বগ়ের মধ্যে যে ব্যক্তি দরীর্থখাকার, এবার তাহার 
দশা? পাইল। অনেকে পাখার বাতাস দিল, মুখে-চোখে-নাকে 
জল দিল, কিন্তু তাহার সে মৃচ্ছ। ভাঙ্গিল না। মুতের হ্যায় দেহ 
পরিদৃশ্যমান হইল। চারি দিকে হায় হায় রব উঠিল। কাশীবাসী 
সকলকে কহিলেন,_-“চিস্তা নাই, চিন্তা নাই, আমি এ মৃষ্চছা 
ভাঙ্গাইতেছি। এ মচ্ছা জলে ভাঙ্গিবে না, পাখার বাতাসে 
ভাঙ্গিবে না__কেবল সেই হরিনাম-তুধারস ইহাকে পান করিতে 
দাও,_-এখনি মুচ্ছার অবসান হইবে ।” এই কথা বলিয়াই তিনি 
গান ধরিলেন,_ 


“হরে কৃষ্ণ) হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হবে হঝে। 
হরে রাম। হরে বাম, রাম রাম হরে হবে ॥ 

উ গানে সেই খর্বাকৃতি দ্বিতীয় ব্যক্তিও উচ্চকঠে যোগ 
দিলেন । যে নামের গুণে. গহনবনে শুক্ষ-তরু মুগ্ডরিয়া উঠে, ষে 
নামের মহিমায় যযুনা উজান বাহিয়! থাকে,-যে নাম-মন্তরে পর্বত 
_ গ্রলিয়া ভ্রবময় হয়-সেই নাম-গান উচ্চকণ্ঠে গীত হইবামাত্র, সেই 
দীর্থাকৃতি পুরুষ আবার উঠিয়া, হাসিতে হাসিতে, তালি দিতে 
দিতে, নাচিতে নাচিতে গাহিতে লাগিলেন, 

“হরিনাম লইতে অঙস হয়ে! না, 
রসন| ! যা হ*বার তাই হবে ! 
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এহিকের হৃখ হ,ল না বলে কি 
ঢেউ দেখে ল! ডুবাবে €% 
এই দীর্ঘারুতি পুক্ুষ আমাদের সেই শিযালমারা । এ খব্বা- 
কৃতি পুরুষ, আমাদের সেই সমাতন বৈরাগী । 


অপ্তম পরিচ্ডেদ | 


ত্রযুর্তি এক হইল! কাশীবাসী, শিক্পালমারা! এবং সনাতন 
দাস 'বৈরাণী--এই তিন জনেই এক সঙ্গে গাহিতে গাহিতে 
কাশীর রাজপথ দিয়! চলিতে লাগিলেন। সনাতন দাস সক 
এবং সুগায়ক ; তাহার গানের গুণে বাঙ্গালী শ্রোতৃবৃন্দ, সেই 
গায়ক দলের সঙ্গ ছাডিতে পারিল না। কাশীবাসীর সুরবোধ 
একটু আছে বটে, গাহিতেও তিনি পারেন বটে; কিন্তু গলার 
সুর তেমন নয়। শিয়্ালমারা,গানে কাশীবাসী অপেক্ষাও 
কিকিৎ উতৎ্কৃষ্ট। যাহা হউক, তিন জনে, মিলিয-মিসিয়া গাহিয়! 
ঞ্ক রকম রাজপথ "মাৎ? করিয়া যাইতেছিলেন। 

গায়ক দল, বাঙ্গালী টোলার পথের দিকে অগ্রসর হইলেন? 
যতই বাঙ্গালীটে।লার দ্িকে যান, দ্বর্শক-সংখ্যা ততই অধিক হয়। 
শ্রোতা অধিক হইলে, বাজনা ব্যতীত, গান ভাল জমে না। শুধু 
কঠ-সঙ্গীতে বড় আসর বক্ষা হয় না । গান একটু থামাইয়া, 
কাশীবাসী, গায়কশ্রেঠ সনাতন দ্বাসকে জিজ্ঞাসিলেন, “বাবাজী 
প্রভু! খোল আনাইব কি %" * 

সনাতন দাস। শ্রী-__শ্রীখোল! মরি মরি! কি মধুর 


২৭৪ শ্ীশ্বীরাজলক্ষাট ' 


নামা খোল আসবেনাক?1 যদি তিনি অনুগ্রহ করিয়া 
আসেন তবে তাহাকে আ সতে বলুন । 
এই কথ! বলিতে বলিতে, সনাতন দাসের চক্ষু দিয়া জগ 


পড়িতে লাগিল। 
শিয্পালমারা এখনও ক্রন্দনের কসরৎ এতটা শিখেন " 


বাল্য কাল হইতে লাঠিবাজী কাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন বলিয়া এবং 
ইততর-সমাজে সর্ধদা! থাকিতেন বলিক্বা কথাবার্তী কহিতেও 
, ভাল শিখেন নাই! তিনিও তখন চোখে কাপড় দিয়া, ভক্তি- 
মিশ্রিত ক্রন্দনের স্বরে বলিয়া উঠিলেন,_-“কি বল্লিরে মোন! ভাই ! 
_ শ্রীক্রীচৈতন্তচরিতামৃত দেবের শ্রীখোল আপিতেছেন ? আহা! 


এমন সুধামাখা বোল আমি যে কখনো! শুনি নাই রে।” 
কাশীবাসী পিতৃমাতৃ-বিষোগে কখন চোখের জল ফেলেন নাই, 


1--তগিনী ও ভ্রাতার বিয়োগে কখন দুংখ-প্রকাশও করেন নাই, 
ভগবান্‌ না করুন,_-যদি পুত্রকন্ঠার শোকও কাশীবাসীর লাগে, 
তাহ! হইলে তিনি কাদেন কি না, ইহাই প্রতিবেশিগণ বহুদিন, 
হইতে ভাবিতেছেন। শ্রীখোলের নামে খন দুইজন পরম-ভক্ত 
কাদিয়। উঠিল, তখন তাহার এ ক্ষেত্রে চুপ করিয়া থাকা নিতান্ত 
অভভ্দ্রতা--লোকে তাহাকে অপ্রেমষিক মনে করিতে পারে, লোকে 
তাহাকে অভক্ত মনে করিতে পারে» স্তরাৎ এরূপ স্থলে না 
কাদিলে ত নিস্তার নাই। কাশীবাসী উর্ধাদৃষ্টি করিয়া উচ্চৈঃস্বরে 
কীর্দিয়া উঠিয়! বলিলেন,_-“তাই বটে রে, ভাই সকল! মরি রে, 
ভ্ীখোল! তোর প্রেমের বালাই নিয়ে মরি রে! আমার দয়াল 
মহাপ্রভু" নেচেছিলেন,_-তোর বাজন! শুনে রে! মরি রে, 
মরি রে!” 
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উর্বৃষ্িত্ুহইয়া৷ এইরূপ কথা বণিতে বণিতে কাশীবাসী আপন 
চাদর দ্বারা! চক্ষুদ্ব য় জড়াইয়া ফেলিলেন এবং সনাতন দ্বাসের পদ- 
প্রান্তে পতিত হইয়৷ বলিলেন, _“প্রভু! আপনি সামান্ত মনুষ্য 
নন,_অথবা আপনি দেবতা! মানবগণকে ছলিবার জন্যই 
বুঝি আপনি কৃপাপূর্ববক পৃথিবীতে অবতীর্ণ হৃইয়াছেন! পায়ের 
ধূল৷ দিন, একবার মস্তক পবিত্র করি; বক্ষে এ পদরজঃ রাখিয়। , 
বক্ষঃ শীতল করি এবং এ পদরজের আস্বাদ জিহ্ব! দ্বার গ্রহণ 
করিয়া, চির-পিপাসার নিবৃত্তি করি ।” রি 

এই কথা ৰলিতে বলিতে, কৈবর্ত সনাতন দাসের পদধূলি : 
লইয়া. ব্রাক্ণ কাশীবাসী মাথায় দ্রিলেন, মুখে দরিলেন,__বুকে 


দিলেন। 
সনাতন দাস বলিস্বা উঠিলেন,_-“করেন কি মশাই 1--করেন 


কি মশাই । আমি অতি ক্ষুদ্র-_অতিন্কুদ্র । আমি কীটের অধম, 
- আমি দাসানুদাস। হরিহে ! গৌরাঙ্গ! এ সকলই তোমারই 
লীলা !” 

এই কথা বলিয়া, উদ্ধীদ্িকে চাহিয়া উদ্দে হস্ত উত্তোলন করিয়া 
তর্জনী জঞ্চালন-পুর্রক সনাতন দ্রাস বলিয়া উঠিলেন, “ভাই 
সকল! একবার ' রি হরি বলো !--হরি হরি বলো!” 

বহু দর্শক একত্র হইয়াছিল ; হরিধ্বনিতে চারিদিক পুর্ণ: 
হইল। 

হরিনাম যখন নিবিরা গেল, তখন কাশীবাসী আবার কহিলেন, 
__“এই বাঙ্গালীটোলার ভিতরেই আমার বাড়ী ; সুধাময় শীখোল 
আমার বাটীতেই আছেন ; আদেশ করেন ত লোক ছার! আন- 
ফন করি।” 
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সনাতন। শ্রীখোল বহন করিবার সুখ আমিত আর অন্ত 
কাহাকেও দ্বিতে পারি না, সে যে আমার প্রাণের ধন,»-সে যে 
আম।র বুকের সামগ্রী ! তবে আমি এনন কি পুণ্য করিয়াছি যে, 
শীখোল বহিবার আজ অধিকারী হইব! হান্ন রে শ্রীখোল! তুই 
মহাপ্রভুর গলে দুলিয়াছিলি-অ।ম।র এমন কি সৌভাগ্য যে, তুই 


আজ আমার গলে ঢুলাবি। 

বলিতে বলিতে আবার ক্রন্দন, আবার দীর্ঘনিশ্বাস ! 

কাশীবাসী। (যোড়হাতে ১ যদি দয়াময় অনুগ্রহ কল্লেন, তবে 
একটি কথা ।আমি বলি। প্রভু গো ! আমার ব'টাতে একবার 
পায়ের ধুলা দিবেন কিগ আমার নুদ্দ্র কুড়েবর একবার পবিত্র 
করিবেন কি ? (জিহ্বাংকাটিয় ১ হাক হাম ! কি বঙ্গিলাম ! দেবতা 
কি মানুষের ঘরে আসেন ! উ'হাব। আমার ঘরে আমিবেন কেন ? 

সনাতন । আমাকে ও-সব কথা বলিবেন না !--আমি অতি 
[িনকৃ্ট,_আমি অতি পাপিষ্ট ! ( কোথা হে গৌরাঙ্গ । সমস্তই 
তোমারই লীলা!) আপনিই যথার্থ সাধু! আপনিই বথার্থ মহা- 
প্রভুর সেবক! ভাই বোষ্টমদাস! তুমিকি আমার পর %-- 
তুমি যে আমার ভাই! তোমার বাড়ী কি আমার পরের ঘর ? 
তুমি আর আমি যে এক ! 

কাশীবাজী,। তবে অনুগ্রহ করিস, প্রভু অধীনের গৃহের দিকে 
পদ সঞ্চালন ককুন। 

সনাতন। আপত্তি কিছুই নাই,_একটী কথ। হইতেছে এই, 
-_হরিনাম সন্গীর্তন করিয়া, আজ আমার হুদয়ে এখনও পুর্ণ প্রেম- 
তরুঙ্গ উথলিযা উঠে নাই । যতক্ষণ আমি সে হরিনাম-প্রেমে না 
মজি, ততক্ষণ ত আমার আহার নিদ্র| নাই,-কেবল নাম গানই 
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করি ; নেচে নেচে, কেঁদে কেঁদে চারিদিকে নাম-গাঁনই করিয়া 
বেড়াই। 
কাশীবাসী। দাসানুদাপের বাটীতে শ্রীখোলের সঙ্গেই না হয় 
'আঙজ নাম-গান হবে! দয়াল প্রভুর কি তাহাতে বাধা আছে ? 
সনাতন । বাধ! কি ভাই % নাম-গানের প্রেমের চেউয়ে, ষে 
যে বাধা-বাধ ভেঙ্গে যাবে ভাই ? 
কাশীলাসশ তখন বাবাজী ধমকে সঙ্গে লইয়া, আতৃমণ্ডলী-পত্ি- 
বুত হইয়া, আপন গহাভিমুখে চলিলেন । সনাতন দ্বাস একটা 
নৃতন গান ধরিলেন ;__- 
“কি প্রেমধন গৌর এনেছে এ নদায়াম্ধ রে! 
ওরে, কলমে কলমে ঢালে, তবু না দুরায় রে! 
নদ্রীয়ার নাগরী যত ভল আনতে যায় রে! 
(ও") পাখের কলপা থুয়ে গৌর পানে চায় রে! 
গৌর নিতাই ছুট্টী ভাই, নাচে আর গায় রে! 
কুল ডুবায়ে উঠলো ঢেউ, লাগলে। জীবের গায় রে! 
গোর বলে, নিত্যানন্দ তুমি গুণের ভাইরে ! 
(ওরে) তুমি থাক মায়ের কোলে, আনি ব্রজে যাইবে ! 
গন গাইতে গাইতে বহু গলি পার হইলেন; কখন উদ্র- 
নুখে, কখন দক্ষিণ-মুখে, কখন পুর্দা-গুখে, কখন পশ্চিম-মুখে- 
ধই ভাবে খাইতে লাগিলেন,_গলি আর রায় না। গলির গলি 
তশ্ত গলি, অলিগলি,_তথাচ কাশীবাসীর গৃহ পাওয়া যায় না। 
শিরালমারার রাগ হইল ,__কারণ, তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে। সে 
ভাবিতে লাগিল,_-“সনাতন কাজটা ভাল করে নাই.--কোথাকারের 
একট] বে-আক্কিলে আধপাগলা মিন্দের সহিত এতদূর আমির 
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পড়িল,_-ন| আছে তার বাড়ী, না আছে তার আহারের বন্দো, 
বস্ত।” শিয়ালমারা রাগে, ক্ষোভে, একবার সনাতন দামের পিঠ 
টিপিল। টিপিয়া বোধ হয় এইরূপ মনোগত ভান জানাইল,__ 
“বলি, আর যাও কোথাম্ন৭ এ যেন নিশিতে, টানি লইয়া 
যাইতেছে! এ শালার-বেটা-শালার না আছে ঘব, না আছে 
হুয়ার, কোথায় একটা বেশ্যার বাড়ী থাকে, _মআর আমাদের মত 
“হরিবোল' 'হরিবোল? ব'লে নাচে! তাই বলি, জনাতন দাস,__ 
আর বেশী এগিয়ে। না ।” 
সনাতন দাসের কিন্তু গানের বিরাম নাই। সেই গান একবার 
ফুরাইতেছে, আ্মাবার গোড়া হইতে আরন্ত করিয়া সেই গান চলি- 
তেছে। প্রেম হওয়। চাই কিনা! নাচেরও বিরাম নাই। 
কাশীবাশী গানে যেমন হউন, নচে কিন্তু মন্দ দন; সনাতন 
দাসের সহিত হাততালি দিয়।, সেই একসাই নাচিতেছেন। কখন 
কোমর হুলিতেছে ;__-কখন বুক ছুলিতে,_-কখন হ/ঃততালি বন্ধ 
হইয়। বাহুদ্বয় উদ্ধাদিকে উঠিতেছে কখন আবেশে সম্মুখ দিকে 
হেলিতেছেন, কখন পশ্চাদ্দিকে হেলিতেছেন ১--কখন বাযুকোণে, 
কখন অগ্রিকোণে, কখন ঈশানে, কখন নৈঞতে ; গে হেলা- 
হেলির বিরাম নাই, বিশ্রামও নাই ;- কিন্ত তথাচ তাহাদের 
প্রক্ুত প্রেম উপজিল কি না, তাহা সনাতন ঠাকুরই জানেন, আর 
কাশীবামীই জানেন। 

এদিকে যণ্চ নাচের পূম, ওদিকে শিয়ালমারা কিন্ত ততই চটিয়! 
লাল হইতেছেন ; ন1 নাচিলে নম্ব,-তাই একবার তিনি নাচের 
অনুকরণ করিতেছেন, গান কিস্তু অন্কেক্ষণ ছাড়িয়া দিয়াছেন । 

কাশীবাসী এতক্ষণ চলিয়া চলিয়া! গান চালাই তে'ছলেন, এখন 
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একবার দাড়াইয়! গান আরম্ত করিলেন; দাড়াইতে দেখিয়া শিয়াল- 
মারা ক্রোধে অগ্থিশশ্্া হইল) আর সে খাকিতে পারিল না, 
* গার মুখ ফুটিয়! কাশীবাসীকে বলিয়! ফেলিল,_-প্চলুন না মহাশয় 
শী! কোথায় যেতে হ'বে এখন আর পথে দাড়াইয়া গান করি- 
বার সময় আছে কি %” 

তখন কাশীব।সী গলায় কাপড় দিয়! যোড়হাতে কহিলেন,__ 
“আমুন, আহ্ুন ; এই অধম জীবের কুঁড়ে ঘরের সম্মুখেই আসি- 
যাছেন। আহুন, আনুন '--মামিতে আজ্ঞা হউক । ভক্ত 
বৈষ্ুবের পদ-রজে আজ আমার এই কুঁড়ে ঘর পবিত্র হ'লো।” 

শিরালমারা এদিকৃ-ওদিক্‌ চাহিয়। দেখিতেছে,- কুঁড়ে ঘর 
কোথায়? তাইত উহার কুঁড়ে ঘরটা কৈ? 

কাশীবানা। আপনার! দুই জনে অগ্রে অগ্রে চুন । আমি 
আপনাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছি। এ যে আপনাদেরই খর । 
শিরালমার। ববিম্ায়ে দেখিল,--এ ত কুঁড়ে ঘর নহে,_এ যে এক 
প্রকাণ্ড অট্ররলিক।!__-গোপাপী রঙে ফলানে।। গোলাপী রঙ্গের 
মোট। মোটা থাম। গ্রোলাপী ব্রঙের ফটক । গোলাপী রঙের 
কাপড়পড়। দ্বারে দ্বারবানূ; আর গোলাপী-বমনাবৃতমধুরহাদিনী 
ঝি কাশীনাপী ভক্ত বাবাজী দুটীকে অগ্রে রাখিয়া, নিজে পশ্চাতে 
থাকিয়া, কেবল “চলুন, এই আমার কুঁড়েঘরে চলুন,-_-এইরূপ 
ধ্বনি কপ্রিতেছেন। শিয়ালমারার মোদ। পা উঠিতেছে না,_সে 
সেই কুঁড়ে-ঘরই খুঁজিতেছে--এ অট্রালিকায় যাইবে কি করিয়। £ 
সনাতন দাস কিন্তু গানেই বিভোর । উত্কন্তিত শিয়ালমারা 
তখন স্পষ্টতই জিজ্ঞাসিতেন,-মহাশক্ষ। কুঁড়েখর. কৈ ?এ 


যে রাজ-অট্র(লিক1।” 
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কাশীবাসী। ( জিহ্ব। কাটিয়! ) বলিতে নাই,--বলিতে নাই,-- 
আমার ত কিছুই নয়,__এ সমুদয় শ্রীগৌরাঙ্গকে অর্পণ করিয়াছি। 
ইহাই আমার কড়ে-ঘর !__-অতি ক্ষুদ্র অতি ক্ষুদ্র, অতি 
অকিঞ্চিৎকর ! আমার কিছুই নয়, আমার কিছুই নাই,_এ সমস্তই 
মহাপ্রভুর দেবার জন্,_অতি ক্ষুদ্র, অতি ক্ষ” _কাক-বিষ্টা,_- 
তস্য বিষ্ঠা! 

এইরূপ কথাবার্তার পর, ভক্তত্রত্ণ অটলকার উঠানে প্রবেশ 
করিলেন। 


অষ্টম পরিচ্জেদ। 


গোলাপী-রঙ্তে অট্রালিক প্র.শ্রণে প্রবিট হইয়া, আবার 
গায়কদল তেজে উৎসাহে উদ্দীপত হইন্সা, আ্ীখোল-বাজনার 
তালে তালে, গান আরম্ত করিয়া দিলেন। কাশীবাসীর গৃহে 
হুখানি খোল ছিল। প্রত্যহ সন্ধ্যার পুব্ৰে তাহার বাটীতে হরি- 
সন্কীর্ত্ন হইত। ছুইটী মাহিনা-করা বাবাজী প্রত্যহ নির্দিষ্ট 
সময়ে আসিয়া, হরিগুণগান করিত। এ্ঁসঙ্গে ছুই চারি জন 
বিনামাহিনার বাবাজী এবং কয়েক জন প্রেমেক প্রতিবেশী আলিয়া, 
সেই হরি-সঙ্গাতে যোগ দ্বিতেন। ব্ব:ডই কাশীবাসীর খবরে 
প্রত্যহ সন্ধ্যার সমর এক মহাসমারোহ-কা 3 ঘটিত। 

কিন্ত ম্মাজ প্রাতেই বিপরীত ব্যাপার । কাশীবাপার মাহিন!- 
কর বাবাদী দুইটা এই বিপরাত ব্যাপারের সংবাদ শ্রবণমাত্রেই, 
নক্ষত্রবেগে প্রভু ভবনে নিয়া উপনীত হইলেন। উপনীত হুইয়াই, 
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কাদিতে কাদিতে ছুই বাছ তুলিয়া নাচিতে নাচিতে, তীহাদের 
সহিত হরিগান জুড়ি] দিলেন। প্রতিবেশী দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে 
বাহার] গাহিতে জানিতেন, তাহার!ও কোমর ছুলাইয়া এ সঙ্গে 
মিলিয়) গেলেন । বাহার! গাহিতে জানিতেন না, তাহারা কেবল 
ঈষৎ ই করিয়া, জুর উচ্চারণের ভাণ করত, গোলে হরিবোল 
দিয়া, তালে-বেতালে হাততালি দিতে দিতে, তালে-বেতালে কটি- 
তট ঘুরাইতে ঘুরাইতে, সন্বীর্তনের পরম হ্ুষমা সংবদ্ধন করিতে 
লাগিলেন । 

কাশীবাসীর চুথানি খোলের মধ্যে একখানি খোল প্রভু 
সনাতন দাস বৈবাগীর গলদেশে খুলিতেছিল। সনাতন দাস 
পাকা লোক । গ্রাহিতে যেমন, বাজাইতেও তেমনি । গান 
গাহিতে গাহিতে খোল বাজাইতে সনাতন দান বিলক্ষণ পটু 
ছিলেন। শিয়ালমারা গান প্রাহিতে ত ভাল জানিতেন না, 
বাজাইতে তদধম ছিলেন । দ্বিতীয় খোলখানি কাশীবাসী প্রথমে 
আনিম়া শিয়ালমারার হাতে দেন। [শয়ালমারা৷ ভাবিল, এ এক 
নৃতন বিপদূ উপস্থিত দেখিতেছি । দলে মাশিয়া, গান গাওয়া এক 
রকম গোলে-মালে চলে, কিন্তু বাদ্যবাদন, বিশেষতঃ খোল-বাদন 
'গোলে-মালে কাকি দিয়া সারিয়। লইবার ত যে! নাই। ছুইখানি 
খোল এক হইয়া বাজিবে, ঠিক ঠিক তাল দিতে হুইবে,-_-এ কাজ 
যে বড়ই কঠিন! ভাবিতে ভাবিতে বুদ্ধি আসিল। শিয়ালমারা, 
কাশীবাসীর হস্ত হইতে খোল লইয়া, প্রথমে একবার কাদিবার 
চেষ্ট! করিয়াছিল ; তাহ! ভাল হইল না। তখন খোলকে মাথায় 
রাখিয়া, শিয্লালমারা কাদ-কাদ সুরে বলিতে আর্ত করিল, 
“শ্রীথোলরে ! তুই আমার মাথায় থাক! তোকে কোন প্রাণে 


০ 
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মাথা থেকে নামিয়ে গলায় খুলাব রে! আর হে শ্রীখোল! যদিই 
তোকে গলায় ঝুলাইয়। রাখি, হৃদয়ের হার করিয়া! জদয়েই গাথিয়! 
রাখি, তাহা হইলেই বা তোমায় বাজাইব কেমন করিয়া ? বাদ্য- 
কালে শ্রীঅঙ্গে যদি বাজে, শ্রীমুখে যদি আত্বাত লাগে, তখন ভ'হ! 
আমি কোন্‌ প্রাণে সা করিব? রে শ্রীখোল! এর নবনীত- 
কোমল অঙ্গে, চপেটাঘাত কি কখন শোভা পায়!” এই কথ। 
বলিয়া, খোল মাথায় লইয়া, শিয়ালমারা তখন চোখে কাপড় দিক 
কাদতে লাগিল। ক্রন্দন শেষ হইবামাত্র, শিয়ালমারা কাঁশী- 
বাসীকে কহিল, “জ্রীখোলের শ্রী-অঙ্গে আমি চপেটাঘাত করিতে 
পারিব না ; আপনি এই শ্রীখোল লউন।” এই কথা বপ্রিস্তা তৎ- 
ক্ষণাৎ-_মুভুর্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া, শিয়ালমার। খোলখানি কাশী- 
বাসণর গলদেশে ঝুলাইয়া! দ্বিল। সর্ব্ববিষয়বে-পপ্ডিত কাশীবাসী, 
গতিক বুঝিয়া, বিশেষ বাক্যব্যয় না করিয়া, গানের সহিত, যথা- 
সাধ্য খোল বাজাইতে আরন্ত করিলেন। মাহিনা-কর! বাবজীদ্বয় 
যখন আসিয়া দেখিল, তাহাদের মনিব খোল বাজাইয়া বড়ই কষ্ট 
পাইতেছেন, তখন তাহাদের মধ্যে একজন বাবাজী, কাশীবাসীব্র 
নিকট হইতে খোল লইয়া আপন গলদেশে ঝুলাইল। বাবাজী- 
দ্বয় গায়কও বটেন, বাদকও বটেন।--সনাতন বৈরাগীর সহিত 
সঙ্গত করিষ্বা, এক-কঠ হইয়া, মধুর হরিনাম-সন্কীর্তনে মাতিলেন। 


ঘোর-রবে তবন্ঘটাশব্দে সঙ্গীর্ভন চলিতে লাগিল । 

শিয়ালমার! কিন্তু ক্ষুধায় আকুল। কখন যে জঙ্কীর্তন ভাঙ্গিবে, 
তাহ! ত কিছু বুঝিতেছি না; এই ভাঙে, ভাঙ্গে-ভাঙ্গে হয়, আবার 
তৎক্ষণাৎ দ্বিগুণ উৎসাহে সঙ্কীর্ভনকারিগণ, উদ্ধৌে বিপরীত বিপরীত 
গন্ফ দিয়া, বিপরীত বিপরীত ডাঁক ডাকিতে ধাকেন। আবার 
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শিয়ালমারার মুখ-কমল শুকাইয়া যায়। শিক়ালমারা ভাবিতে 
লাগিল._-"এ যে মহ? ৰপদে পড়িলাম। পলাইবার যো নাই» 
"যেন নাগপাশে বদ্ধ আছি। বোধ হইতেছে, ধর্ম-কম্ম আমাকে 
পোষাইল ন।। আন সনাতন শালারই বাকি আকেল! তে: 
বেটার কি আর এখনও প্রেম হয় ন!? ধন্ত বাছ| তুই! কি 
শেখাই শিখে ছিলি!” 


যতই খেলা হইতে লাগিল, সস্কীর্তনের প্র'ধল বেগ ততই বৃদ্ধি 
' পাইতে থাকিল; আর ততোধিক শিয়ালমারার ক্ষুধানল দাউ- 
দাউ জলির! উঠিতে লাগিল । শিয়ালমার! প্রতিজ্ঞ। করিল,-- 
সোণ। শালা আর দশ মিনিটের অধিক কাল যদি গান গায়, 
বেটার বুজরুকি আমি ভেঙে দিব। তাই বা কেমন করিয়া 
ভাঙ্গিব? ভাঙ্গিতে গেলে যে, দুজনেই মারা পড়িব। ভিড় 
ঠেলিয়া। কাপে কাণে উহাকে এ কথা বলিলে হয় না কি ?” 
শিয়ালমার কাণে কাণে বলিবার চেষ্টা করিল ; গোলে-মালে 
সনাতন দাস শুনিতে পাইল না। হাকাহ্াকি রবে এ গোপনীস় 
কথাই বা বলি কেমন করিয়া? অন্তরে শেষে একটী সুবুদ্ধি 
আসিল। যে সুরে সম্ধীর্তন হইতেছিল, সে স্ুরুটী শিক্পালমার 
ভাল করিয়। ভাজিয়া লইল! ভাজিয়৷ সনাতন দাসের কাণের 
গোড়ায় মুখটা লইলা গিস্বা, র্ধস্ফুট স্বরে গাইতে আরন্ত করিল,_ 
“ওরে সোণা ! 
আমার পানে একবার চেয়ে দেখ না; 
ক্ষুধাক়্ তৃষ্ণায় আর ত প্রাণ বাচে না! 
আমি ম'লাম, তুই গান থাম! না!” 
ইঙ্গিতে সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া, চতুর সনাতন দাস, 
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সেই সময্ব খোলখানা খুব জোরে বাজাইয়। দিলেন এবং গানের 
হ্ুরেই শিয়ালমারাকে উত্তর দিলেন ১ 
“ভাই ! তুই দশ! পানা, 


নাহ'লে যে গান থামে না।” 

আর বেশী কথা বলিতে হইল পনা। শিয়ালমারা £অমনি মুখ 
গুঁজিযা, ধড়াস করিযা ভূতলে পড়িবা গেলেন এবৎ মুচ্ছিত হুই- 
লেন। মুর্ছা সহসা ভাঙ্গিল।না দেখিয়া, গাচকদল শশনাস্ঠ 
হইল। শীত কতকট1 থাকিলেও কেহ পাখা আনিল; কেহ 
জল আনিল ; কেহ “দয়াল মহাপ্রভুর &কপা” বলিয়৷ .কাদিতে 
লাগিল । 

গ্রান থামিল।-_কাশীবাসী দৌড়িক়া গিরা শিল্পালমারাকে 
ধরাধরি করিয়। তুলিয়৷ চিতৎকরিবার চেষ্ট। করিলেন । শিল্পাল- 
মার! তখন ভারি-_বিষম ভারি, বুঝি হিমালরঅপেক্ষাও ভারি । 
কাশীবাসী কাদিক়া বলিতে লাগিলেন,_-“এ দেহে বুঝি প্রাণ আর 
নাই। নহিলে এত ভারি হইবে কেন? প্রাণ সেই বশীবদন 
মধুন্দন শ্রীগোোলোকের শ্রীহরির নিকট শ্রীগোলোক ধাষে 
চলিয়া গরিয়াছেন। অহে।! শুন্তদেহ কিনা ভাই এত ভারি ।” 
এইরূপ কীঘিয়া কীর্দিয়া কাশীবাসী যত কথা কহিতেছেন, নিম্ন 
মুখ, ভূমিসংলগ্ন শিয়ালমারা ততই হাসি আর চাপিয়। রাখিতে 
পারিতেছেন না। যখন তিনি ধড়াস করিম পড়েন, তখনই তাহার 
একটু হাষি আসিয়া ছিল, তাই তিনি মুখ গুজিক্না পড়েন। তারপর 
যখন লোক তাহাকে বাতাস করিতে থাকে, তখম হাসির মাত্রা 
আরও একটু বৃদ্ধি পায়। অবশেষে যখন কাশীবাসী আসিয়া, 
তাহার গ্রায়ে হাত দেন এহৎ ধরাধরি করিয়া চিৎ করিবার চেষ্টা 
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করেন, তখন তাহার গায়ে কেমন কুতু-কুতু লাগিতে থাকিল, 
হাসির মাত্রা চতুর্বণ বৃদ্ধি পাইল। অথচ এদিকে কথাটী কহিবার 
যে! নাই। অন্তিমে যখন কাশীবাসী কান্নার সুরে বলিতে 
লাগিলেন,__“ইহার প্রাণটী গোলোকধামে চলিয়া গিয়াছে”__ 
তখন ত শিয্ালমার। একবারে হাসিমন্ন হইয়া উঠিলেন। কাজেই 
কাশীবাসী তাহাকে তুলিবার জন্য, যতই টানাটানি করেন, ততই 
শিয়ালমারা বুকে ভর দিয়া, ভূতলের সহিত সজোরে'সংলগ্র থাকেন। 

চতুর সনাতন্দাস প্রকৃত তত্ব অনুমানে কথক্চিৎ অবগত 
হইয়া, বলিলেন,_-“আর বিলম্ব করিও ন|, আর বিলম্ব করিও না, 
“শীল উহার ক।ণের শোড়ায় ছুইখানি স্রীখোল লইয়া গিয়া খুব 
জোরে ছ্গোবে বাজাইয়। দাও, আর সকলে মিলিয়া৷ অনববত 
শহরিত্বনি কর? হরিধ্বনি বন্ধ করিতে যতক্ষণ না বলি, ততক্ষণ 
কেবল একস। হরিপ্বনি কর।” জোরে খোল বাঞ্জাইতে লাগিল ; 
গ্গোরে হরিধ্বনি হইতে লাগিল; কেহ কাহারও কথা আর 
শুনিতে পাইল ন।। 

মনাতন দাশ তখন শিয়ালমাক্পার ভুদগংলগ্ন মুখের নিকট, 
আপন মুখ লইন্রা গেলেন ; জিজ্ঞাসিলেন্৮__হয়েছে কি? উঠ্‌ছিন 
ন! কেল ?” শিয়ালমার1 কহিলেন,_-“দম ফাটিয়া প্রাণ যায় ভাই 
হাদি আর যে টিপিয়। রাখিতে পারিনে |” 

সনাতন। আমি একটী কথা বলি, শোন; আমি এই নামা 
বলী-চাদর দিয়ে তোর মুখ ঢেকে দিচ্চি; তুই নামাবলিতে মুখ 
ঢেকে উঠে বোস! যদি হাসি পায়, একান্তই ন! খাকৃতে পারিস, 
তবে এঁ ঘোমটার মধ্যে একট আধটু হাসিয়া লইবি। "আমি 
কথার ছলে সব দোষ ঢাকিয়া লইব।” 


২৫৬ শ্রীশ্রীরাজলঙ্ষমী । 


নামাবলীর প্রকাণ্ড এক খোম্টায় শিষ্ষালমারা মুখ ঢাকিয়া 
উঠিয়া বসিলেন। লোক জবিম্ময়ে জিজ্ঞাসিল, “মহাপ্রভুর মুখ 
ঢাকা কেন ? আমর! যে শ্রীমুখ-দর্শনে অভিলাষী হয়েছি ।” সনাতন 
দস বলিতে আন্স্থ করিলেন,_-“আহা! প্রভু ! গোলক ধাম থেকে 
এই এলেন কিন| !_তাই বুঝি নরলোকের মুখ এখন দেখবেন ন! 
ঝ'লে, প্রভু এখন মুখ ঢেকে আছেন ।”” 

এ কথ। শুনিয়া শিয়ালমারা তঘোম্টার "ভত র ফিক ফিক 
করিয়া হাসিয়। উঠিলেন। সনাতন দাস অমনি কহিতে আরস্ত 
করিলেন-__“প্রভূ এখন বুঝি সম্পূর্ণরূপে নলোকে আমেন নাই। 
এ দেখুন, প্র শুনুন, তিনি শ্রীমৃতীস্লক্ষীর সহিত কত হাস্ত 
পরিহাস করিতেছেন । আবার জোরে বাজাও শ্রীখোল ; আবার 
সকলে মিলির! হরি হরি বল '” 


সা 


নবম পরিচ্ছেদ । 


যথানিয়মে যথাসময়ে, সন্কীর্তন শেষ হইল! সনাতন ফাস 
এবং শিয়াপমারা গঙ্গান্নানে বহির্গত হইলেন । গ্ৃহস্বামীকে 
বলিয়। গেলেন,_-“আমাদের নানারূপ তপজপ আছে, আসিতে 
একটু বিলম্ব হইবে ।; 

রাজপথে বাহির হইয়াই শিরালমারা সনাতন দাসের কাণের 
কাছ্ছে মুখটী লইয়া গিস্বা ধীরে ধীরে কহিল,__“ভাই! আর ত বাঁচি 
ন।। “ক্ষুধায় যে পেট জপিয়া যাইতেছে ।” 

সনাতন। চুপ কর। এখানে কোন কথা কহিও না। এক 
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পোয়া পথ না গেলে, তোমার অন্ত কথা শুনিব ন1! এখন খুব 
ধীরে ধীরে উভয়ে 


হরিবোল - হব্রি হরি বোল 
হরিবোল--হরি হরিবোল !? 

এই কথ। বলিতে বলিতে যাই চ । 

।শ্যালমারা। (আস্তে-আস্তে ) এতক্ষণ না খাইতে পাইলে 
আমিত প্রাণে মরিব। খালি পেটে আর এক পোয়া পথ চল! 
আমার বন্ধ নয়। 

সনাতন । দ্রেখ, তুমি যদি এত গোল কর, তাহা হইলে আমি 
তোমায় ফেলিয়া, এখনি অন্যদিকে চলিয়। যাইব । 

শিক্পালমারা। তোমার ভাই ! মতলব আমি কিছুই বুঝিতে 
পপারিতেছি না। আচ্ছা তবে যাই চল,_ তোমার সঙ্গে হরিবোল 
_হরিবোল, করিতে করিতে যাই । 

গঙ্জার ধারে ধারে তাহর। বদর আসিলেন! মাঝে মাঝে 
শিয়ালমার! জিজ্ঞাসিলেন,_-“একপোয়া পথ কি এখনও হয় নাই % 
সনাতন দাস উত্তর দেন,--'আধপোয়াও এখন হয় নাই ।, শিষ়াল- 
মারা জিজ্তাসেন,_“হরিনাম ছাড়িবার কি এখনও সময় হয় নাই ? 
সনাতন দাস উত্তর দেন, “হরিনাম ছাডিতে এখনও আধ ঘণ্টা 
বাকী ।” শিয়ালমার1 বলেন,__ভাই ! তোমার হরিনাম করিতে 
রাজী আছি, পথ চলিতে রাজী আছি, আমাকে কিছু খাওয়াও 
ভাই! জনাতন দাস বলেন, _-খাওয়াইব কেমন করিয়া ৭ 
হাতে ত মিকি পয়সাও নাই ।, 

এইরূপ হরিনামের সহিত গন্স কখিতে করিতে তীর *বেগে 
ছুই বন্ধুএখন্‌ যেখানে গঙ্গার পুল, রেল-ষ্রেশন বর্তমান, 


২৫৮. শ্রীপ্রীরাজলক্ষমী। 


নেইস্থানে আসিয়। পৌছিলেন। সনাতন দাস কহিলেন,__“ভাই 
এইস্বার হরিনাম পরিত্যাগ কর; লোকালয় অনেকটা ছাড়াইয়া 
আসিয়াছি, বাঙ্গালি এদিকে নাই |” 

গঙ্গ]গর্ভে উভয়ে অস্পক্ষণ ৰিশ্রাম করিলেন । সনাতন দাস 
কহিলেন, __ন্কুধু কি আমারও পায় নাই ? কিন্তু এত ব্যস্ত 
হইলে চলিবে কেন? আমরা এখন সাথু- ঈশ্বরের অব্ভার 
বিশেষ) ল্গানের পুর্বে দোকানে বসিয। জল খাইলে লোৌকে মনে 
করিবে কি? চিন্তিত হইও না,_-এই খাঁনেই তোমার ভল খাবার 
জুটাইয়া দিতেছি ।? 

শিয়ালমাবা। তোমার নিকট পিকি পয়সাও নাই ব্লিতেছ 
অথচ জল খাবার জুটাইয়। দিবে কেমন ককিক়! % 

সনাতন । আগে জলখাবার না অ'গে পয়সা? দোকানে 
বসিয়া, জল খাবার কিনিষ়া, উদর পুর্ণ করিয়া খাইয়। তবে ৩ 
পরসা দিতে হইবে । 

শিয়ালমানা। তা বটে। 

সনাতন। এখন কথা হইতেছে, জল খাইম্বা সান করিবে, 
না স্নান করিয়া! জল খাইবে ? 

শিয়ালমারা । তবেই ত মুষ্ষিল দেধিতেছি। আমি ছু 
রকমই করিব ;_-জল খাইয়। সানট। ও করিন, এবং গান করিয়াও 
জল খাইব। 

সনাতন । তাহা হইবে না। য|হয়,এক রকম ঠিক কর 

শিয়াালমারা। তবে আমি জল খাইয়াই স্নান করিব । 

ন্িকটবন্ভ্ একখানি দোকানে একজন হিন্দুস্থানী গরম 
গরম পরোটা ভাজিতেছে। সনাতন দাস আধা-হিন্দী আধা. 
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বাঙ্গল৷ ভাষায়, হিন্দস্থানী হালুইকন্কে : জজ্ঞাসিলেন,_“এই যে 
তুমি লুচি পরেটা ভাজিতেছ, ইহার ময়দায় ময়ান কেষন 
আছে ? 

শির়।লমারা রাগ করিনা খুব আস্তে আস্তে সন্নাতনের কাণের 
কাছে বলিলেন, 'পয়স। নাই-_-কড়ি নাই, তোমার অত মম্বানের 
খোজ কেন %-_যা হয়, হ'লেই্রহলে। ?” 

সনাতন দাস দে কথায় ভ্রক্ষেপ ন। করিয়া বলিলেন,-__-“দেখ, 
হালুইকর ঠাকুর! আজ একটা সাপু-ভোজন হইবে ;--ভাল ঘি, 
ভাল আট। যদ্দি খাদক, তুমি যণি ভাপ বুকম ভাজিতে শিখিষ। থাক 
এবং প্রতি এক সের আটাতে অন্ততঃ এক পোজ। ময়ান দিতে যি 
পার, তাহ। হইলে আমাকে লুচি দিবে,_ন হলে শ্বামি চাহি ন।।” 
৮” হানুইকর। সাপ ভোজন হবে, স্ৃতরাংআ'ম খারাপ আটা, 
খাব্রাপ দূত দিব কেন? আর ময়াল যেমন দ্বতে বলিবেন, তেমনই 
দ্বিব, তাহাতে আমার আপনি কি আছে ? 

সনাতন। লচি ভাজিবার পুর্বে, তোমাকে গঙ্গন্সান করিতে 
হইবে, এবৎ এক শ ম্বাট বার বাবা নিশ্বনাথের নাম লইতে হইবে; 
তার পর পরিশুদ্ধ পটবন্ত্র পরিধানপুরর্বক. অতি পরিগুদ্ধ স্থানে 
বসিয়।, পৃত্রিশুদ্ধ পাত্রে তোমার লুচি ভাজিতে হইবে। 

হালুইকর। আহ! সাধু-ভোঞজন হইবে,__আমাকে যে রকম 
আজ্ঞ। করিবেন, আমি সেই রকম করিব । 
| সনাতন। তবে শীত গঙ্গায় স্নান করিয়া আইস খবরদার 
দেরি করিও ন'। সাধুসেবন্র সমর নুর্বি অতিবাহিত ইক 
ঘাইছেছে। * 

সাধু-সেবার সময় অতিবাহিত হইতেছে শু ন ।হালুইকর 
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বড়ই ব্যস্ত ও বিব্রত হইল। সে দীর্ঘ লম্ফ দিয়া, একেবারে 
গঙ্ষাজগ্েে গিষা! ঝাঁপাইক্বা পড়িল। ন্নানান্তে এক-শ- মাটবার 
বাৰা-বিশ্বনাথ,--বাবা-বিশ্বনাথ” করিল এবং স্বংয় এক কলসী গঙ্গা- ূ 
জল কীধে করিয়া আনিল; অতি উতকুষ্ট যে আটা ছিল, তাহা 
ভিজাইল ; খর-খর একপোযা ময়ান দিল এধৎ উৎকুষ্ট স্বত লুচি 
ভাজিতে আরম্ভ করিল । ও 

আটায় জল দিবার পুক্রে হালুইকর সনাগতনকে জিজ্ঞাসিল, 
“কতগুলি আটা ভিজাব %_-দুই সের ভিজাইব কি ?” 

সনাতন। (হাসিয়া) এ কথার উত্তর আমি দিতে পারি 
না। বাবার যদ্দি কৃপা হয়,_এমন কি পাচ সের দশ সের যত 
দিবোতনি খাইয়া ফেলিবেন; আর বাবার যদ্দি কপা না হয়, 
তাহ! হইলে একখানি লুচিও তিনি খাইতে পারিবেন না। দেপ, 
হালুইকর! সাধুজনের সেব! করা সকলের অনৃষ্টে ঘটে না। 
আমি আজ তিন দ্বিন কাল এই মহাসাণুটীকে পাইয়াছি ;+এ 
পর্যন্ত কিছুই খাওয়াইতে পারি নাই। তিন দিনের পর আজ 
ইহার কপা হইল ।-_ম্মনেক সাধ্য-সাধনা করাতে বণিলেন,__ 
“আমি লুচি খাইব।' 

হালুইকর ইতস্ততঃ করিয়া! ক্রমশঃ আড়াই সের আটা [ভজা- 
ইল। ভক্তির সহিত, সজোরে ময়দা থাসিতে লাগিল । এদিকে 
সনাতন ও শিয়ালমার। দূরস্থিত এক বৃক্ষমূলে গিয়া উপবেশন 
করিলেন। সনাতন কহিলেন,-দেখ বন্ধু! তুমি আব কথ। 
কহিও ন।, চক্ষু বুজিয়া এখানে বসিয়। থাক ;-_-আমি তোমাকে 
এই খ;নে লুচি আনাইন্না দ্রিতেছি। হালুইকর তোমাকে হাজার 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা রুরিলেও, তুমি উত্তর দিবে ন। হরিনামেরবুলিটী 
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গলায় ঝুলাও । ঝুলির মুখী বেশ ফাক করিয়া রাখ । আর নামা- 
বলীখানি উত্তমরূপে গায়ে দাও । এমনি ভাবে এ বস্্রখানি গায়ে 
. দ্বিবে যে, একখানি লুচি, গুটাইয়া মুখে দিবার সময়ও বেমালুম 
ভাবে নামাবলীর ভিতর দিয়া যেন হরিনামের ঝুলিতে পড়িতে 
রে! আর কোমরে আর একটা হন্িনামের ঝুলি বাধে! প্রথম 
 হরিনামের ঝ্ুলিটী যখন লুচিতে পুর্ণ হইবে, তখন শীদ্রহস্তে, 
ঝটিতি সে ঝুলি খুলিয়া ফেলিয়া দ্বিতীয় মলির আংটাটা 
গলার মালায় লাগাইয়৷ দিবে । বন্ধু! আমার কথা নুঝিতে 
পারিতেছ ত ?” 

শিয়ালমারা। তোমার কথা ভাই! অনেকক্ষণ হইতেই 
বুঝিতেছি। বলি, এত শিখলে কোথায় £ 

সনাতন। ভগবান্‌ শেখালেই শিখি! সেযা হক, আমিযে 
রকম বলিলাম, সে রকম পারিবে তো গু 

শিশ্পালমার|। তা সমস্তই পারিব। তবে আমার একটু দোষ 
আছে,স্-আমার বড় হাসি পায়। যদি কাধ্য-কালে হাসিয়া ফেলি, 
ইহাই আমার ভাবন]। ূ 

সনাতন। বন্ধু! তুমি হাসির ভাবন। ভাবিও না! তাহ) 
আমি বেশ ঢাকির়া লইব। হাসিলেই বলিব, নারায়ণ ল্মীর 
সহিত এইবার হাস্ত-পরিহাস করিতেছেন। অথবা বলিব, এইবার 
বুঝি আমার প্রতি, অথবা হালুইকরের প্রতি, _-গুভদৃষ্টি হইবার 
উপক্রম হুইয়াছে। 

শিয়ালযারা । ভাবো,-( ভবিষ্যতের তাবন! একটু ভাব। ভাল ) 
হালুইকর যদ্দি হরিনামের ঝুলির ভিতর লুচি দেখিতে পায়  * 

সনাতন। সে চিন্তা তোমায় করিতে হইবে না। আমি 
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অমনি বঙিয়া উঠিব,_-“এই সাধু ব্যক্তি স্বয়ং নারায়ণ কিনা,-_-তাই 
বুৰি লক্ষ্মীর জন্য ই্াদ্া লইয়। যাইতেছেন !" 

শিয়ালমারা। এ কথ। বলিলেই.কিন্ত প্রহার ! 

সনাতন। না-হে না! তুমি ভক্তের মন বুঝ না-_মূর্থ হিন্দুকে 
তুমি চিন ন|!-_-একটু ভক্তি জন্মাইয়া পসাব করিয়া লইতে পারিলে 
আর কি রক্ষা আছে! তখন সাদা কালো হইবে,_কালো। 
লাল হইবে,_-লাল হলুদ হইবে,--হলুপ, বেগুনী হইবে _- 
বেগুনী ধূসর হইবে,--আবার এর ধূসর ক্রমশঃ সাদ হইবে। 
তাই বলি ভক্কি বড় শক্ত সামগ্রী । যাহা দেঁখাইবে তাহাই 
দেখিবে ; যাহ বলাইবে, তাহাই বলিবে ;-_যাহা শুনাইবে, 
তাহাই শুনিবে। 

শিয়্ালমার1। তোমার কথা তত ভাই সব শুনিলাম। 
হালুইকর বেটার যদি ভক্তিই না হয়, তখন উপায় ? 

সনাতন । আঃ! এত ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কাজ করা চলে না! 

শিয়ালমার1। আমি বর্তমানও ভাবিতে চাহি না ভবিষ্যত 
ভাবিতে চাহি না,অতীত কালও ভাবিতে চাহি না._-আমাকে 
যা বলিবে, তাই! করিতে। প্রস্থত আছি, কেবল আমাকে একগাছি 
লাঠী যোগাড় করিয়। দাও । আমি শিয়ালমারা,_ আমার হাতে 
লাচী থাকিলে এক-শত লোক একত্র হইয়াও আমার কিছু করিতে 
পারে না। আর এই কাশীতে লাঠীবাজ লোকই বা ক'জন 


আছে ধক'জনই বা লাঠী খেলিতে জানে ? 
সনাতন । (হাসিয়া) আচ্ছা, আমি যদ লাঠী ধরি! 
প্রিয়ালমার! । (হাসিয়া) তোমার মত দশ-পনরটা লোকও 
লা্চী ধরিয়া, আমার কিছু করিতে পারে না। এই লাঠীর তেজে, 
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আমি একবার দুই শত পুলিশের মধ্য দিয়া পলাইয়া আিয়া- 
ছিলাম ;-_অন্ততঃ গুঁচিশটা পুলিশের মাথ! ফাটাইয়! খুন করিযা- 
ছিলাম। তোমার যেরূপ বুকের ছাতি চওড়া, আমার সেরূপ নয় 
বটে,-তোমার শারীরিক বল হয়ত আমা অপেক্ষা বেশী আছে, 
কিস্ত লাীর বল, আমা! অপেক্ষ! বেশী হওয়া কিম্বা আযার সমান 
হওয়া, কখনই সম্ভবপর নহে । বাঙ্গালার বারোটা জেলায় লা্গী- 
খেলায় আমি জয়ী বলিয়া প্রসিদ্ধ । 
সনাতন দাপ,--শিয়ালমারার হাত ধরিয়া কহিলেন,--“বন্ধু ! 
আমার অবিদিত কিছুই নাই/আমি সব জানি। কে ভাল 
লাঠীবাক্ত,»-কে মন্দ লাঠীবাজ,কে কেবল নামে বিকার, কে 
কেবল কাধ্য দেখাইয়া যশোলাভ করে,এ সমস্তই আমার নখ- 
দর্পণের মধ্যে ৷ তবে একট! কথা জিজ্ঞাসা করি,_“বাঙ্গালা দেশে, 
তোমা অপেক্ষা ভাল লাগীখেলোয়াড় কি একেবারে নাই ?" 
শিয়ালমারা। একজন আছেন। তিনি আমার গুকদ্েব । 


সনাতন. তাহাব্র নাম বল দেখি। 
শিয়্ালমারা। আমার গুরুতর নাম রঘুদয়াল। 
গন্/ংন। ঠিকই হইয়াছে । আমিও তাহারই কথা ভাবিতে- 
ছিলাম । রধূদয়ালের কাছে ল'চী ধরে,-__বাঙ্গালায় এমন বীর নাই। 
শিয়ালমানা । গুরুদেবের লাঠীর তেজে একবার এক ভউম্মত্ত- 
হস্ত ধরাশীারী হইফ্জাছিল। লাঠীতে উহাকে বাঘ শীকার করিতে 
দেখি নাই বটে, কিন্তু অনেক বন্য শুকর তাহার লাঠীর দ্বারা 
হত হইয়াছে । তাহার লাঠীর তেজে বড় বড় বৃক্ষের ডাল ভালা 
পড়িয়াছে। বন্দুকের গুলিতেও আমার তত ভয় হয় না,--তাহার 
লাঠীতে আমার যত ভয় হয়; সে সব কথা এখন থাক-_আমার 
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কাছে আগে এক গাছি লাঠী রাখ, তার পরু, আমাকে য। 
করিতে বলিনে, ততক্ষণাৎ তাই করিব! 

সনাতন দাস,--গুরুভী রঘুদয়ালে,র উদ্দেশে, বহুবার প্রণাম 
করিয়া কহিলেন, _লাঠীর ভাবনা কি? প্র দেখনিকটে বড় বড় 
বরা বাধা রহিয়াছে । এক একটা ব্জরায় লম্ব। লম্বাআট শটা। 
দাড় আছে। যদি তেমন তেমন দেখ, তবে লাঞাইয়' গয়া, 
দাড় খুলিয়া আনিলে, লাঠীর কাধ্য সম্পন্ন হইবে। 

শিক্ালমারা । এ কথা যুক্তিযুক্ত বটে । এখন তবে আমাকে 


কি করিতে হইবে, বলো । 

সনাতন । যাহা! যাহ। করিতে হইবে, তাহ! কতক আগেই 
বলিয়াছি,_এখন শেষ অংশ শ্রংণ করে।। আসল কথ এই, তুমি 
যত পারিবে, তত খাইবে; চুইটি বৃহৎ হরিনামের ঝুলিতে" 
যত পারিবে লুচি তুলিবে”_ঠাসিয়। !ঠা[সয়া, হরিনামের ঝুলি 
পুন করিয়া, লুচি ভর্তি করিবে। ইহা ত গেল-_এক পক্ষের 
কথা। অপর পক্ষ হইতেছে এইরূপ ;--তোমার লুচি-ভোজ- 
নের সম্য়--কখন তোমার সম্মুখে, কখন তোমার পার্খে 
আমি বসিয়া থাঁকিব। আমারও ছুইটী বড় হরিনামের ঝুলি 
আছে, তাহ! ত তুমি জানে! আমিও নামাবলী গায়ে দিয়া 
বসিব। হালুইকর কিছু সর্ব্বদা সম্মুখে থাকিবে না,_কখন লুচি 
আনিতে যাইবে, কখন জল আনিতে যাইবে,আর মাঝে-মাঝে আমি 
তাহাকে এন এক একট। ফরমায়েস করিব, যাহাতে তাহার অন্ততঃ 
আট দশ মিনিট কাটিয়া যাইবে । আর সেই সময়ে তুমি আমার 
দিকে, তোমার পাত হইতে লুচি ফেলিয়া দিবে,_আমি অমনি 
বেমালুম লইয়া, হরিনামেক্স ঝুলিতে পুরিতে থাকিব। 


ইয় ভাগ- নবম পরিচ্ছেদ । ২৬৫ 


শিয়ালমারা। । তাখুব পারিব। তবে এক কথ। হইতেছে, 
আমি খাইতে বসিলে, ছুন্চার জন দর্শক জুটিবার সম্তভাবন!। 

সনাতন। ঠিক কথা,_ঠিক কথা । তবে, তাহার জন্য চিন্তা 
নাই। একটু কাজ করিলেই হুইবে। প্রথমে হালুইকরকে বলিব, 
__এই বাবাজী কাহারও সাক্ষাতে ভোজন করেন না। তবে 
তোমর-আমার পাক্ষাতে করিতে পারেন, অন্য দর্শক যেন ন। 
আদে। 

শিয়ালমারা। সাধু পরামর্শ বটে। 

সনাতন। আর একটী কাজ করিতে হইবে। প্রথমে, 
তোমার পাতে লুচি দ্রিলে, কিছুতেই তুমি সে লুচি তখন খাইবে 
ন| ;- চক্ষু মুদ্রিত করির়। যেন ভগবানের নাম-জপ করিতেছ, এই 
»ভাব দেখাইবে ৷ তার পর, যখন আমি অনেক সাধ্য-সাধন| করিব, 
তখনও তুমি লুচি খাইবে না। হাশুইকরও অনেক পাধ্য-সাধন। 
করিবে, তখনও তুমি লুচি খাইবে না। তার পর আমি আমার বুকে 
ও মাথায় ইট মারিতে আরস্ত করিব; হালুইকর জানিতে ন! 
পারে এবং দেখিতে না পায়, এই তাবে মধ্যে মধ্যে 
চক্ষু খুলিয়া আড়-চোখে দেখি! লইবে, আমি কি 
করিতেছি । মাথ। দিয়া এবৎ বুক দিয়! যখন অলপ অজ রুক্ত বাহির 
হইতে আরম্ভ হইবে, তখনও তুমি লুচি খাইবে না। শেষে 
যখন আমি বলিব যে, “আমি অদ্য প্রাণত্যাগ করিব এবং 
এই কথার জঙ্গে সঙ্গে দুধড়।স্‌ করিয়া বুকে এক ইট বসাইব, 
তখন তুমি ঈষৎ হাস্য করিয! £কপামাত্র লুচি লইস্সা, একবার 
ঠোঁটে ঠেকাইবে। তার পর, আবার যা-কে তাই*ঢুহইয়া 
বসিয়। থাকিবে। 


২৬৬ শশ্রীরাজলদ্ষমী । 


শিয়ালমারা । যাহা বলিতেছ, তৎ্সমস্তই আমি করিতে 
প্রস্তুত আছি । কিন্তু ক্ষুধা যেরূপ পাইয়াছে এবং ইতি মধ্যে লুচি 
ভাজার ধেরপ সৌরভ উঠিয়াছে, তাহাতে, পাতে লুচি দিলে আমি 
হাম-হাম? করিয়া না খাইয়া থাকিতে পাব্িব কি। না” _ইহাই 
কেবল ভাবিতেছি ! কণাযাত্র লুচি মুখে দিতে গিয়া, অন্যমনস্কে 
যদি এককালে গোট। চারিখানি লুচি মুখে ফেলিয়া দিই, তাহ! 
হইলে উপায় কি? এ যে বড় বিষম ব্যাপার হইল, দেঁখিতেছি। 
. সম্ষুখে সুহ্বাদু আহারীয় সামগ্রী প্রস্তত থাকিবে, ক্ষুধার্ত আমি,__ 
আহারার্৫থ উপকুদ্ধ হইয়াও, আহার করিতে পারিব না,_আহারের 
জন্য মাথা কুটিলেও, আহার করিতে পারিব ন_এ ব্যাপার কি 


বড় বিষম নয় ? 
সনাতন! বৈধ ধারণ কর, ধৈধ্য ধারণ কর ;--এত ব্যস্ত 


হইলে চলিবে না। 
শিয়ালমারা। ধৈর্ধ্যটী ত প্রাতঃকাল হইতে ধরিয়াই আছি । 
__বেলাঁ একট! বাজিতে চলিল, আমার আর সাধ্য নাই যে, এ 


ধৈর্যটীকে ধরিয়া রাখি । 

সনাতন। হাতৈ পয়সা নাই, অথচ ময়ান-দেওয়া গরম-গরম 
লুচি খাইতে হইবেই ;-_ঘ্ি-টুকু, আটা-টুকু ভাল হওয়া চাই ১ 
এরপ স্থলে, ধৈধ্য না ধরিলে, চলিবে কেন? লোকে পরসাঁ দির 
জিনিব খরিদ করে,-_তুমি কি তোমার ধৈর্ধ্যটা দিয়া জিনিষ খরিদ 


করিতে অক্ষম হইবে ? 
পিরুলমারা । তাহাই হউক । যত দূর সাধ্য, ধৈর্য ধরিব॥ 
ছুই বন্ধুতে এইরূপ কথাবার্ত! হইতেছে, এমন সময়, হালুইকর 
প্রণাম করিয়া উভয়কে জানাইল যে, পুরী প্রস্তত। 


য় ভাগ-_নবম পরিচ্ছেদ । ২৬৭ 


সনাতন। অতি উত্তম কথা । কিন্তু প্রভু ত কাহারও সাক্ষাতে 
আহার করিবেন না। সাধু সব্দাই নির্জনে আহার করিপ্পা খাকেন। 

হালুইকর। তা নির্ঞনেই যদি আহার করেন, তাহাতেই বা ক্ষতি 
কি আছে? আমার দোকানের পাশে একখানি ছোট চালা 
আছে,”-_চারিদিক তার ঘেরা,--সেই ঘরে বসিগ়াই সাধুত্ 
সেবা হইবে। 

সনাতন । না, না, তাহা হইবে না,_ইনি মহ সাঁধু--পর- 
গৃহে বাস করেন না,__পরগৃহে উপবেশন করেন না৮-এই গঙ্গার 
গর্ভে, এই গাছের আড়ালে, ইহার ভোজনের আম্োজন করিয়। 
দাও, এইখানেই সন্তষ্ট-মনে ইনি ভোজন করিবেন। 

হালুইকর সাধুকে আবার যোড়হাতে প্রণাম করিল; করিয়া 
,আবার বলিল,__“তাহাই হউক!" 

তদনস্তর হালুইকর, তাহার ভূত্য এবং সনাতন_এই তিন 
জনে একত্র হইয়া, প্রভুর ভোজনার্থ স্থান পরিস্কার করিতে আরন্ত 
করিল । তখন সনাতন দাস গললগ্রী কৃতবাসে, যোড়হাতে কাদ-কাদ 
মুখে সাধুকে কহিলেন,-_শ্রীত্রীমহাপ্রভু! দযাল ঠাকুর! একবার 
কপা করুন !--এ দীনহীন অভাগার প্রতি একবার প্রসন্ন 
হউন! আপনার নিমিত্ত লুচি প্রস্তত হইয়াছে ;-_-হালুইকর শুদ্ধ 
মনে, শুদ্ধ দেহে শুদ্ধ ঘ্বত আটা দ্বার! পবিত্র গঙ্জাজলের সাহায্যে 
লুচি প্রজ্তত করিয়াছে ;_দয়াল হরি ! একবার গাত্রোখথান করুন ? 
'এই দরিদ্র ব্যক্তির মনোবাঞ্থ৷ পুর্ণ করুন ” 

হালুইকর যোড়হাতে কহিল, “বাবা! । আমি গরিব, এবং আমি 
সুর্খ,-আমার ঘরে ভাল জিনিষ থাকিবার সম্ভাবনা কোথায়? 
--এবং আম! দ্বারা উত্তমরূপে লুচি তৈয়রী হইবারই বা আশ 


হ 


২৬৮ আশ্রীরাজলম্্মা ৷ 


কোথায়? নিজগুণে ষদ্দি কপা করিয়া আহার করো, তবে আমি 
কৃতার্থ হই।” 

তখন উভয় ভক্তের অনুরোধে, বাস্থীকল্পতরু হরি আর থাকিতে 
পারিলেন না,-উঠিস্রা দাড়ালেন, দঈড়াইয়া খানিক চক্ষু মুদ্রিয়। 
রহিলেন! সনাতন কহিলেন,_এপ্রভু! চক্ষু চাহুন”_এই পথ 


: দিয়া চলুন।” 


এইরূপে শিষালমারা ভোজন-স্থানে গিয়া! উপনীত হুইলেন,_- 
এবং এক কুশাসনে গিয়া বসিলেন। 

সনাতন উঠিয়া বলিলেন,__“হালুইকর ! তোমার চাকরকে 
এখান হইতে সরিয়া যাইতে বলো। এখানে কেবল প্রভুর অনু- 
গ্রহে, একমাত্র তুমিই থাকিতে পারো,_মার কেহই থাকিতে 
পারিবে না।” 

হালইকর ভূত্যকে দূরে যাইতে বলিল এবং আরও কহিল, 
“তুমি দূরে প্রহরি-স্ব্ূপ থাকো, কেহ যেন এ দিকে কোনরূপে 
প্রভৃর ভোজনকালে ন। আসিতে পারে ।” 

ভৃত্য যোড় হাতে “তথান্ত বলিয়া সরিষা গেল। 

হালুইকর সনাতনকে কহিল,--"তবে এই বারে আমি লুচি 
লইয়া আসি।” 

সনাতন কহিল, “হাঁ, উপযুক্ত অবসর হইয়াছে ।” 

হালুইকর লুচি আনিতে গেল ; এদিকে সনাতন দেখিল যে, 
গঙ্গায় ফুল ভাসিয়া যাইতেছে । কাশীর গঙ্গায় অনেক সময় ফুল 
ভাসে । ফুল তুলিয়। আনিয়া, সনাতন শিযালমারার সম্মুখে বসিয়া 
মহাধ্যানমগ হইয়া, শিয়ালমারাকে যেন পুজা করিতে লাগিল, 
হালুইকর থালপুর্ণ লুচি লইয়া আসিল”_-নর দ্বারা নর পুজ। 


২য় ভাগ--নবম পরিচ্ছেদ। ২৬৯ 


দেখিয়া সে অবাকৃ হইল,__এবং গেই লুচির থালাখানি শিয়াল- 
মায়ার সন্মুখে রাধিক়। যোড়হাতে দঈাড়াইয়া রহিল। 

দেখিতে দেখিতে সনাতনের পুজ্জা শেষ হইল,--ধ্যান ভাঙ্গিল। 
সনাতন কহিল, পপ্রভূ! দয়াময়! এইবার ভোজন কঝরুন৮_ 
আমার নয়ন-মন সার্থক হউক 1” 

পুর্বকার আদেশ ও ইঙ্গিতমত শিয়ালমারা কোন কথাই কহিল 
নী,-কেবল নীরবেই রহিল। তখন সনাতন দাস, পুন্ব কথামত, 
বুকে ও মাথায় ইট ভাঙ্গিতে লাগিল। যখন বুক মুখ দিয়। রুক্ত 
পড়িতে আরস্ত করিল, তখন শিয়ালমারা কণামাত্র লুচি লইয়া 
আপন মুছে ও ঠোটে ঠেকাইল। “ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট”__ 
এই বলিয়া, হাততালি দিয়া, সনাতন সানন্দে নাচিতে লাগিল। 
আর (মাঝে-মাঝে বলিতে লাগিল,_*প্রভু সদয় হইয়াছেন, _- 
প্রভু সদয় হইয়াছেন, আমার কপাল ফলিয়াছে।” 

হালুইকর এই ব্যাপার দেখিয়া, শিয়ালমারাকেও সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করিল। কিছুক্ষণ পরে উঠিপ্৷ দাড়াইয়, যোড়হাতে নছুদ্বয়ে 
'জয় বিশ্বনাথ, জ্য় বিশ্বনাথ,জয় বিশ্বনাথ । এইরূপ ধ্বনি 
করিতে লাগিল । সনাতন দাস যোড়হাতে মধুরকঠে “হরিনাম 
সত্য, হরিনাম সত্য, হরিনাম সত্য” বুলি ধরিল। 

এইরূপে কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইল । কিস্তু সেই কণামাত্র 
স্পর্শ করিয়। শিক্পালমারা! আর লুচি স্পর্শ করিল না। তখন 
সনাতন কহিতে লাগিল, “হায় হায়! আবার একি হইল! প্রভু! 
একবার দয়া! করিয়া পুনরায় দয়ার আত বন্ধ করিলে কেন? 
আমি অতি অভাজন, অকরুতী, অক্ষম,_আমি পাপী নরাধম,__ 
হে প্রভু! হে অনাথের নাথ দীনবন্ধু! কৃপা কর,_কপা কর?” 
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যখন কিছুতেই প্রভ্‌ কথা কহিলেন না, তখন সনাতন আবার 
বুকে ও মাথায় ইট ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিল। “আমি এইরূপে 
প্রাণত্যাগ করিব,--অথবা1 গঙ্গাজলে ঝাঁপ দিয়া মরিব, _-মথবা 
পর্বত হইতে লাফ দিয়া, ভূতলে পড়িয়া পণ্চত্ব পাইব৮ হে প্রভু ! 
আহার করো, নচেৎ এ দাসকে আর দেখিতে পাইবে না ।” 

হালুইকরও যোড়হাতে কহিতে লাগিল, “আমার রন্ধনের 
বুঝি কিছু দোষ হইয়া থাকিবে,__তাই প্রভু সেবা করিতেছেন 
না। অথবা আমি অশুদ্ধ বস্ত্রে আটা ভিজাইক্মাছি,-তাই বুঝি 
প্রভু রাগ করিয়াছেন। অথবা পাতে কেবল পুরি দিয়াছি,_- 
কোনরূপ ব্যঞ্জন দিই নাই,_তাই বুঝি প্রভুর আহার করিতে 
কুচি হইতেছে] না। হায়! আমি কি করিলাম! কত পাপ- 
পদ্ষে মজিলাম”-_এইবরূপ বলিতে বলিতে হালুইকরের ছু'নয়নে 
জলধারা বহিতে লাগিল। কাঁদিতে কাদিতে হালুইকর সনাতনকে 
জিজ্ঞাসিল,_“উত্তম গোল আলু আমার নিকট আছে, কিছু আলুর 
দম করিয়া আনিয়া প্রভুকে দিব কি ?” 

সনাভন। না, না» না,-ব্যগ্তন উনি খান না, উহাতে উহার 
স্পৃহা নাই ;--প্রভু বলিয়াছিলেন,__“কেবল মাত্র লুচিই খাইব।” 
বিশেষতঃ আনু অতি অপবিত্র সামগ্রী ;- বিলাতি জিনিস ।-_-আলু 
কি সাধুলোকের যোগ্য ঃ যদি তুমি আলুর দম রীধিয়া, প্রভুর 
ভোজন-পাত্রে দাও, তাহ হইলে প্রভু হস্ত ক্রোধে এখনি তোমাকে 
ভস্মো করিয়া ফেলিতে পারেন |” 

হলুইকর কুন্তিত হইস্সা কহিল, “না, না, তাই আমি 
পিজ্ঞাসা করিঞ্েছি আমি মূর্খ মানুষ,-_অত কি জানি!” 

সনাতন দাসের ডাকাতি-কালে, নানারপ কল-কন্রৎ অভ্যাস 
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ছিল। সনাতন দাস কহিল,_-“দয়াল প্রভূ! তৰে আপনি কি 
সত্য সত্যই খাইবেন না? যদ্দি না খান, তবে আমি আপনার 
সম্মুখে মাটিতে মাথা রািষ্গা, উদ্ধীদিকে পা! করিয়৷ থাকিব এবং 
যাবজ্জীবন এই ভাবেই কাটাইব।” 

এই কথা বলিতে বলিতে দনাতন দাস বাজীকরের স্যায়, নিন 
মুক্তিকার উপর মাথা স্থাপন করিল এবং আকাশের দিকে পা' ছুটী 
তুলিয়৷ রহিল। 

হালুইকরের মুখে আর কথ। নাই। সে কিৎকর্তব্য-বিমুঢ় 
হইয়া, বিম্বয়বিমুগ্ধনেত্রে দাড়াইয়া রহিল । নিপ্রমুখ উর্ঘীপদ ষনা- 
তন, হালুইকপকে কহিল,-“হে হালুইকর। তুমিও নিশ্চিন্ত 
থাকিও না, আমি যাহ! বলি, তাহাই করো ,নইলে প্রভূর 
কোপে হয়ত তোমার ঘর-বাড়ী দ্ধ হইয়া যাইতে পারে। তুমি 
অন্য কিছু করিতে পারিবে না,__তুমি ছুই হাত তুলিয়া উর্দবাহু 
হইয়া কেবল দাড়াইয়া থাকো, আর মুখে-এঝবা বিখবনাধ,__বাব! 
বিশ্বনাথ--এই কথা উচ্চারণ করো ।” 

তক্ত হালইকর তাহাই করিল। 
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যখন মোল কল! পুর্ন হইল, তখন শিক্ষালমারা দুই একখানি 
শ্রচি ধীরে ধীরে খাইতে আরম্ভ করিল । 

নিম্মুখ সনাতন দাস, হালুইকরকে কহিল “যতক্ষণ না৷ প্রভুর 
আহার শেষ হয়, ততক্ষণ আমরা এইব্নপ ভাবে অবস্থিতি করিব । 
আমরা সহজ আকার ধরিলে, কি জানি, গৌসাই-প্রভু যদি বাগ 
করেন! তাই বলি, আপনি খ্ররূপ উর্ধবাহু হইয়া থাকুন, আমিও 
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উদ্ধপদ হইয়া থাকি। আপনাকে আর একী কাজ করিতে 
হইবে। আপনি ত উদ্ধাবাহু হইয়াই আছেন,--ইহা ব্যতীত আপ- 
নাকে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, এই সাধু প্রভুর ধ্যান করিতে হইবে। 
আপনার রন্ধনের যে দোষটুকু আছে, ধ্যানে জে দোবটুকু কাটিয়। 
যাইবে ।” 

উত্তমরূপ ময়ান-দেওয়া, পরিপাটীরূপে ভাজ!, গরম-গরম উতৎকুষ্ট 
আটার পুচি, ক্ষুধার্ত শিয়ালমারা, পরম পর্রিতোষের সহিত, সনাতন 
দানকে শত সহত্র ধন্যবাদ দিয়! খাইতে লাগিল। যতগুলি 
পণ দ্রিম্লাঞিল, অতি 'অল্প সময়ের মধো সমস্তই ক্ষণ করিয়া 


ফোলল 

সনাতন দ্রাসের রাগ হইল । মনে মনে কাহঙ্গঃ «এমন ত 
আনাড়ি খাইয়ে দেখি নাই ! গলায় স'লপ্র হরিনামের ঝুলি তবে 
কিসের জন্য রহিয়াছে? লোকটা কি বোকা? হরিনামের 
ঝুলিতে আগে বারে। আনা লুচি ফেলিতে হয়--সিকি মাত্র খাইতে 
হয় ইহাই হইল আহারের 1নয়ম। এতক্ষণ হালুইকর চক্ষু 
বুজিয়! ছিল,-স্থবিধাও বেশ ছটিয়াছিল ,-_কিস্তু আমার দুরঘৃষ্ট- 
বশতঃ শিয়ালমারা-শালা, চুরি করিক্া! হরিন্ামের ঝুলিতে লুচি 
ফেলিতে ভুলিয়া! গেল।” 

নিশ্নমুখ, উদ্পদ সনাতন দস, এইবার উদ্ধীনুখ, নিম্পপদ.হইল। 
আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল; কহিল,_“হালুইকর ঠাকুর ! 
গ্রহ প্রফন্ন হইয়াছে ;_ সৌভাগ্যের আর সীম! নাই ।” 

হালুইকর এতক্ষণ চক্ষু বুজিয়া, 'বাবা বিশ্বনাথ'-_“বাব। বিশ্বনাথ, 
করিতেছিলেন। তিনি সনাতন দাসের কথ শুনিয়া চক্ষু মেলিলেন 
বং জিজ্ঞাসিলেন,___“হইয়াছে কি ?" 
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সনাতন। হইতে বাকী আ'র কিছুই নাই,_যোল কঙগাই 
পুর্ণ হইয়াছে । আকাশের টাদ হাতে আসিয়াছে। তুমি হয় ত 
তোমার বাটী গিয়া দেখিবে, তোমার স্ত্রীর [রূপার অলঙ্কারগুলি 
সব সোণার হইয়! গিয়াছে । সোণার অলঙ্কারগুলি হীরক-খচিত 
হইয়াছে! একান্তই তাহ! যদ্দি না হইয়া থাকে, তাহা হইলে, 
তুমি এক বশ্্রের মধ্যে দেখিবে, তোমার এক প্রকাণ্ড চকুমিলান 
বাড়ী হইস্বাছে ; তোমার হাতী-শালাফ় হাতী বাঁধা আছে,_ 
খোড়াশালায় ঘোড়া বাধা আছে ;_তুমি হুয় তরাজ! হুইয়াছ,_ 
তোমার স্ত্রী হয় ত রানী হইয়াছেন,_-এবং তোমার কন্তাকে বিবাহ * 
করিবার জন্য অনেক রাজপুত্র দেশ-বিদেশ হইতে আসিডেছে। 
অদ্য যে শুভকার্ধ্য সংখ্ঘটিত হইল, তাহাতে তুম রাজা কেন-- 
সমাটট হইতে পারো। সকলি হরির কৃপা,-__বাবা বিশ্বনাথের 
ইচ্ছা | 

হাপুইকর। (€ যোড়হক্তে) মহাশয়! হইয়াছে কি? 
ঘটিয়াছে কি? 

সনাতন। তুমি কি চক্ষু থাকিতে অন্ধ? দেখিতে পাইতেছ 
না বাবার কপ। হইয়াছে । উনি স্বপৎ অমস্ত লুচি খাইয়া 
ফেলিয়াছেন,--পাতে একখানিও নাই! দেবতা, কবে মানবেতর 
সাক্ষাতে আহারীম্ন সামগ্রী খাইয়া থাকেন? কিন্তু আঞ্ছ প্রত্যক্ষ 
দেবতা, মানব-সমক্ষে আহার করিলেন। হালুইকর হে। 
তোমার জন্ম সার্থক হইয়াছে । তুমি চতুর্ধর্গ ফললাভ করিবে 
বলিয়া, বোধ হুইতেছে। তুমি আর অধিক দিন বচিবে কিনা, 
সে পক্ষে আমার সন্দেহ জন্মিতেছে। এত তপন্ত। করিষ।, এত 
সাধ্য-সাধন। করিয়া, এত দ্বিন আমি যাহা! পারি নাই, আজ 
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তুমি ভাহাই ঘটাইলে। অধবা তুমি মহাপুরুষ” ঈশ্বর জানিত 
ব্যক্তি। হত্রি হে কৃপানিম্থ! পার করো । বাবা বিশ্বনাথ ! 
তুমিও রক্ষা করে! । ও 

হালুইকর । (যোড়হাতে ) দেবতা! অদ্য কৃপা করিয়া, 
এ অর্ধীনের প্রস্তত সমস্ত লুচি খাইয়াছেন। আরও লুচি 
থাইবেন কি? আরও লুচি আনিয়া দিব কি? 

সনাতন। দেবতা ত মৌনী,__কাহারও সহিত কথ! ক'ন 
না। উহাকে কি কোন কথা! জিজ্ঞাসা করিতে আছে । লুচি 
পাতে তুমি দিয়া যাও ) উহ্থীর ইচ্ছা হয় খাইবেন, ন! ইচ্ছা হয় 
না খাইবেন। তোমার অদৃষ্টে যদি আরও সুখ থাকে; দেবতা 
আবার এখনি খাইতে আরম্ভ করিবেন। অদৃষ্টে যদি কষ্ট থাকে 
দেবতা খাইবেন না । 

হালুইকর। তবে আমি লুচি আনিতে যাই! লুচি আর 
অধিক ভাজ নাই,__পঁচিশ-ত্রিশ খানি আন্দাজ ভাজা আছে। 
আরও একসের ময়দার কি লুচি ভাজিয়া আনিব ? 

সনাতন। আমি এক সের--ছুই জের লুচি জানি না,--স্ুপাকার 
করিয়া বাবার পাতে লুচি সাজাইয়! দাও । দেখিও, যেন গরম গরম 
লুচি হমু,_ঠাণ্ড। লুচি হইলে বাবা রাগ করিবেন,__হয় ত কিছু- 
তেই থাইবেন না। তোমার ঘরে ভালে! গাওয়া ঘি কতটুকু আছে? 

হালুইক্র। দেড় সেরের বেশী নাই। 

সনাতন। আচ্ছা, & দেড়-পেব্ গাওয়া দিতে যত আটার 
লুচি হইতে পারে,__আপাততঃ তুমি ততগুলি লুচি ভাজিয়। বাবার 
পাতে আনিয়া দাও। (সুর একটু নরম করিয়া) আচ্ছা, একটা 
কথ। জিন্তাসা' করিতেছি, তোমার সন্ধানে, নিকটে গয়লাবাড়ী 
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আরও কি খাটী গাওয়া ঘি পাওয়া! যাইতে পারে ? যদি তাহ! হয়, 
আরও সেরখানেক-__পোওয়া পাচেক-__সাত পোওয়া বা এগার 
পোওয়1, অথবা পনের পেওযা_যাহা যৎ্কিঞ্চিৎ জংগ্রহ করিতে 
পার, একটু গাওয়া ঘ্বৃত সংগ্রহ করিয়! রাখিও। দেবত। যদি 
প্রসন্ন হন, তাহা হইলে কি আর রক্ষা থাকিবে,-তোমার গুভাঘৃষ্টে 
সমস্তই আহার করিয়া ফেলিবেন। বুঝি তোমার কপাল 
ফলিয়াছে 1__-দেবতার আহার--আজ অপুব্ব ব্যাপার দেখ! 

হালুইকর । € যোড়হাতে ) যে আজ্ঞা । একটা কথা বালিতে- 
ছিলাম-_দেবত৷ কি কিছু ছুধ খাইবেন না? 

সন্ধতন। না, না, না» তাহা তুমি পারিবে না,সে কৃপণ" 
বর্ণ গাভী চাই,-_হলুদ-রঙ্গের বৎস চাই,--মকর-সংক্রান্তিতে 
প্রসব হওয়া চাই,_-তিন “বেয়ানে'ব অধিক হয় নাই,_-এমন ধার! 
যুবতী গাভী হওয়া চাই। সেই ছুক্ষধে যদি মালাই তৈয়াত্রী 
করিয়া আনিতে পারে", তাহা হইলে সেরখানেক মালাই আলিও। 

হালুইকর। আমার গাভী কষ্ণখবর্ণ বটে, কিন্তু বৎস হলুদবর্ণের 
নহে। মকর-সংক্রান্তিতে প্রসব হয় নাই বটে, কিন্তু পৌষ মাসের 
মধ্যেই প্রসব হইয়াছে এবং এই দ্বিতীয়বার বৎস প্রসব করিয়াছে । 
এরূপ গাভীর দুগ্ধে মালাই তৈয়ারী করিলে, দেবতার ভোগে 
লাগিবে না কি ? 

সনাতন। (মাথা চুল্কাইতে ) তাই ত, তাই ত, তাই ত! 
অনুকল--অনুকল্প বটে। কুশ অভাবে কেশে,_-মধু অভাবে গুড় ! 
স্পইী) এক রকম চলিতে পারে বটে। তবে এরূপ স্থলে তুমি 
মালাইটা অতি উত্তমরূপে 'তৈগ্বারী করিবে এবং এক সেরের পরি- 
বর্তে দেড় সের বা পৌনে ছু'সের 'তৈয়ারী করিবে । 
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হালুইকর চলিল। সনাতন দ্বাস তাহার পাছু ডাকিয়া আবার 
কহিল,--“ওহে বাপু! একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি। দেবতা 
অনেকক্ষণ পাত শুন্য করিয়া বসিয়া আছেন। লুচি যেমন যেমন 
ভাজা হইবে,স-অর্থাৎ চার-গরণ্ডা ভাজ? হইলেই, তোমার কোন 
আত্মীয় ব্যক্তি ছারা তাহ পাঠ,ইয়া দিবে । সে ব্যাক্িকে গঙ্গান্সান 
করাইবে এবং শুদ্ধ কাপড় পরিতে দিবে,--তবে সে লুচি ছইতে 
পারিবে ।” 

হালুইকর ! তাহাই করিব । 

ভক্তি-গদগন্দচিত্তে, রোমাঞ্চিত হই, বাবা বিশ্বনাথের পদ 
ধ্যান করিতে করিতে, হালুইকর মহাশয় লুচি ও মালাই প্রস্তত 
করিতে প্রস্থান করিলেন। 


সমর 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


হালুইকর দৃষ্টির 'বাহির হুইবামাত্র, সনাতন দাস এক উচ্চ 
হাসিছু'হালিয়। উঠিল । কহিল,--“শাল!, বদমাইস, শিয়ালমার। ! 
তুই শালা কোন্‌ আকেলে সব লুচিগুলো৷ খেয়ে ফেল্লি ? হরি- 
নামের ঝুলি তোর গলায় বেঁধে, চারি দিকে কাপড় ঢাক! দিয়ে, দিব্য 
করে তোকে সাজিয়ে রাখ_লুম এবং এত ক'রে তোর কাণে মস্তোর 
দিলুম যে, 'লুচি পেলে একে একে প্রায় সমস্তই হরিনাষের ঝুলির 
1ভতর ফেল্বি এবং ছু'এক খান! মাত্র খাবি”+__তার তুই কিছুই 
করপি নে। তোর মত বেইমান লোক আর এ সংসারে নেই ।” 

শিরালমার! (হাসিয়া) ভাই! ক্ষিদ্েখানি কেমন? তোর 
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যদি এমন ক্ষিদে হতো, তা হলে তুই পাতধান! অবধি খেয়ে ফেল- 
তিস্‌। ব্রাগ করিসনে ভাই! এবার লুচি পেলে, তোব্র জন্তেও 
কিছু রাখবো, আমিও কিছু খাবো। 

সনাতন। লুচিগুলো পাতে পড়লেই যেন অমনি গো-গ্রা্স 
খেতে আরম্ভ করিস্নে। যতক্ষণ না৷ আমি ইশারা করবো, ততক্ষণ 
খাবি নে। 

শিয়ালমারা । আমি অত ইশারা টিশারা বুঝি না,__নুচি 
পাতে পড়লে, খানিক চুপ করে থেকেই, আমি খেতে আরম্ত 
করবো । 


সনাতন। এ সব কাজে তুই বড় কাচা দেখচি। আমার 
 ছহখ এই, তুই এখনো পাকা হতে পাল্লিনে। বিশেষরূপ শিক্ষা ন। 
হইলে, এ সব ব্যবন! চলেনা । লাঠীখেল। মোজা,-_ডাকাতি করা 
সোজা, _-পিদ দেওয়া সোজা, চুরি করা সোজা,-_কিস্তঃএরূপ 
ব্যবম। বড় শক্ত ! আমাদের ব্যবসা মানুষ ভোলা-নো ।-_সব্দা- 
পেক্ষ! কঠিন ব্যবস! | ব্যবসা যেমন কঠিন, সুখ তেমনি অনেক ! 
অনেক রকম কসরত শিখতে হয় ! 

শিয়ালমারা । আমি ত ডাকাতি করিঝপা! চিরকালই কাটাই- 
যাছি,-_-এ সব কাজ ত ভাল জানি না;--কাজেই বাধ-বাধ ঠেকে 
ও হাসি আসে। হারে সনা। তুই এত& পাকা হলি কিসে? 
হারে! তোর গুরু কে? তোর লাঠিখেলা শিখাইবার গুরু ৩ 
রঘুদয়াল,__কিস্ত এই তোর বুজরুকি শিখাইৰার গুরু কে ? 

সনাতন। আমি ইতিপুর্ধে একদল সন্ন্যাসীর সঙ্গে কিছুদিন 
বেড়াইয়াছিলাম। তাদের উপর লোকের আদর অভ্যর্থনা ও যন্থ 
দেধিক্প। আমারও সন্যাসী হইতে ইচ্ছা! গেল। দেখলাম, প্রায় 
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সকল বেটা সন্নাসীরই বুজকুক্‌,_-এমন কুকাজ নাই যে, তাহারা 
গোপনে করে না। আর মানুষ দেখিলেই দেবতা সাজে,-_দণ্ডী 
সাজে, পরমহৎস সাজে,-_মহান্ত' সাজে ।_.কেহ বলে হয, 
'আমি মৌনীঠ কেহ বলে যে, আমি কেবল ' বাধু ভক্ষণ 
কারয়াই থাকি ; 'আমি একপোন্ন! ছুধ খাইয়া জীবনধারণ করি; 
কেহ বলে” 'পাতা খাই”? ; কেহ বলেঃ” লতা থাই; কেহ 
বলে, আমি যা পাই, তা খাই ।'-_কেহ মন্ত্র পড়িতে পড়িতে মুচ্ছা! 
যাক্স ; কেহ বুকের উপর আগুণ জ্বালিক! কুল-কাঠের হোম করে-_ 

শিয্পালমার1। (কথায় বাধ! দিয়! ) রোস্‌ ভাই ! একবার-_ 
একটা প্রশ্ন করে নেই । বুকের উপর আগুন-জ্বালাট। কি রকম ? 

সনাতন (হাসিয়। ) তুই (শাল৷ তাও জানিস্‌ ন7া। এক রকম 
তেল আছে,-_হয় ত কোন গাছের আটা . হইবে ১-্-সেই তেল 
সর্ধাঙ্গে 'মাধিয়া, চিৎ্পাত হইয়। ॥শুইয়।, বুকের উপর আগুন 
জ্বালিয়!, হোম করিতে হয়। সেই তেল গায়ে মাখিলে, আগুনের 
উত্তাপ আর গায় তত লাগে না ।--একেবারে যে লাগে না, তা নয়, 
বেশী উত্তাপ লাগে না । 

শিল্পালমারা । আমি যদি দিন-রাত "চব্বিশ ঘণ্টা বুকে কুল 
কাঠের আঞ্চন জেলে হোম করি, তা হ'লেও কি, (বুকে সেই 
তেলটুকুছ£ুমেখেছি ব'লে ) আমার গায়ে ফোসক! হবে না,__কি গা" 
জাল! করবে না ? 

সনাতন । দূর পাগল! চব্বিশ ঘণ্ট1 কি, বুকের উপর কেউ 
আঞ্তন জেলে এ্রহোম করে? ও সব কলঃআছে, কৌশল আছে, 
কমরত আছে। 

শিয্ালমারা। সে কি রকম ভাই? 
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সনাতন । তোকে তত কথা এখন কেমন করে বুঝিয়ে বলবে £ 
বাসায় ফিরে যেয়ে, তোকে একথাও বল্বে। এবং আরও অনেকরূপ 
শিক্ষা দেবো । এ ব্যবম। বড় উত্তম ব্যবসা । সংসারে এর চেয়ে ভাল 
ব্যবম! আর নাই । দেবত। লইয়! ব্যবসা! করিতে পারিলে, অল্প দিনে 
বড় মানব হওয়া যায়। আর আমি ত তোকে সাক্ষাৎ দেবতা 
সাজবো মনে 'করেছি। তুই যদ্দি ভাল ক'রে দেবতা সাজতে 
পারিদ্‌, আর আমি যর্দি তোর চেলাগিরি করতে পারি, তা হলে ত 
এক বছরেই রাজা! হতে পারি । রাজ! বলি কেন, দেবতা যে রাজা 
অপেক্ষা অনেক বড়”_ভগবান্‌ হ'তে পারি ! আহারের কোন কষ্ট 
থাকবে না; এদেশের যত ভাল ভাল সামগ্রী উদ্রস্থ হবে; আর 
যত সুন্দরী স্ত্রীলোক আমাদের সেব। কর্বে ; সে কথা আর কি 
“বলবো তোকে ;__তখন যাহ'বে, তুই দেখতে পাবি আর বলবি 
_-সনাতন দাস আচ্ছা ব্যবস। বার ক'রেছিল বটে !” 
শিয়ালম'রা । ( সবিম্ময়ে) বটে, বটে! এ পথ যে এমন 
স্ন্দর পথ, তা আমি জান্তুম, না । আমি ভাবতুম, ধন্মের পথ 
বড়ই কষ্টদায়ক-_বড়ই নীরস, কঠোর । 
সনাতন। এমন সরল, স্থখকর পথ সংসারে আর নাই। 
এখন পয়স। খরচ করিয়া, দ্রিন-রাত বুবিয়! কিরিয়া, একটী গৃহস্থ- 
মেয়েকে হস্তগত করিতে পারিতেছ না, তখন গণ্ডায় গণ্ডায় সুন্দরী 
ষোড়শী, সপ্তদশী, পঞ্চদশী, একাদশী, দ্বাদ্ী, ত্রয়োদশী, যাহ! 
'াহিবে, তাহাই-__€তোমাকে সদ। বেষ্টন করিয়া থাকিবে। তুমি 
ঘে, রাবড়ি ভালবাসো, তাহা আমি জানি। 'এখন এক পোয়! 
রাবড়ীর জন্ত তুমি কতই বিব্রত হও)--তখন র্রাবড়ীর সরোবর 
তোমার সম্মুখে ধোদিত হইবে । সেই সরোবরে তুমি ঝাঁপ দাও 
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সঁতার কাটে। ;_-ডুবিয়া থাকে, _য। ইচ্ছা থাই করো, হুন্বরী- 
গণের সহিত ঝাঁপ দিতে পারো'--সাতার কাটিতে পারো, 
ডুবিতে পারো, ইচ্ছা! তাই করো”-লকিছুরই অপ্রতুল থাকিবে 
ন।। তুমি ছাগ-মাৎদ ভাল বাসো নয়? তোমাকে কত বুঝাইব ? 
_-্ছাগমাংস, কেন,-তুমি যদি সিংহ মাংস ভালবাসিতে, তাহ" 
হইলে, সেই দিংহ-মাংমও তখন অরুেশে জুটীয়া যাইত। ব্যবদা 
ভাল করিয়। চালাইতে পারিলে, এ ব্যবসায়ে হুপুর রাত্রে বাধিনীর 
হধও মিলে! 

শিয়ালমার।। (সবিশ্ময়ে) বলিস কিরে ভাই! তাইত1-_- 
আমি এ ব্যবস! চালাইতে পারিব ত? 

সনাতন । পার্বি বৈকি! পাবি বলেই ত শিষ্য ক'রেছি। 
বাঙ্গল। দেশ জয ক'রে, আমরা এখন তিন মাসের পথ কাশীতে 
এসেছি! বাঙ্গলা দেশ জম ক'রেছিলাম__লাঠিীতে ও ডাকাতিতে, 
আর কাশী জন্ন কর্ব-__পাপুসেজে ও দেবত] সেজে । 

শিয়ালমারা। আচ্ছা, তুই যে সেই অন্ত্যাসীর দলে ঢুকে- 
ছিলি,--তার পরে কি হলো? 

সনাতন ।্গসেই জন্যাসীর-দল,- লোক দেখিলেই ত সাধুর ভা৭ 
করিত !-_কেহ ফু, দিয়া মুখ হইতে আগুন বাহির করিত; কেহ 
একমুঠা ধূল! লইস্া, তাহা। হইতে শিবলিঙ্গ বাহির করিত,_লোকে 
অবাক হইত। কত বড় বড় লোক ভক্তি-ভাবে তাহাদিগকে 
পূজ] করিত, প্রণাম করিত, আহার দ্বিত, টাকা পিত ।--এইত গেল 
সদরের ব্যপার । অন্দরের ব্যাপার ছিল--অতি ভয়ানক । এমন 
কুকম্ম্ম পৃথিবীতে নাই যে, তাহার! লুকাইয়া-লুকাইয়া৷ করিত ন1। 

শিয়ালমার1। সেকি রকম কুকাজজ ভাই? আমরা তজানি, 
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আমরাই মন্দ-_কুকম্্ম করিয়। থাকি ।_সে কি রকম কুকর্ম 
শীঘ্র বলে। ভাই ! 

সনাতন। ব্যস্ত হইও ন।-_চুপৃ চুপৃ। ঠিক হইয়া বসো, 
_ী হালুইকর লুচি লইয়া আমিতেছে। ভালে করিয়া কাপড় 
গায়ে দাও,__হরিনামের ঝুলিটা ঠিক রাখো। দেখিস্‌, এবার যেন 
কাকি দিস্‌ না__বারে। আনা লুচি হুরিনামের ঝুলিতে পুরিতে 
হইবে। 

শিল্পালমার! পুর্ববৎ আসনে সমাসীন হইলেন। সনাতন 
দ্বাস ফুল লইরা, স্তিমিত নেত্রে শিয়ালমারার সম্মুখে বসিয়। ধ্যান- 
মগ্ধ যোগীর স্যার একান্ত মনে যেন অভীষ্ট দেবতার পুজা করিতে 
লাগিলেন । 


দ্বাদশ পরিচ্জেদ । 


সনাতন কাহলেন, “হালুইকর ! প্রডর পাতে লুচি (দিয়াই 
তুমি এখান হইতে জরিয়া পড়। অদূরে গিরা উদ্ধবাহ হইয়! 
চক্ষু বুজিয়া, দক্ষিণমুখে দণ্ডায়মান থাকো ; আর পুর্ব, মুখে 
“বাবা বিশ্বনাথ--বিশ্বনাথ করো ৮ 

দক্ষিণ-মুখে দাড়াইতে বলিবার উদ্দেশ্ঠ এই, হালুইকর শিয়াল- 
মারার ভোজন-ব্যাপার আর দেখিতে পাইবে না। দক্ষিণ দিকে 
সুখ কৰিলে, শিয়ালমারার দিকে পিঠ করা হয়। আদেশানুসারে, 
ভক্ত হলুইকর তদবস্থাতেই দাড়াইয়৷ রহিল । 

এদিকে জনাতনের মহাপুজা আর্ত হইল। তিনি এক 
একবার এক একটী ফুল শিগ্ালমারার গায়ে ফেলেন, আর আধা 
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সংস্কৃত আধা -বাঙ্গাল। ভাষায়, খাম্বাজ রাগিণীতে, এক উদ্ভট মন্ত্র 
উচ্চারণ করেন, আর হ্ৃমুখ পানে হালুইকরুকে এক একবার 
তাকাইয়] দেখেন শ্রব তনুহূর্তে সেই গব্য-ঘুতে পাক করা এক 
একখানি সরস লুচি, শিয্পালমারার পাত হইতে লইয়া, আপনার 
উদর-গহ্বরে ফেলিয়া দেন। পুজার কাধ্য এইরূপ -ছুই চারি 
মিনিট চলিতে-না-চলিতে, লুচির প্রায় বারো আনা শেষ হইয় 
আসিল। অথচ হরি-নামের ঝুলির ভিতর পাঁচ সাত খানির 
বেশী লুচি পড়িল না দেখিয়া, সনাতন তখন সজোরে স্তব আক 
করিল ;__- 


দ্যা দ্বেবী সর্ববভতেসু ক্ষুধারূপেণ সংস্থিত। 


ফেলহ ঝুলির মধ্যে চক্রাকারাৎ সর্ব! ॥ 
স্ত.পীক্রু স্ৃপীকুরু ক্কুধাব্যাধিনা পীড়িতঃ। 
গ্রোলাকারং চক্রাকারং তং বন্ত অপার্থিবমূ ॥ 
গুহে গত্বা। কিং খাবে তুমি যদি সঞ্চয় মা কুরু । 
অহো  মূর্খস্বৎ মুর্খস্বৎ অহৎ কিৎ করবাণি তু ॥” 
সনাতন দাস এবার ঠকিল। স্তব পাঠ করিয়া, ইঙ্জিতে- 
ইশারায়, যখন মে আপন মনোভাব ব্যক্ত করিতেছে, তখন শিয়াল- 
মারা অবশিষ্ট লুচিগুলি আপন উদ্রসাৎ করিয়। ফেলিয়াছে ৷ সন- 
তন হালুইকরুকে ডাকিল,_-"টাকুর! এদিকে এস,_-আর লুচি 
থাকে ত নিয়ে এস, তোমার অদ্ৃষ্থ প্রসন্ন হয়েছে ।” 
হালুইকর। ভাজা হইলে, আমার পুত্র এখনি লুচি লইয়া 
আসিবে,--আমি এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া আসিয়াছি; এবং 
সেই সঙ্গে মালাইও আসিবে। মালাই একটু পাতলা হইবে। 
আমি একটু অগ্রপামী হইয়া দেখি,__পুত্র এখন কত দূর। 
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হালুইকর পুত্রান্বেষণে চলিল। এদিকে সনাতন,-_শিয়াল- 
মারাকে কহিল, “তুই শালা, বড় বেকুব ॥ 

শিয়ালমারা । আমি শাল! বেকুব, না তুই শাল! বেকুব ? 

সনাতন । আমি বেকুৰ কিসে? 

শিয়ালমারা। তুমি যেরূপ হছুঃসাহসিকের কাজ আরম্ত 
করিয়াছিল, তাহাতে বড় পুণ্যবল ছিল, তাই ধরা পড়িতে পড়িতে 
বাচিয় গিয়াছ ! 


সনাতন । আমি ধরা পড়িতে গেলাম কে £ 

শিয়ালমার1। তুমি যখন আমার পাত হইতে লুচি লইয়া! 
খাইতে আরম্ভ করিলে, তখন আমার প্রাণটী ধুক্‌ ধুক্‌ করিতে 
আরম্ত কৰিল। বুঝি এইবার মজিলাম,_হালুইকর যদি একবার 
পিছন ফিরিস্বা! চন্ষু চাহিয়া দেখিয়া! থাকে, তাহা হইলে ত নিয়াছি। 

সনাতন । তাইত বলিতেছিলাম, তুই বেটা নিরেট বোকা! 
প্রথম কথা হইতেছে, দেখিবার কোন সম্ভাবনা নাই,_পিছন 
ফিরিবার পুর্বেই আমি ত সামৃলাইয়৷ লইব) কিন্তু যদি হালুইকর 
দেখিয়া ফেলে, এবং সন্দিহান হইয়া তৎসম্বদ্ধে প্রন্ম জিজ্ঞাস করে, 
তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ অমনি উত্তর দিব,__*হালুইকর হে! 
তোমার অনৃষ্ট প্রসঙ্গ হইয়াছে। দেবতা ভক্তের প্রতি 
অনুগ্রহ করিয়া আজ চতুর্ভুজ মূর্তি ধারণ করিয়াছেন; 
তাই দেখিতেছ না, ছুইটি হাত লুচির সহিত সংযুক্ত 
রহিয়াছে |” 

শিয়ালমারা। আমার ছুইটা দক্ষিণ হাত ন1 হয় ল্চিপু সহিত 
সংযুক্ত রহিল ;__দু"হাত দিয়াই আমি খাইতেছি; কিন্তু হালুই- 
কর যদ্দি জিজ্ঞাস, _-“ছুইটী দক্ষিপ-হস্তের মধ্যে একটা গন 
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হস্ত সনাতন দাসের মুখে উঠে কেন 1_একি ব্যাপার ?”-_-তখন 
তুমি ভাই, কি বলিবে বলো দেখি ? 

সনাতন। তো বেটার মত বিষম বোকা এ সংসারে আর 
নাই! তখন বলিব,_“বাঞ্াকল্পতুরু ভগবান্,__ভক্তের দাস ভগ- 
বান, এই অধম ভক্তকে, এই ক্ষুধার্ত ভক্তকে উদ্ধার করিবার 
নিমিত্ত চতুর্ডুজ মুর্তি ধারণপুর্বক এক হাতে লুচি লইযব! আপন 
মুখে দ্িতেছেন, আর অন্য হাতে লুচি লইয়া! এই অধম ভক্তের 
মুখে দিতেছেন।" 

শিয়ালমারা। (সবিস্ময়ে) ভাই সনাতন! তুমি এত কথা 
কোথা হইতে শ্িখিলে,_-আমা্ বলে? ।- আমার বড় কৌতুহল 
জন্মিতেছে। 

সনাতন । শিখিয়াছি, সেই সন্াসিদল হইতেই, _-আর 
শিখিতেছি, লিজ;আক্েেল করিয়।,_সুক্ষ বুদ্ধি খাটাইয়া। গুরু- 
গণ-মুখ হইতে সুত্র অভ্যাম করিয়াছিলাম, আর নিজে ভাবিয়া 
'ভাঁবিয়া ভাষ্য-টাকা করিতেছি ;-কাজেই বিদ্য! চুড়'স্ত হইয়। 
উঠিতেছে ! . তোমা:ও বৃদ্ধি-শুদ্ধি আছে তুমিও শী 
শিখিতে পারিবে । 

শিক্পালমারা। শ্িখিতে পারিলেও তোধার মত অত উচ্চে 
উঠিতে ভাই! কখন পারিব না।--উচ্চ শিক্ষ। প্রাপ্ত হওয়! বড় 
কঠিন, ঈশ্বরের অনুগ্রহ ব্যতিরেকে তাহ! কখন হইবার নহে। 

উভয়ের এইরূপ সদালাপ চলিতেছে, এমন সময় অদ্ৃরে দৃষ্ট 
হইল, হালুইকর পুত্রপহ লুচি ও মালাই লইয়া আসিতেছে ! 

. সতাতন। আর নয়,_নীরব হও, পূর্বববৎ উপবেশন করে । 

ধরনেত্র হুইপ্না থাকো । এক মিনতি এই,_গতবাবের মস্ত, 
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পাতে লুচি দিলেই, যেন খাইতে আরম্তব করিও না-একটু ধৈর্ধ্য 
ধরিও । ধৈর্ঘয ধরিতে শিক্ষা না করিলে, এ পথে মুক্তি নাই। 

শিযালম:রা । আচ্ছা, তাহাই করিব । 

গনাতন। তবে এক কর্ম করো)হরিনামের ঝুলি হইতে 
লইয়! লীঘ আটখানি লচি পাতে রাখো,_শীপ্প রাখো যে 
হাল্ুইকর আসিয়। পড়িল। এ সব পথের পথিক হইতে হইলে, 
শীঘহস্ত হওয়া চাই । বাজীকরের ন্যায় কৌশলী হওয়া চাই। 

শিয়ালমারা । দাড়াও ভাই! উড়:ও) একদিনে কিআর 
এত শেখা যায়? 

ঝুলি-মব্যবস্তী আটখানি লুচি লইয়া, তহক্ষণাৎ শিফ্পালমার। 
আপন পাতে রাখিল। পুত্রসহ হালুইকর এক ধাম! লুচি লইয়। ও 
বড় এক পাথরবাটা-পুর্ণ মালাই লইস্সা, নিকটে আসির! পৌছিল। 
শিয়ালমারা-সনাতন উভক্রেুর্ববং সুকৌশলে স্রচি এবং মালাই 
থাইল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


হালুইকর পয়দা লয় নাই। লুচির দাম লইতে হইবে বলিয়া 
সনাতন, হালুইকরকে অনেক সংধ্য-সাধন। কৰিঘাছিল, কিন্তু 
হালুইকর কেবল িহ্বা কাটিয্বা বলিয়াছিলঃ_বাপুরে! উনি 
সাক্ষাৎ দেবত| ; উন্থার কাছ হইতে কি পয়সা লইতে পারি 
সেই দিন হইতে হু'লুইকর, শিয়ালমার!-রূপ দেবতার, প্রধান এবং 
প্রথম শিষ্য হইল। প্রিয়ালমারা ভোঙগনকালে হরিনামের ঝুলি 
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ভিতর যে সকল লুচি লুকাইয়। বাখিয়্াছিল, তাহার অধিকাংশই, 
গঙ্গার ধারে নিজ্জীনে বসিয়া, সনাতন দাস উদরস্থ করিল । তখন 
জুষ্ট-পুষ্ট-বলিষ্ট ছুই ভক্ত হরিনাম গান গাহিতে গাহিতে কাশী- 
বাসীর গৃহাভিমুখে চলিল। 
তখন বেল! আর নাই | শুর্ধ্যদেব পাটে বসিয়াছেন। কাশী- 
বামী এ ছুইটী ভক্ত বাবাজীর আগমনপ্রতীক্ষায় বসিয়। আছেন। 
সকলকে বলিতেছেন,__“আমি ত্র ছুইটী পরম বৈষ্ব্রে প্রসাদ 
ভিন্ন আর কিছু ভক্ষণ করিব(ন।। উহ্থারা মানুষ নন,--দেবতা । 
যেন কৃষ্ণ-বলরাম ভূতলে অবতীর্ণ উনাদের কণামাত্র প্রসাদ- 
ধার গুণে, আমার এ ভব-ক্ষুধা অচিরেই দূর হইবে। 
পথে আসিতে আমিতে সনাতন দস, শিক্পালমারাকে কহি- 
তেছে, “দেখ ভাই ! চুরী ডাকাতী করিয়া আর সুখনাই। এ' 
ব্যবসায়ে নিপদৃ অনেক, অথচ লাভ কম। আমি অনেক ভাবিষ়! 
চিন্তিয়!, দেখিয়া! শুনিয় স্থির করিয়াছি, ধর্মের ব্যবসার তুল্য উৎ- 
কৃষ্ট ব্যবসা এ সংসারে আর কিছুই নাই। ইহাতে ক্ষীরোদ- 
1গরের ক্ষীর পাওয়। যায়, নন্দনকাননের পারিজাত পাওয়। যাঁয়, 
কুবেরের ধন-ভ্গার লাভ কর] যাদ,-অধিক কি, পৃথিবীর মধ্যে 
যাহা সারা এবং সুন্দরী, অনায়াসে তৎ্সমস্তই পাওয়। যায । 
শিয়াপমারা । আচ্ছ। ভাই! তোমার কথাই মানিয়া লই- 
লাম। এ কথা বড় মন্দনয় বলিয়া বোধ হইতেছে। নমুন! 
যাহা দেখিলাম, তাহা আশাপ্রদ বটে। পৃথিবীর লোক যে এত 
বোকা; তাহ! পূর্বে আমি জানিতাম ন1। 
সন্ঠতন। আজ যেমন হালুইকরের নিকট তোষাকে দেবতা 
কৃরেম্বা তোমার চেল! হইয়াছিলাম, সেইরূপ বরাবরই তোমাকে 
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দেবতা করিব এবৎ বরাবরই তোমার চেল! থাকিব। দ্বেবত। 
সাজা সহজ, চেল! সাজা কঠিন। তুমি এ বিষয়ে অনভিজ্ঞ বলিয়। 
তোমায় দেবতা সাাইয়াছি এবং আমি অভিজ্ঞ বলিম্বাই চেলা 
সাজিয়াছি ! দেবতাকে বেশী কথা কহিতে হয় না,_-যাহ! কিছু 
বটকালি, সমস্তই শিষ্যকে করিতে হয়। 

শিয়ালমারা । উপস্থিত কাশীবাসীর গৃহে গিয়া কি করিতে 
হইবে, ঠিক করিয়া চল। শেষে যেন অপ্রস্তত হইতে না হয়। 

সনাতন । কাশীবাসী সাক্ষাৎ জীবন্ত কপি। এমন ছুকশ্ 
নাই, যাহ প্র ব্যক্তি করে নাই । আজ কাল বরন হইয়াছে, বোধ 
হনব, মরণের ভয় হইয়া থাকিবে ; সেই জন্য কাশীতে সদাই ভাল 
ভাল সন্ন্যাসী খুঁজি বেড়ায় । সন্যাসীদের নিকট হইতে মন্ত্র 
“লইবে, ওঁষধধ লইবে, ইহাই উহার একান্ত চেষ্টা । চিরদিন 


ুক্বস্্ম করিয়াছে, এখন মরণ নিকট জানিস্রা, সহজে মুক্তি পাইবার 
আশায়, কাশীমৃত্যু কামনা করিয়া মে, কাশীবাস করিতেছে। 
কাশীতে আসিয়। বিশ্বেশ্বর-অনপুর্ণার বাটাতে ছুবেলা যাওয়াও আছে, 
হব্রিনামও আছে, বমৃ বম হর হরও আছে,-আর ওদিকে জাল 
ওমঃস্ুক করা আছে, মিথ্য। সাক্ষ্য দেওয়া আছে, আর পরুস্তরী- 
গমন গুণ ত আছেই। প্রথম প্রথম কাশীতে আসিয়া, বড়জোর 
এক সপ্তাহ কাল বেশ ভাল ছিল, কিন্ত কেমন যে মজ্জাগত স্বভাব- 
দোষ, কিছুতেই থাকিতে পারিল না। যেখানে মোকদ্দমার কথা 
হয়, সেইখানেই কাশীবাসী যাইয়া এক পক্ষ অবলম্বন করে ; তার 
পর ক্রমশহই সাক্ষ্য দেওয়া! আরম্ভ হইল; জাল-জালিয়াতি আর্ন্ত 
হইল। ধর্ম্-কম্্ করিবার, মনে মনে একটুকু আধটুকু ইচ্ছা 

থাকিলেও, লোকটা হঠাৎ কেমন পাপের প্রলোভনে পড়িয়। ফা 
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যে, সে সময় তাহার আর জ্ঞ,ন থাকে না। এপ্িকে কিন্ত সাধু" 
জন্য।সী দেখিলে, কাশীবাসীর ভক্তি বাড়িয়! উঠে । ভক্তি বৃদ্ধির 
কারণ বোধ হয় এইরূপ ; _সাপুগণ দৈবশক্তি-সম্পন্ন | তাহার। 
অদ্ঘটন ঘটাইতে সক্ষম। তাহার! অলৌকিকত্বের এবং অপুর্বাত্বের 
আধার । তিন মাসের পথ তাহারা তিন মিনিটে যাইতে পারেন। 
তাহাদের ইচ্ছায় নিদাকণ গ্রীষ্মে আকাশে নব্ঘন দেখা দেক্, 
আর বারিবর্ধণ করে। মৃতপ্রায় রোগীকে মন্ত্রপুত ছাই খাওয়াইয়া 
তাহারা জীবিত করেন। একমুঠা পথের বুল! লইয়া তাহারা 
একমুঠা খাটি সোণা করিতে সক্ষন। উঁহ,দের একটী গওষে 
সাগর শুকাইয়! যায়। তাহা:দব্ন এক দুৎকারে দ্বাবানল 
নিবিয়া যার। তাহাদের হনিশ্ব,'ন-বাুতিে পর্বত উড়িয়া 
যায় । তীহার। ইচ্াবয় । ইচ্ছায়--কখন নবযৌবন সম্পন্ন, দিব? 
বেশ-ভষায্ত ভূষিত, পরিজাতমালা-পারাঁহত মণিরত্ব-মপ্ডিত--রাজ- 
পুত্র হন -ইচ্ছায়--কখন জটা-বক্কলধারী, ভম্মবিলেপনকারী 
নবীন সন্ন্যাসী হন। ইচ্ছাযু--কখন মত্ত মধুকর হইয়। অপ্দরা- 
দেবিত মধুবনে গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গান করেন। ইচ্ছায়__কখন স্র্গ- 
লোকে গমন করিফ্রা, দেবনর্ভকীগণের সহিত হাস্ত-পরিহাস করেন। 
অধিকস্ত, এই স্কল সাধু-সন্াসীর নিকট এক এক খানি পরেশ- 
পাথর থাকে । বোধ হয়, উপরোক্ত এ সকল গুণে গুণবান্‌ হইবার 
জন্য এ সকল মন্ত্রত্ত্র শিখিবার জন্ত, কাশীবাসী, সন্ন্যাসী দেখিলেই 
প্রণাম করেন এবং ভক্তি-গছুনদ-চিত্তে তাহাদের পায়ের ধুলা 
মাথায় দেন। ভাই শিক্পালমারা! আমার ধারণা এই,_কাশী- 
বাসী আমাদিগকে নিশ্চয়ই পরম তত্বজ্ঞ সাধু ভাবিয়াছে, অথবা 
খবরের অবতারন্বরূপ স্থির করিয়াছে । নহিলে আমাদের প্রতি 
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উহার এত ভক্তি যত্ব হইবে কেন? কাশীবাসী ধনবান্,। উহাকে 
আমাদের শিষ্য করিতে পারিলে, ভবিষ্যতে এবং বর্তমানে 
অনেক কাজ হইবে। উহার গৃহে পৌছিয়া তুমি উহার সহিত 
অধিক কথাবার্তী কহি গু না। যাকিছু কথা কহিতে হয়, আমি 
কহিব। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


সনাতন এবং শিয়ালমারা, কাশীবাসীর গৃহে পৌছিবামাত্র 
কাশীবাণী অমনি যোড়হাতে গলায় কাপড় দিয়া কহিলেন, 
“আহুন আনুন! আস্তে আজ্ঞ। হউক । অপরাহ্ন অতীত হই- 
. পক্লাছে, সন্ধ্যা হয়-হয়, আপনার। সমস্ত দিন অনাহারে আছেন,_- 
এখনও সেবা হয় নাই, আপনাদের কতই না কষ্ট হইতেছে 
আহা! আহা ! মরি মরি! চাদবদন শুকাইয়াছে।' 

শিয়ালমারা মৌনী হইল, কোন কথা কহিল না। সনাতন 
দাস কহিল,_-“হর্িবোল হরি 1--একবার হরি হরি বল--একবার 
হরি হরি বল--হরি রক্ষা কর! (একটু হালিয়া) আপনি আমা- 
প্িগকে আহার করিবার কথা বলিতেছেন কি? হার! হায়! 
পাধিব অন্নের আহারে আমাদের আর ক্ষুধা-নিবৃত্তি হয় না। 
হরিনাম-সুধা-পান ব্যতীত এ প্রাণের ক্ষুধা, এ প্রাণের পিপাসা 
কিছুতেই মিটে না।” 

কাশীবাসী। ( ধোড়হাতে ) প্রভু ধা বল্চেন, তাই ঠিক। 
তবে কিনা আপনাদেব্র সেবা কগিতে না পারিলে, আমাদেক্ক মন 


কাদে; তাই বলচি, হবিষ্য-রন্ধনের সমস্তই যোগাড় করিক়ণ রাখি-ু 
ন্‌ 
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রাছি ; এ অধীনের গৃহে স্বপাক করিয়া, এ অধীনকে কৃতার্থ করুন । 
আর শেষে এ অধীন আপনাদের প্রধাদ পাইয়া যাহাতে এ দ্র 
প্রাণে শাস্তি লাভ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করুন। আমি 
আপনাদের প্রসাদ-মৃধ! পান করিব বলিয়া, এ পধ্যস্ত জল-গ্রহণ 
করি নাই। আপনারা সেই যে, বেলা ছুই প্রহরের পর গঙ্গান্নান 
করিতে গেলেন, আমি সেই পধ্যস্ত পথপানে চাহিয়া আছি । আপ- 
নাদের আহারের সমস্ত উদ্যোগ করিয়া রাখিয়াছি । 
সনাতন । বটে বটে--আমাদের আসিতে একটু বিলম্ব হইখ।ছে 
বটে। গঞ্জাম্রান্র পর ধ্যানে বসিয়াছিলাম, সে ধ্যান কিছুতেই আর 
ভাঙ্গে নাই । বহুঞ্চণ পরে হঠাজ চঙ্গু খুলিয়। দেখি, সন্ধ্যা হয়-ভয় 
হইয়াছে । বৈক্ব।মী হরর প্রেনমঞজ মুত্তি দেখিলে, কিছুই 
আর মনে থা ন:1 ভাই ধ্যনন্ডঙে এত বিলঙ্গ টিয়াছিল 
আমার ধাঁদ ব্যান ভালিণ, ; শিয়াল বাঁকে উদ্দেশ করিও 
এই মহাপ্র , ৭.7 অব কিছুতেহ ভে না দেখিলাম, বালে 
ইনি প্রস্তর ৯,২৭৪, শিমাছেন। নাকের নিকট হাভ পঈয়। গিয় 
দেখিলাম, নক ০:১৩ পড়ে লা! বুঝিলাম। ইহা দেহে তখন আর 
প্রাণ না, 55২ শীতিদ হইয়াছে । হহারি অহনা সেউ পরমন্র্গ 
হত্রিতে দিস, মিশিয়াছে। তখন আর উপায়াস্তর ন। দেখিস) 
মহাশ্রভুপ্ন ০১ "৭ হুখে গঙ্জাজল মেচন করিতে পগিলাম এবং দক্ষিণ- 
কর্ণে হব্রিধ্বল |দতে শাখিলাম ; তখন দেখিলাম, ধীরে ধারে অল্গে 
অল্পে ম*.এ৮১ দেছ গরম হইয়া আসিতেছে । ক্রমশঃ আরও 
উচ্চরবে--"হ৫ঝোল হরিবোল 1” কত্পিতে আরভত করিলাম । 
্ি বেশ গণ €ইন্ব, উঠিল, দেহে প্রাণ আমিল ; মহাপ্রভু তখন 
ঁষেন একটু ছুশিগ্ঝা উঠিলেন। আস্তে আস্তে চক্ষু মেলিয়! ছুলু-চুগু 
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নেত্রে বলিলেন,_“আমি কোথায়--হায়! আমি কোথায় ? 
আমার ত্রীকষ্ণ কৈ? আমার প্রীরাধিকা কৈ? আমার ষুগল-মুর্তি 
কৈ% এইরূপ বলিতে লাগিলেন, আর মাহাপ্রতু কাদিতে 
লাগিলেন। আমি ভীাহাক অনেক বুঝাইয়া। লইয়া আসিলাম। 
কিন্তু সেই অবধি মহাপ্রভু কেমন কতকটা মৌনী হইয়া 
রহিলেন । এই সকল নানা কারণেই আপনার গৃহে ফিরিয়! 
আসিতে, আমাদের বিলম্ব ঘটিয়াছে।” 

কাশীবানী। আহা ! নামের কি অপূর্বব মহিমা! হবিনামের 
গুণে সমস্তই সম্ভব । আপনারা মহাযোগী, ভগবানের সাক্ষা- 
কার লাভ করেন, আমি আপনাদের শ্রীচরণের রেণুর রেণু হইবার 
উপবুক্ত নই। আপনাদের প্রত্যাগমনে বিলগ্ব হউক, তাহাতে 
ক্ষতি কি আছে! আপনাদের শুভাগমনে, পারের ধুপায়-_ 
আমার গৃহ আজ পবিত্র হইল, মন পবিত্র হইল। আপনারা থে 
দয়া করিয়া এ দাসের গৃহে আগিয়াছেন, ইহাই যথেষ্ট ; আমি 
আর কিছুই চাই না । এক্ষণে কৃপা করিয়া হবিষ্য-রদ্ধনের উদ্‌যোগ 
এবং আমার জন্ম সফল করুন। 

সনাতন। (হাসিয়া) আচ্ছা» তবে তাহাই, হউক । আমরা 
তক্তমনোবার! সতত পূর্ণ করিয়া থাকি । 

কাশীবাসী ধনাঢ্য ব্যক্তি। হবিষ্যান্্ের বিপুল আয়োজন 
করিয়াছিলেন । অতি উতকুষ্ট পেশোয়ারী আতপ-তগুল। অতি 
'উতৎকুষ্ট গব্য দ্ৃত। স্বতের ঘৌরভে দিক আমোদিত। তরী-তর- 
কারীফল-সুল প্রচুরপরিমাণ। দুদ্ধীঃ দধি, ক্ষীর, রাবড়ি, মালাই, 
প্রচুর পরিমাণ । পেড়া বরফী, মেঠাই, প্রচুর পরিঘাণ। উদ্যোগের 
ক্রুটিও ছিল না, অভাবও কিছু ছিল না। সেই মহা-আয়োভনু 
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দেখিয়া, সনাতন মাস মনে মনে কহিল, “হায় রে! কেবল লুচি 
খাইয়াই আজ পেট তরাইলাম! এত ন্িষ্টান্ন এত সন্দেশ-মিঠাই। 
এত ক্ষীর- দই, সমস্তই বৃথা গেল। যা হোক, আজ একটা কায়দা 
এবং কসরৎ দেখাইতে হুইবে।” 
সনাতন দাস “হরিবোল” “হরিবোল" শব্দ অনবরত করিতে 
করিতে রন্ধন আরত্ত করিল। তরকারী কিছু স্বতন্ত্র রাধিল না। 
ৰাহা কিছু ছিল, সমস্তই ভাতে দিল। বলিল, “আমরা এক পাকে 
যাহা হয় তাহাই খাই,_ছুই তিন বার হাড়ি চড়াই না।” সুতরাং 
শীঘ্রই রন্ধন-কাধ্য শেষ হইল। উপযুক্ত পাত্রে অন্না্দি রাখিয়া 
কহিল, “এইবার শ্রীহরিকে নিবেদন করিতে হইবে ।* তখন 
কাণে কাণে কাশীবাসীকে, সনাতনদাস অতি গোপনে কহিল, 
“ই'নিই (শিয়ালমারা) হবযতত্রীহরি বা শ্রীহরির অংশশ্বরূপ। ইহাকে 
কেহ এখনও চিনিতে পারেন নাই বা এখনও ইনি নিজ মুর্তিতে 
প্রকট হন নাই। ইহাকেই অন্নার্দি নিবেদন করিলে প্রীহরিকে 
নিবেদন করা হইবে। ইহীর শক্তি এত বৃদ্ধি হইয়াছে যে, 
ইনি “সোহহং। তবে ইনি আত্মশক্তি এবং নিজ মাহাত্ম্য গোপন 
করিয্পা থাকেন। যখন আমরা মথুরায় বাস করিয়াছিলাম, তখন 
একদিন গভীর নিশিতে যমুনার তীরে ইনি স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি ধারণ 
করিনা, বদনে বংশী দিয়া রাধ! রাধা বলিয়া ডাকিয়াছিলেন ;__ 
ইহা আমি ব্বচক্ষে দেখিয্বাছিলাম। কিন্তু ঘখন তিনি টের পাইলেন 
যে, আমি আলিয়াছি, তখন তিনি সে মুর্তি ত্যাগ করিয়া অমনি 
মানুষ হইয়া পড়িলেন। ইনি বড়েশ্ব্্যশালী পুরুষ। ইচ্ছা 
জরিলে ইনি বোল্ত৷ হইয়া! ভে! করিয়! উড়িয়া যাইতে পারেন,-_ 
+ইহাও আমি শ্বচক্ষে দেখিয়াছি । কিন্তু ইহাকে মনে মনে দেবতা 
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জানিলেও, যদি মানুষ ভাবিয়! ইহার সহিত ব্যবহার না করেন, 
তাহা হইলে ইনি কখনই থাকিবেন না। ইনি যদি জানিতে 
. পারেন যে, আপনি ইহাকে দেবতা বলিয়া ঠাওরাইয়াছেন, 
তাহা হুইলে তৎক্ষণাৎ ইনি পলাইয়া নিরুদ্দেশ হইবেন,--অতএব 
সাবধান।” 

কাশীবাসী এই গুঢ় গোপনীয্র কথা, কাণে কাণে শ্রবণ করিয়া 
আর ধৈধ্য ধরতে পারিলেন না,-্সনাতন দাসের পদ্প্রাস্তে তিলি 
ধড়াস করিয়! পড়িয়া গেলেন এবং ভক্তিগদগ্চচিত্তে তাহার চরণ 
ছুইটা ছ্াদিপ্ন! ধরিয়া, কাদিতে কাদিতে কহিতে লাগিলেন, “হায়! 
আমার আজ কি শুভাদৃষ্ট ! ন। জানি পুর্র্বজন্মে কত পুণ্যই করিক্কা 
ছিলাম, তাই বুঝি আজ স্বয়ং কৃষ্ণ ভগবান, দেহ ধারণ করিয়া, 
“আমার গৃহে অধিষ্ঠিত হইলেন! ধন্ত আমি !--ধন্ত আমার 
জীবন!” 

সনাতন। চুপ চুপ! একথা কহিও ন1; মহাপ্রভু একথ! 
শুনিলেই এখনই নিরুদ্দেশ হইয়! চলিয়া যাইবেন। 

কাশীবাসী প্রকৃতিস্থ হইলেন। দেবতাকে যেমন ভোগ নিবে- 
দন করে, সনাতন দাস শিযালমারাকে সেইরূপ ভোগ নিবেদন 
করিলেন। কত মন্ত্রতস্থ বলিলেন, শাক-ঘণ্টা বাজাইলেন। এইরূপ 
অর্ধঘণ্ট। অতিবাহিত হইলে, শিয়ালমারা তখন পাত্র হইতে প্রথষে 
একটী ভাত লইয়া মুখে দিলেন, তার পর আবার নীরব হইয়া 
গেলেন। সনাতন দাসের শঙ্খ-ঘণ্টা-কাসর আবার বাজিল। এই- 
রূপ ছ্ষশমিনিট অতীত হইল,--শিয়ালমারা আবার ছুইটী ভাত 
লইয়া! মুখে দিলেন। তখন সনাতন দাস আনন্দে “হরিবোল” 
“হরিবোল” বলিয়া! উঠিলেন। কাশীবাসীকে বলিলেন,__“ঠিবাঁ 


২৯৪ উী ্বারাজলদ্ষমী । 


হুইয়াছে, ঠিক হইয়াছে । আনুন, এইবার আমরা প্রসাদ ভক্ষণ 
করি।” কাশীবাসীর সমস্ত দিন আহার হয় নাই। বিশেষতঃ 
প্রসাদে তাহার অচলা ভক্তি। এদিকে সনাতন দাসও বলিয়া 
দিয়াছেন, প্রসাদ ফেলিতে নাই, সাধ্যমত খাইতে হয়,তবে 
অসাধ্য হইলে স্বতন্ত্র কথা । কাশীবাসী: উদরপুর্ণ করিয়া প্রায় 
দেড়পোক়া পেশওযারি চাউলের অন্ন ভক্ষণ করিলেন । 

ক্সীর-মিষ্টান্নাদিও তনুযায়ী তাহার উদর-গহ্বরে নিক্ষিপ্ত 
' হুইল। সনাতন দাস পাত্রপরিপূর্ণ অন্ন এবং যথেষ্ট মিষ্টাপ্রাদিও 
আহারার্থ লইয়াছিলেন বটে, কিন্তু খাইলেন না কিছুই । অঞ্ধ- 
মুঠা অপেক্ষাও কম অন্ন তিনি হরি-ধ্যান করিতে করিতে ভক্ষণ 
করিলেন, এবং একটা খড়িকা চাহিয়া লইয়া, তাহার ডগার্টী,_ 
ক্ষীরে, দ'য়ে, রাবড়ি প্রভৃতিতে এক একবার ঠেকাইয়! সেই খড়িক;- 
গ্রভাগ মুখে দিতে লাগিলেন $ এইরূপেই তাহার আহার কার্ধ্য 
শেষ হইল। 


কাশীবাসী অবাক হইলেন। ভাবলেন, “এ কি! সমস্ত 
দিনের পর কি.এই আহার,_-এত সামান্ত আহার! তবে ইনি 
কিরূপে জীবন ধারণ করিয়া আছেন আর ধৈর্ঘ্য ধরিতে ন। 
পারিষ। প্রকাশ্ঠেই সনাতন দাসকে জিজ্ঞাসিলেন,--“দেবতা ! এত 
অল্প আহার করিক্ব। আপনারা কিরূপে প্রাণধারণ করেন, বলুন 
দেখি 1 সনাতন দাস হো হো হাসিনা উত্তর দিলেন,_-“উহা! 
কছুই নহে,_উহা কিছুই নহে-মাপনার ওসব কথা শুনিয়া 
কাজ ন্মই।” 
রি কাশীবাসীর কৌতুহুণ অ:রও বুদ্ধি পাইল । তিনি অধীর হইয়া. 
'1জজ্ঞাসিলেন, বলুন, বপুন, জামকে পর মনে করিবেন নাঁ। আহা 
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কিবা ৮৯ -পই্-বলিষ্ট-দেহ, কিব| কমনীয় কাস্তি, অথচ আপনার 
'মাহার নাই ' এাঢ়-বরহস্ত অ'ছে-_গুঢ় রহস্ত আছে ।” 

সনাতন দাস। তবে শুনুন; কিন্তু এ গোপনীয় কথা অন্য 
কাহাকেও প্রকাশ করিবেন না । আমাদের নানারূপ প্রক্রিয়। 
মাছে, যোগ-অভ্যাস আছে, ভস্ত্র-মন্ত্র আছে, মেইজন্তই এত অল্স- 
ঘাহারে প্রাণধারণ করিতে পারি এবং এই অল্প-আহাবেই শক্তি 
এবং লাবণ্য নুদ্ধি পাইনা থাকে । আমি যত যোগাভ্যাসে পরিপ*, 
হইতেছি, ততই আমার আহার কমিতেছে। আমি শীগ্রই অন্ন- 
ত্যাগ করিয়! কেবল ফল-যুল ধরিব। তার পর অতি-পরু হইলে, 
পত্র আহার আন্রস্ত করিব। আর যে দ্বিন চরম-্পক হইব, সে 
দিন হইতে কেনল বায়ু ভক্ষণ করিয়। থাকিব ।-_হরি ভে? 
দানবন্ধ শ্রীরাধাবিনোদ । তব দাসানুদাসকে রক্ষা কর। 
হুরি হরি হরি' 

সনাতন দাসের এইরূপ কথাবার্ত। শুনিয়া, কাশীবাসীর 
অবাকৃত আরও বৃক্ষি পাইল। তিনি বিস্ময়-বিনুপ্-নেত্রে চারি- 
দিকে চাহিতে লাগিলেন এবং শেষে সনাতন দাসের পায়ের “লা 
মাথায় লইয়া, অশ্রু-ভল ফেলিতে ফেলিতে, শিয়ালমারার পদপ্রাস্তে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত কৰিলেন। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


৮কাশীধাম। দশাশ্বমেধ ঘার্ট। সন্ধ্যা ঈষৎ উত্তীর্ণ হইয়াছে। 
অল্প-অল্প শীত বেশ আছে । জনতা বিষম । খাটের চারিদিক 
আলোকমালায় উদ্ভাসিত। শঙ্খ-খঘণ্টা বাজিতেছে। নাগর! 
বাজিতেছে। নৃত্য হইতেছে, গান হইতেছে।-_আার, মাঝে 
মাঝে উচ্চরবে হরিধ্বনি হইতেছে । জন্তা-নিবারণের জন্ত,__ 
পুলিশ-প্রহরিগণ “তফাৎ যাও-_তফাৎ যাও?--বলিতেছে। 

এত সমারোহ কিসের? উহা আর কিছুই নহে, ্বন্তং 
কৃষ্ণ ভগবান্‌,_মানবদেহ ধারপপুর্ধবক ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছেন ; 
এবং সন্ধ্যার পর, পুজক ব্রাহ্মণ কর্তৃক তাহার আরতি হইতেছে ॥ 
পাঠক এবং পাঠিক| !_মানবরূপধারী দেবতা যদ্দি দেখিতে ইচ্ছা 
করেন, তাহা হইগে, আমার সঙ্গে আনুন! দেহে একটু বল 
চাই ;-_কেন না, লোকারণ্য ভেদ করিয়া চলিতে হইবে। 
কোমর বাধুন। জীবন্ত দেবদর্শন করিবেন, কিছু প্রণামী লইয়া 
চলুন ; কিছু ফলমূল সংগ্রহ করুন। উঃ! বড় ভিড়!__নিকটে 
যাওয়া! অতীব কষ্টকর । 

পূর্ববজন্ম-পুণ্যফলে, এবং ইহজন্মের দেহের বলে,-_নিকটব্ন্ভাঁ 
হইন্া দেখিলাম, সত্য সত্যই এক মানুষরূপী দেবতা উচ্চ সিংহা- 
সনে উপবিষ্ট। দেবতা মৌনী; মুদ্রিত-নয়ন ; যেষন নিংস্পন্দ ৷ 
কেহ পারে দাড়াইয়া চামর ঢুলাইতেছে ; কেহ যোড়হস্তে দ্ণ্ডায়- 
মান আছে; কেহ পদপ্রান্তে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইয়া! পড়িয়া আছে। 

রি ব্রাহ্মণ দক্ষিণ হস্তে পঞ্চ-প্রদীপ, বাম হস্তে ঘণ্টা লইয়া, 
এমারতি করিতেছেন । আর দেখিলাম, শীল শ্রীযুক্ত কাশীবাসী, 
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দেবতার সম্মুখে দাড়াইয়া যুক্তকর হইয়া, কেবল নয়নজলে ভাসিয়া 
বাইতেছেন। দেবতার সম্মূথে একথানি খাল আছে ।-_রূপার 
খালা, কি গিল্ট করা, কি মুরাদাবাদী কলাই করা, তাহা ঠিক 
বুঝিতে পারিলাম না। থালার উপর ঘন ত্বন পয়সা পড়িতেছে ; 
মিকি পড়িতেছে ; আধুলি পড়িতেছে ; টাকা পড়িতেছে ; এ 
যে একটা মোহরও পড়িল দেখিতেছি । বামপার্থে খুব একখানি 
বৃহৎ থালা রহিয়াছে! তাহার উপর চা"ল পড়িতেছে। কল৷ 
পরড়িতেছে ; সন্দেশ পড়িতেছে এবং বহুতর ফল মুূলও পতিত 
হইতেছে! দেখিলাম, ফল, মূল এবং প্রণামিব্র পয়দা বা টাক। 
দিবার পর, যুবতী রূমণীকুপ, মানবরূগী দেবতার উদ্দেশে পুষ্পবর্ধণ 
মালাবর্ষণ, তোড়াবর্ণ আরন্ত করিলেন। কোন ফুল দেবতার চরণ- 
: প্রান্তে পড়িল, কোন ফুল মাথায় পড়িল, কোন ফুল গ্রীবায়, কোন 
কুল বক্ষে, কোন ফুল কক্ষে, কোন ফুল অঙ্কে পতিত হুইল । মাল! 
ফেলারও বেশ তারিফ দেখিলাম । দূর হইতে একগাছি মাল! 
একটা রমণী এমন ভাবে নিক্ষেপ করিলেন যে, সেই মালাগাছিটী 
দেবতার গলায় গিয়া ঠিক পতিত হইল ; মনে হইল, কে যেন এক- 
গাছী মাল ধারে ধীরে তাহা গলার পরাইয়। দিয়া গেল। মালা 
ক্ষেপণের এমনই স্ুশিক্ষা এবং ন্ুকৌশল ! কতকগুলি রমণী উলু 
উলু ধ্বনি করিয়া উঠিলেন। এক মন্প্রদায়,--'জয়-বাধারাণীবী 
, জয়" বলিয়া উঠিলেন। 


৬কাশীধামে আজ প্রকৃতই এক অভূতপূর্ব ব্যাপার উপস্থিত। 
মানবরূপধারী দেবতা কেহু কধন দেখেন নাই) বোধ হয় এমন 
কথা কেহ কখন শুনেন নাই । কিন্তু ৬কাশীধামে আজ তাহ্ধুই 
দেখিতে হইল, __মাজ তাহাই শুনতে হইল” কাম্গীতে কি নখ 
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হয়? অফল। ফলে, অবোপ| বলে, অন্ধে দেখে ;-_কাশীতে কিন। 
০য়? এখানে যিনি পঙ্গু, তিনি আগেই গিরি লঙ্ঘন কর্রিয়া বসেন; 
এখানে যিনি মহামুখ, তিনি সব্ধবপ্রধান পুত বলিয়া পরিচিত 
হন; এখানে ধিনি লম্পট, তিনি আদর্শমাধু বলিয়া! স'য়[নিত হন। 
দেই কাশীতে এই মানববূগী' দেধ্ত! যে আবির্ভত হইবেন, তাহার 
আর বৈচিত্রা কি? 


ব্যাপার বিচিত্র না হইলেও, কাশীধামে আজ ঘোরতর আন্দো- 
লন উপস্থিত। চারিদিক হইতে দলে দলে, মানবরূপী ভগবান 
দেখিবার জন্য দশাশ্বমেধত্বাটে লোক ছুটিতেছে। মুনি ধষি ঘতি- 
গণ বহুসহজ বৎ্সর,-_ব যুগাম্তর কঠোর তপশ্য। করিয়াও, যে 
ভগবানের সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারেন ন', সেই ভগবান আজ 
কাশীধামে,_-দশাশ্বমেধ ঘ[টে,-অবতীর্ণ! লোকের মন চঞ্চল 
হইবে নাকেন? লোক দৌড়িবে না কেন? আবালবদ্ধ-বনিতা, 
_ ধাবিত হইতেছে । সাত আট বছরের ছেলে গুলি ন্যাংটো হইয়া, 
--মী কোথ। যাচ্ছিস !__মা কোথ। যাচ্ছিস, আমিও তোগ সঙ্গে 
যাবা_বলিঘ্বা পশ্চাৎ, পশ্চা দৌড়িতেছে । ভগবান দর্শনে 
তশ্ময়-চিত্তা জননী, সন্তানের কথায় কোন প্রত্যুত্তর ন। দিয়াই, 
অক্ষুমমনে বেগে ছুটিতেছে; দিগম্বর পুত্রগুলিও, ঈষৎ কাদিতে 
কাদিতে ঈষৎ হেলিয়।-দুলিয়া মাতার অন্তবন্তী হইতেছে । সে 
এক অপূর্ব বাহার ! 

আরতি শেষ হইল। মানব-রূপী ভগবানের দক্ষিণ পারে 
নাহারণ্ভক্ত চেল উপবিষ্ট ছিলেন। ঠিনি আগন্তক র্শকবুন্দের 
ঠা একটী করিয্াা টিপ দিতে লাগিলেন ; বলিলেন,_ইহ! 
রম 


মিস্বপুত সম্বত ভম্মের টিপৃ। সেই টিপ্‌ লইবার জন্য স্ীলোক বৃন্দ 
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সর্বপেক্ষ। অধিক ব্যাকুল হইলেন এবং প্রধান ভক্ত ক্রাহাদের 
কপালে টিপৃদ্িবার জন্ত আরও অধিক ব্যাকুল হইলেন। তখন 
ব্যাকুল! যুবতীর কপালে ব্যাকুল ভক্ত, ধীরে ধীরে মনের সাধে টিপ 
দিতে লাগিলেন । সে বুবতী আবার একট অধিক সুন্দরী, তাহার শুধু 
কপালে নয়_অধরে, কে, বাহুথুলে চিপাক্ষিত করিতে লাগিলেন । 
যে যুবতী রমণী আবার সন্বাঙ্ষনুন্দরী এবং ষড়দর্শননিপুণ! বলিয় 
বোধ হইল, মেই রূমণীগিকে ব্যাকুল ভক্ত কহিলেন,___+সর্বশেষে 
তোমাস্ টপাঙ্গিও করিব এবং আরও অকটা অধিক বন্দ দিব) তুমি 
এখন এই খানে থাক সুন্বগী যুবতী মুচকি হ'সি হাসিয়' 
কহিলেন,--_'আ'মরা দাপী। আীভগবানের সেবার নিমিত্ত দেহ-যন 
উৎসর্গ করিস্াছ্ি এব. হ্াহারই চরণদুধ| পান করিয়া, আমার এই 
" মনচকোনের পিপান। মিটিবে, ইহাই কামন। করিয়। এখানে আসি- 
ঘি চায়! '্ঘাশ। পুনি পুর্ণ হইল! মনোসুঙ্ত বুবি, পের নধুপান 
“রিতে সমর্থ হইশ ৮. এখান ব্যাকুল ভক্ত, তখন আপন দা 
*র দ্বার হ্দনীয় একদল বারণ ক 

আপন দুখে সুন্দরীফক সসাইনেন এব কহিলেন,তুদি ছি 
তিশার হইতে, পুর্সিজন্জের কথা যশি স্মরণ ক্িতে- পাপিতে, 
তাছ। হুইলে বুনিতে, তুমি সামান্ত মানবী নহ। পুর্বজন্রে বুন্দ- 
বনে তুমি একজন ব্ুসঙ্ঞ;ঃ গোপিকা ছিলে; স্ত্রীকুফ্র 
সহিত রাসলীগা করিসার অধিকার পাইয়াছিলে। এ জ” 
বিষয় কিছু শ্ম্ণ হয়কি? শ্রীকুষফ্ের অভিত হাত-ধরাধরি 
করিয়া, একাজ হইয্রা, যখন তুমি ব্রাস-মণ্ডপে নাচিয়াছিলে, সেই 
সুখময়-কাল এখন তোমার মনে পড়ে কি? যদ্দি একান্তই নর 
করিতে না পারো, তবে এই শিকড়টী হস্তে ধারণ করো, তোমা 
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পূর্ধ্বন্মের কথা সমস্তই মনে পড়িবে। বেশ ভাবো __-সেই 
শ্রীকৃ্কে মনে কর; সেই হুখ-বৃন্দাবন মনে কর; সেই ফুল্ল- 
জ্যোতম্বা_-সেই নিধু-নিকুগবন,-সেই মধুর বাশরী,_সেই 
গীতধর!--এই সমস্ত, একবার মনে মনে ভাবো দেখি এই 
শিকড়ের আন্তাণ লও আর ভাবো; এখনই সব মনে পড়িবে ।” 
হুন্মরী ঈষৎ ভাবিয়!, ধীরে ধীরে কহিতে আরম্ভ করিলেন, __ 
«প্রভূ, দয়াময়! আপনি যাহা বলিতেছেন, তাহাই ঠিক। 
অতি অপূর্ব কথাসমূহ এখন আমার ম্মরণ-পথে উদ্দিত হইতেছে। 
আকুষষ একদিন আমাকে স্বন্ধদেশে স্থাপনপুকব্বক বন-ভ্রমণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহাও আমার মতে হইতেছে । একদিন সোহাগ করিয়? 
শ্রীকৃষ্ণ আমার উত্তমাঙ্গে হাত দিয় বলিয়াছিলেন;-_“আমি তোমার 
এই প্রিক্নতম শ্রীকৃষ্চ।” রামলীলার্ কথাও মনে পড়িতেছে এবং 
আমার লোমহর্ণ হইতেছে । আমি শ্রীকৃষ্শনুগতপ্রাণা ; আমি 
তাহাকেই চাই; শাকৃষ্ণ ভিন্ন আর কিছু আমি চাহি না; 
তাহার সেবাতেই এ দেহ আমি উৎসর্গ করিব। আদ হইতে গৃহ 
ছাড়িলাম ; পতি ত অনেক দ্বিনই ছাড়িকাছি; ১২৩০ সালের 
বানে পতিষ্টী ধে কোথা ভাসিয়া গিয়াছেন, সেই অবধি কোন 
সন্ধানই নাই ! আমি কাশী বাসিনী হইয়াছি; অদ্য হইতে আমার 
সার সর্ববন্,-ীকৃষকে অর্পণ করিলাম ।” 
রাত্রি স্বিপ্রহর অন্ডীত হইল ; তথাচ ভিড় ভাঙ্গে না প্রধান 
ভক্ত কহিলেন,_-“দেবতা এইবার শয়ন করিবেন; সকলে সরিয়! 
বাও ! এ স্থানে থাকা! উচিত নয়; এখনই দীপ নির্বাণ হইবে। 
বিলি খাকিবেন, তাহারই এই সময়ে বিপছূ খঘটিবার সম্ভাবনা । 
(াবার কাল সকালে আদিও ; এখন তফাৎ বাও!--তফাৎ বাগ! 
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--দেবতার কোপে কেহ পতিত হইও না! শয়নে বাধা দিলে, _- 
বিদ্ব দিলে, __শয়ন কালে ঈষৎ কথ। কহিলে, দেবতার নিদ্া-ভঙ্গ 
হয়। এই নিদ্রাভঙ্গ রূপ পাপে ধিনি লিপ্ত হইবেন, তিনি কৃমি- 
কীট হইয়া অবশ্যই জন্মগ্রহণ করিবেন। সকলে সাবধান! 
সাবধান 1--সরিয়া যাও, জবিষা যাও ।” 

প্রধান ভক্তের কথায় সকলেই আপন আপন গৃহাভিমুখে প্রস্থান 
করিল ; রহিলেন কেবল, _সেই কৃষ্গতপ্রাণা হুন্দরী যুবতী । 

দেখিতে দেখিতে দীপসমৃহ,__মশালসমুহ--একেবারে নিবিয় 
গেল। ঘোর অন্ধকারে খ্বাট পুর্ণ হইল। আকাশের তারাদল, 
আর কুলকুল-নাদিনী গঙ্গার জল, পরস্পর কেবল মুখ-চাওয়াচায়ি 
করিতে লাগিল 

”. যিনি স্বন্বং-কৃষ্ণ-ভগবান্‌ হইয়া, দশাশ্বমেধ ঘাটে বসিয়া আছেন, 

তিনি আমাদের সেই শিয়ালমারা ; আর যিনি তাহার প্রধান ভক্ত, 
- দীপ নির্বাণ করিতে যিনি সদাই ব্যস্ত, তিনি আমাদের সেই 
ভক্ত সনাতন দাঙ--বৈরাগী । 


জন কত 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


ধরাধামে মানব-রূপী ভগবানের আবির্ভাব সম্ভবকি অসত্তব, 
, তাহা কেহ ভাবিভেছে না) হঠাৎ ঈশ্বরের নূতন অবতার হওয়া 
সম্ভব কি অসম্ভব, তাহাও কেহ ভাবিতেছে ন1; অমন হাড়ে-মাসে 
জড়িত পাকৃশিটে গড়নে অমন বিতিকিন্ছি লম্বা আকারে, 
কৌকড়া-কৌকড়া চুলবিশি মানুষের ভগবান্‌ হওয়া কতদূর “স্ভুব, 
ভাহাও কেহ ভাবিতেছে না ;--নুম্দরী যুবতী কাছে আসিক্টা 
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বসিয়াছে বুঝিতে পাগিলে, যে ধ্যানস্থ মুদ্রিতনয়ন পুরুষ, চগ্গু 
মৈলিয়া, আড়-নয়নে সেই হুন্দরীকে দেখিতে থাকেন, 
তাহার ভগবন্‌ হওয়া কত" দূর জন্তভব, তাহাও কেহ 
ভাবিতেছে না ;-ফে 'গবান্, পয়সা, সিকি, আধুলি, টাক, 
পতিত হইবার জন্য, সন্থথে একখানি বৃহৎ থালা ব্রাথিয়াছেন, 
ভাহার সত্যিকারের ভগবান হওয়া সম্ভব কি না, তাহাও কেহ 
ভাবিতেছে না। কিন্তু /কাশীখামে যেরূপ হ্লস্কুল কাণ্ড বাধি- 
। স্মাছে, যেরূপ হৈ হৈ শন্দ উঠিয়াছে, তাহাতে সম্গ্র কাশীবাসীর 
অবশ্ঠ নিশ্চয়ই বিশ্বাস ক্ষত্রিন্ থাকিবে যে, কাশীধামে দশাশ্বমেধ- 
খাটে, । সত্যসত্যই মান্ব-কগী ভগবানের আবিহাব হইয়াছে! 
কাশীতে এখন কেহ আগ ঝাডিতে নিদ্রা যার নারে, 
রাত কেবলই এ দেবতার গঙগ' যেখানে পাচ জনে বমি- 
পাছে, অন্য কথ! ন্যইকেহলই আর পেব্তার কখ।। পি 
পতির নিষেধ চাটি তে না, ভগ্বান্-দর্শনে দৌডিতেছেন। 
পুত্রও পিতার কথা ম্খানাতেছে না, জ দিকে দৌড়িন্েছে। 
সকলেই দৌড়িক্োছ । দশাঙমের ঘাটের পথে, ভর ই 
দেখ,-যেন, তানন্প “ল। উডিতেছে।  ধন্ত লোকের বিশ্বাস ' 
মানুষ এবপ কেকি-হ্শ্বপী লা হইলে, সংসার চলিত 
কি ন। সন্দেহ * 

বাল্যকালে শুনিয়াছিলাম, অমুক মাসে, অমুক তিথিতে__ 
অমুক তারিখে-ছনুক সময়ে মর! মানুষ ফিরিয়া আমিবে। 
ইহাতেই তখন বহসংখ্যক লোকের ক্রব বিশ্বাস জন্মিয়াছিল এলং 
সেই ধিশ্বাস অনুযারী অস্ত্র: বঙ্গের পাচ কোটি লোক যথাযথ কাজ 
কুরিয়াছিল । কে কে ক'পড় কিনিয়া রাধিয়াছিল ; কেহ কেহ 
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রক্মন করিয়া রাখিয়াছিল ; বিরহবিধূর।-বাল মবত-পতির নিমিত্ত 
শা! প্রস্তত করিয়া, মৃত পতির আস'র আশায়, সারা নিশি 
যাপন করিয়াছিলেন। 

১২৬১ সালে, হুগলীতে যখন প্রথম বিদ্যালাভ করিতে আসি, 
তখন একদিন সংবাদ পাইলাম যে. একজন বিছুষধী ভৈরবী একছী 
মত-মানষকে জীবনদান করিবেন, এরূপ প্রতিজ্ঞা করিসক়্াছেন। 
জীবন দানের স্থান,__রাণী রালযণির ঘাট । আমি দৌড়িলাম ) 
বাসার নি দৌড়িল ! পথে এই কথা যে শুনে, দেই আমাদের সঙ্গে 
দৌড়াম। রঙ্গভমে পোৌছিবার পুর্বেব আমার সঙ্গে প্রায় এক 
শত লোক ৌড়িয়াছিল। গিয়। দেখি, রাসমণির ঘাটে একটা খাট 
পাত মাছে; খাটের উপর মশারি খাটান। পুরু মার্কিন কাপড়ের 
মশারি তৈয়ারি হইয়াছে । কাশড় এত পুরু যে, ভিতরে কি 
হইতেছে, কিছুই দেখিবার যো নাই । শুনিলাম, মড়ার্টাকে খাটের 
উপর শোয়াইয়া রাখা হইয়াছে, আর সেই বিছুধী ভৈরবী মড়ার 
কাছে বসিয়। কত মন্ত্র তন্ত্র বলিতেছেন, কত ক্রিয়া প্রক্রিয়া করিতে 
ছেন; এবং আরও শুনিলাম, বিছ্ষধী ইতিপূর্বে বলিয়াছেন, 
আর তিন খণ্টার মধ্যেই সু মানুষ সজীব হইয়া উাঠবে ) হহা- 
রই মধ্যে মড়াটার ক'ড়ে আঙ্গুলটা নড়িতেছে । খাট-রক্ষার জন্য 
আটজন পৃলশ প্রহরী প্রহরী দাড়াইয। আছে। জনতা এত অধিক 
, হইয়াছে যে, পুলিশ-সাহেব মধ্যে মধ্যে দর্শক-বুন্দকে বেত মারি- 
তেছেন এৰৎ “তফাৎ যাও ।-_-তফাৎ যাও 1-_ বলিতেছেন । অগ্ষ- 
ক্রোশব্যাপী পথ, লোকপূর্ণ হইয়াছে । দেখিতে দেখিতে শুনিলাম, 
পু্িশ স'হেব টম্টমূ হাকাইয়া আদিতেছেন। তখন দ*কি- 
পুন্দের উপর বেত্রাঘাত অধিকতর আরম্ত হইল এবং “তফাৎ 
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যাও, রাস্তা সাফ করে !-এইরূপ শব্দ উত্তরোত্তর অধিকতর 
উিত হইল। 

মশারির ভিতর কি যে কাণ্ড ঘটিতেছে, তাহা দর্শকবুন্দ কেহ 
দেখে নাই,_ইহা আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি। কিন্তু 
প্রত্যেক দর্শকই বলিতেছেন যে, মৃত ব্যক্তির নাড়ী ব্নেশ তর্জনী- 
ভুক্ত হইয়:ছে ; মৃত ব্যক্তির নাকটা বেশ গরম হইয়াছে; কেহ 
বলিতেছেন, আমি স্বকর্ণে মৃত ব্যক্তিকে একটী কথা উচ্চারণ 
করিতে শুনি্য়াছি; বল! বাহুল্য, আমি তখন এ দৰব কথ। 
অবিশ্বাস করি নাই। আমিও স্বরে ফিরিয়া! আসিয়া, ন্বচক্ষে দেখার 
মতন, অনেকের নিকট শ্রী সকল গল করিয়াছিলাম। আমার 
কথায় আরও অধিক লোক-_.সেই পাড়া হইতে রাসমণির 'াটের 
দিকে ছুটিযাছিল। র 

"ভজঞ্জহরি শম্মী,-_বিশেষ পরীক্ষ! না করিয়া, ভৃত্য নিযুক্ত করি- 
তেননা। একদিন একজন ভূতা, চাকরীর প্রার্ধা হইয়া, শর্মা 
যহোদযের নিকট সমাগত হইল । ভঞহরি জিজ্ঞাসিলেন, “কত 
টাকা মাহিনায় তুমি থাকিতে পারিবে বাপু?” চাকর উত্তর দিল, 
“খোরাক পোষ্‌'ক পাচ ঠাকা মাহিনা আমার চাই; তা আমার 
কাজ দেখিয়া লইবেন। আমি ইস্তক চণ্তীপাঠ-_নাগার্দ পাঁটা- 
কাটা পর্ধ্যস্ত,_-সকল কাজই করিতে পারি ।” ভজহরি মনে মনে 
ভাবিলেন,__“এটি যে বড় চালাক চাকর দেখিতেছি, মুখে যে আর. 
কথ। ধরে না!” প্রকাস্ট্ে ভূত্যকে কহিলেন, “একটু দীড়াও 
বাপু! একটু অপেক্ষা কর।»”” ভূত্য অপেক্ষ। করিয়া, ভজহরির 
সুখে দাড়াইয়া রহিল। 
ভজহরি শশ্মা, পার্খস্থ প্রিয় বয়স্তকে কহিলেন,--"ভায়া আর 
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শুনেছ! এমন ঘটন1 কেহ কখন শুনেও নাই ;--কেহ কখন 
দেখেও নাই! অতি আশ্চধ্য! অতি আশ্চধ্য ॥ 

বয়স্ত । আশ্ধ্য ঘটনার বিষয় পাড়াময় রাষ্ট্র হইয়াছে! 
ব্যাপারটা কি বলুন দেখি ? সত্য সত্যই কি তাই ? 

ভজহরি। হা, ঠিক সত্য; সত্য বই মিথ্যা নয়। অতি 
আশ্চধ্য ! অতি আশ্চর্য্য! আজকাল কোন দিন পুর! দেড়সের 
ঢুধ দ্েয়,_কোন দিন দুইস্সের ছুধ দেয়; আর ছুধই বা কি মিষ্টি ! 
_র্খাটি হুধ;__যেন বটের আটা! বলদ-গরু যে গ্ভিণী হইবে, 
প্রসব হইবে, চারিট! বাঁটবিশিষ্ট হইবে এবং কেঁড়ে কেড়ে ছুধ 
দিবে, ইহ! আমি কখনই ভাবি নাই। মোড় কি!-যেন এক- 
বারে স্বগ্রোল, নধর! দ্িনের-বেলা সেই বলদ,-_লাঙ্গল হ্বাড়ে 
' করিকা প্রায় এক বিঘা জমি চধিয়া আসে, আর চাষ কার্য শেষ 
হইলে, খরে আসিয়া বলদ, ক্ষপিল! গাতীর স্তায় ছুধ দ্বিতে থাকে । 
অতি আশ্চর্ঘ্য !-_অতি আশ্চধ্য !! 

এইরূপ কথাবার্তী শুনিয়া, নবাগত ভৃত্য স্তম্তিত ও অবাক 
হইল, যোড়হাতে সাধুভাষায় কহিল, “মহাশর ! বলিতেছেন কি ? 
এ অধীন একবার তাহ। দর্শন করিবার ইচ্ছা! করিতেছে । কোথায় 
সেই বলদ আছে, বলিয়৷ দ্িন। বলদটা কি এখন গোশালায় 
বন্ধ আছে ?' 

ভজহরি। হা; গোয়ালেই বলদ বাধা আছে । বলদ দেখিবে, 
তাহার বকুল] বাছুরীকে দেখিবে এবং মোড়ের বাহার দেখিবে। 
সেত এখন বলদ নাই; ঠিক যেন, ভগলপুরী গাই হইয়াছে । 
এই পথ দিম্বা যাও; গেলেই গোশাপগা দেখিবে । মি 

নবাগত ভূত্য, ইঙ্গিতমত পথ ধরিয়া চলিল। খানিকদূর যাইতে, 
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নাযাইনেই ভজহরি, ভৃত্যকে ডাকিল,_"ওহে ফিরে এস) _ফিবে 
এস। তু'ন ষে কৃত ব্ড় চালাক, তাহ! বুঝিয়াছি ! বলদে গর্ভিনী 
হয়, সন্তান প্রনন করে, ছুধ দেয়, এ কথা যে বিশ্বাস করে দে 
ব্যক্তি আমার বাড়ী চাকুরী করিবার উপযুক্ত নয়। তুমি আপন 
স্বরে চলিয়া যাও।” 

ভৃত্য একট থতমত খাইল ; অপ্রস্তত হইল; আপন নির্- 
ভেতা বুঝিতে পারিয়া, কোন কথার উত্তর ন1 দিয়াই, ম্বানমুগে 
“আপন আবাসে প্রস্তান করিল । 

ভূত্যের কিন্তু দোষ ছিল না। এইরূপ এবং অন্যহপ বিগ্বাম- 
ব্যাপারে বড় বড় পালোক়়ান পড়িয়া যাইতেছে;_দর্বীল উত্য ত 
কোন ছার! এইরূপ অন্ধ-বিশ্বাসের বশবত্তা হইয়া, ইন্দ-চন্ত- 
বায়ু-বরুণ-কুবের-হুতাশন ভূমে লুটাইয়া গড়াগড়ি যাইতেছেন,__ 
দরিদ্র ভা তক্োনছার। ফল কথা, এইরূপ বোকা -বিশ্বাসী ন. 
হইলে, স দার অচল হইত! সেই জন্যই ভগবান বারো-ন্মান। 
বার্তিকে বোকা-বিশ্বাসী করিয়া জন্ম দিয়াছেন। কেহ ?কহ 
বলেন,-চৌদ্দ-আনা ; কেহ কেহ বোকাবিশ্বাসীর মংখা। পলব- 
আন উনিশ গণ্ড! ধরিয়। রাখিপ্নাছেন। 

তলে ভগবান্‌ অবতীর্ণ হইয়াছেন,-এই কথা বিশ্বাস কণিসা 
কাশীবাসিগণ যে উৎকুন্ঠিত হইয়াছেন, তাহাতে তাহাদের দোষ 
ছিল না৷ বিধাতার স্থষ্টি,_-বিধাতার নিশ্্নাণ-কৌশল যেরূপ,_-«সই- 
র্নূপ ঘটনাই ঘটিবে। ভগব্২-মায়া়ু মানবমাত্রেই আবদ্ধ । এক আধ 
জন ব্যক্তিমাত্র এই মায়ারূপ মাকড়সাড় জাল এড়াইয়া থাকেন। 
. হুতগ্রাৎ কালীবারিগণের অন্ধ-বিশ্বাস হেতু, ভক্তি-হেতু দৌড়াজৌডি 
হেতু, লাত্রি-জাগরণ-হেত _কৌোনই দোষ ছিল না। 
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শ্রীভগবানৃ-শিয়ালমারার পসার দিন দিন অধিকতর বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। এক বংসর মধ্যে বঙ্জ-বিহার-উড়িষ্যা-ভষে 
তাহার নাম প্রচারিত হইল। এদিকে উত্তর-পশ্চিমেব্র ত কথাই 
নাই,__পঞ্জাব, মধ্যপ্রদেশ, এমন কি, লঙ্কাদ্বীপ হইতে যাত্রিগণ 
তাহাকে দেখিতে আমিতে লাগিল । কেহ কেহ কাশীতে আসিয়;, 
বাব। বিশ্বনাথকে দর্শন করিবার পূর্বেই, শিয়ালমারাকে দর্শন 
করিতে আরুন্ত করিল। 

শিল্পালমারা বড়ই সৌভাগ্যবান পুরুষ! বড় বড় ভট্টাচ'্য্য 
আনিয়া, তাহার পায়ের ধুলা লইতে লাগিল। অনেক বাড, 
মহারাজ, জমিদার,_-শিগালমারার শিষ্য হইল। অনেক উকীণ, 
হাকিম, জজ,_-শিঘালমারাকে গুক্ বলিয়া স্বীকার করিল । 
অনেক ইংরেজী-নবীস উচ্চপদস্থ সন্ত্রাস্ত ন্যক্তি এবং অনেক শিক্ষক 
ও গ্রন্থকার শিয্পালমারাঁকে দেবতাবোধে, তাহার পুজা দিশা, মন্ধ- 
গ্রহণ করিতে আশু করিল ইতরসাধারণের ত কথাই নাই,--- 
তাহাদের শিয়্ালখারাই ধ্যান, শিয়ালমারাই জ্ঞান, শিয়ালমারাই 
সর্বন্ধ। 

শিকালযারার নামে নানান শ পল্প প্রচারিত হইল ;-_তিনি সর্দ্ঘ- 
শৃক্তিমান্‌, সর্বজ্ঞ. ভৃত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানবক্ত!, বাকৃসিদ্ধ, যড়েশবর্ষ- 
শালী । লোকে বলিতে লাগিল,-তিনি মহাবিদযাধর ;--ধন্স্তরি 
তাহার নিকট দাপানুদাস,__মন্ত্রবলে অণুযাত্র ভম্মদানে সর্বরোগ 
আরোগ্য করিতে তিনি সক্ষম ;-_মৃত মানবকেও জীবিত করিতে 
তাহার শক্তি আছে। মুগ্ছিত মানুষক্ুলের অঙ্গে হাত বুলাইলে 
অঙ্গে সঙ্গে তাহা'র মৃর্ছা ভঙ্গ হয়। 
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কাশীধামে, দশাশ্বমেধ খাটের নিকট, এক্ষণে যেখানে বৈদ্যকুল- 
চূড়ামণি ৬গঙ্গাপ্রসাদ সেনের বা্টী অবস্থিত, সেই স্থানের নিকটে 
তখন একাক্ষিন কি কথাবার্তী হইতেছিল, একবার শুনুন, 

প্রথম ব্যক্তি। এই ছেলেটা আজ চৌদ্দ বহসর কাল 
বোবা ছিল; গুরুর কৃপায়, তিন দিনে ইহার কথা ফুটিল! 
ধন -_-ধন্য তিনি ! 

দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তর দিল,-_-“তুমি কথা-ফুটার কথা কি বঙি- 
তেছ ?--সে দিন একটী মানুষ মরিয়া গিঘ্লাছিল ; মরিয়া পচিয়া 
ঢোল হইয়াছিল ) চন্ুচুটা পাখীতে উপড়ইয়৷ লইয়া ছিল ; শিয্পালে 
কাণ কামড়াইয়া খাইয়াছিল ; নাকী পচিয়! ধ্বনিয়।॥ গিক্াছিল ১ 
পেটের-ভড়ী জমস্তই শকুনি-কুল লইয়া শিয়া মহা-মহোৎসব 
করিয়াছিল :__মৃত রোগীটাকে ধরাধরি করিয়! দেবতার সম্মুখে যাই 
ফেল। হইল, অমনি দেবতা করুণচক্ষে তাহার প্রতি চাহিলেন এবং 
মধুরবচনে বলিলেন, “উঠ বৎস! উঠ” বৎস অমনি তৎক্ষণাৎ 
মোজা হইয়! ফ$াড়াইলেন। কোথা হইতে মুহূর্তমধ্যে নাক আসিল, 
কাণ আদিল, চক্ষু আসিল, নাড়ী-ভড়ি পেটের ভিতর ঢুকিল; 
ুর্গন্ধ দূর হইল, পদ্মগন্ধ বাহিরিল ;__তাহ। আমি কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম ন1।” 

তৃতীয় বাক্তি কহিল,__«১২৩* সালের বানে আমার একটী 
গ্রাই গরু ভাসিফ় গিয়াছিল ।___মানব-রূপী ভগবানের নিকট গিয়! 
আমি যোড়হাত করিয়া কহিলাম, “প্রভো ! আমার গাভীগীকে 
আনাইয়া দাও। গাভীর শোকে আমার পত্বী একাল পধ্যস্ত আধ- 
পেট! খাইয়া! আছেন এবং রাত্রি সাড়ে নয়টার পরই তিনি ক্রন্দন 
আরম্ভ করিয়া খাকেন। হে ধয়াময় প্রভো! আমার সেই সাধের 
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গাভীটীকে কপাপুর্ত্বক আনাইয়া দ:ও। যদি না আনাইয়া দাও, 
তাহা হইলে আমি এখনি তোমার সমক্ষে মাথায় ইট মাবিয়া মরিব। 
জ্ীভগবান্‌ অমনি-_“আয় গাভী,__-আয় গাভী, _আয় গাভী” 
বলিয়া ডাকিলেন ;__-জানি না, কোথা হইতে তৎক্ষণাৎ গাভী'টা 
আমার সম্মূধে আসিয়া দাড়াইল।” 


চতুর্থ ব্যক্তি কহিলেন,__“গাভী হারান ত সহজ কথা; এক 

বৃদ্ধ বাক্তির এক যুবতী স্ত্রী হারাইয়াছিল ; বৃদ্ধ লাঠি হাতে করিয়া, 

এ গ্রাম হইতে ও গ্রাম»_এ রাজার দেশ হইতে ওরাজার দেশ, 

খোড়াইয়া৷ ঝবোঁড়াইয়া স্ত্রীকে খুঁজিতে লাগিল। বৃদ্ধের পা ফাটিল, 

পা দিয়া, রক্ত বাহির হইতে লাগিল,-_-তথাপি বুদ্ধ থামিল না; 

, সেই খোঁড়া ফাটা রক্তাক্ত পায়েই কত নদ-নদী পার হইল, 
কত বন-রঙ্গল পার হইল,_-কত পাহাড়-পর্ধত এড়াইল,_-তথাপি 

যুবতী স্ত্রীটীকে বৃদ্ধ খুঁজিয়া পাইল না: এইরূপে বারো বৎসর 

কাল নানা স্থানে জ্ী অন্বেষণপুর্বক বৃদ্ধ গৃহে ফিরিল। 

তার পর আরে! বারো বৎসর কাল বৃদ্ধ স্ত্রীর শোকে জর্ী- 

রিত হইয়া কাল কাটাইতেছিল ; কিন্তু বৃদ্ধ যখন শ্রীভগবানের 

হঠাৎ এইরূপ আবির্ভাব শুনিল, তখন একদিন প্রাতে আসিয়া, 

ভগবানের পদপ্রাস্তে কেবল মাথা কুটিতে লাগিল। কোন কথ। 

বলা নাই, কোন কথার উত্তর নাই,-_বৃদ্ধ কেবল মাথ কুটিয়া 

বুক্ত বাহির করিতে লাগিল। তখন শ্রীভগবান্‌ বৃদ্ধকে সহাস্ত- 
বদনে জিজ্ঞামিলেন,_“বাপু! তোমার কি হইয়াছে ?” বৃদ্ধ 

অমনি যোড়হাতে কহিল,_-"মামার ষোল বৎসরের সুন্দরী যুবতী 

্ত্রীতী (আহা! তার গুণই বাকি ছিল! ) আজ চব্বিশ বৎসর 

নিরুদিষ্ট হইয়াছেন। বারো! বৎ্মর কাল আমি এই ভারত ভ্রমণ, 
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করিস! ঝুঁজিয়াছিলাম; কিন্তু কোথাও তাহ1কে পাই নাই। তার 
পরঃ বারো৷ বৎসর তাহার ধ্যান করিয়। এবং গুণগান করিয়া 
কাটাইগ্রাছি। আমার বয়স বিরামব্বই বৎসর হইয়াছে । আমি 
আর বেশী দিন বাচিব না। প্রথম পক্ষের পুত্র আমার গঙ্জাবালের 
আক্বোজন করিতেছেন। এ সময় যর্দি আমার জুন্দরী ঘুবতী 
স্্ীটী, সেই ষোল বৎসরের প্রেকসীটীকে খুঁজিয়। আনিয়া দেন, তাহা 
হইলে আমার জীবন্দান করা হয়। আপনার কাশীতে শিবস্থাপন 
করার পুণ্যলাভ হয়। হে ভগবন্‌! আমি মরিবার পূর্বের, যদি 
এক মুহুর্তের জন্ঠ, তাহাকে দেখিয়া মুরিতে পাই, তাহা হইলে 
অন্তিমে আমার এ জীবন সার্থক হয়। আর আমার এক লক্ষ 
বারে। হাজার টাকা নগদ আছে। প্রথম পক্ষের ছেলেরা তাহ! 
জানে না_আমি সে টাকাগ্ডলি মাটার নীচে পুতিয়া লুকাইয়া 
রাধিয়াছি। হে মানব-রূপী শীক্ুষ্চ! তোমাকে আমি সেই এক 
লক্ষ বারে] হাজার টাকাই নিজে পণিয়া দিতেছি,_তুমি তাহ! 
পইপ্বা আমার সেই ষোড়শীটাকে আনিয়া দাও । 


“গ্রীভগবান্‌ এই বাক্য শ্রবণ করিয়া উচ্চ হাস্ত করিলেন। 
কহিলেন,--“সংসারে অর্থ অর্ধাপেক্ষা হেয়। টাকাকে আমি 
কুমি-কীট অপেক্ষাও অতি জঘন্ঠ বস্তা বলিয়। মনে করি । সম্মুখে 
পুকুর দেখিলেই টাকাকে আমি খোলার কুচি ভাবিয়া, ছিনিনি 
খেলি। অতএব টাকাতে আমার প্রয়োজন নাই । আমি চাই, 
ভক্তি, প্রীতি এবং প্রেম । টাকা্টী যদি সঙ্গে করিয়া আনিয়া থাক 
তাহ! হইলে আমার পশ্চাতে যে গর্ত আছে, উহাতে হুড় হুড় 
রিয়া ঢালিয়! দাও,-_-একেবারে পাতালে মহীরাবণের বাড়ী 
চলিয়। যাইবে --আমার টাকার প্রয়োজন নাই." 
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“রুদ্ধ তখন যোড়হাতে উত্তর দিল,__ভগবন্‌! ক্ষমা করুন। 
টাকার কথা উশ্বাপন করিয়া! আমি অন্ঠায় করিয়াছি। আমি 
আপনার দাসানুদাস ;২দিবারাত্রি আমি কেবল আপনার নাম 
জপ করিব এবৎ ভর্তিতে গলিয়! গিয়া কেবল কীাদিব।' 

প্রীভগবান তহক্ষণাৎ ধুনি হইতে ভম্ম লইয়া বৃদ্ধের ছিকে 
উড়াইলেন। অমনি একটা যুবতী স্্রীলোক আসিক্সা সম্মুখে 
ফাড়াইল। দোমট। দিপ। “হ1 নাথ ।' বলিয়া বৃদ্ধের পদপ্রাস্তে 
পতিত হইল। বৃদ্ধ তখন আহ্লাদে গদৃগদ্ হইয়া, অবপ্তঠ$নবত্তী 
সেই ষোড়শী যুকতীকে সঙ্গে লইলেন; গৃহে গেলেন । ইহাপেক্ষ' 
আশ্চধ্ব্ের বিষঙ্ব টি আচে 


পঞ্চন বাক্তি ভিল-লভগবানের জ্দয় বড় কোমল প্রভাতে 
বেলী আটউদ্ডে ছা রনি নাহার নিকটে যান, আাহ।কে তিনি 
হাত দেখিয়! ভুত, িটিম্যৎ্ত বর্তমান বলিয়া দেন, _কাহাকে ও 
ব্িফলমনোরণ কহেন নং হাতি-দেখা ব্যাপার দশটা! পথ্যন্ত চলে 


দশটিলু পু উদ দি লণ আরম হয় যাহার যেমন রোগ হউক 
না ৫কুলপাারিলি তত একট ভম্ম লইয়া তিনি বলিতেছেন,--তুমি 
একট খাও, এলি বেগ আরোগা হইবে? আশ্চর্ধা! অমনি 
বোগও সঙ্গে সঙ্গে আব্রাম হইতেছে । একজন অন্ধের চক্ষে ভগ- 

ন্‌ ভম্ম নিক্ষেপ করিলেন, আর অন্ধের চক্ষু, মল্লিক! ফুলের ন্যায় 
তহক্ষণাৎ ফুটিয়া উঠিল । ভগবান যদি কাহারও নেড়া-মাথাম় 
হাত বুলাষ্টগ্না বলেন, "চুল কল ! এখনি তোমরা উঠিয়া পড়ো ! 
অমনি মায় চেরার্স ঠথি-শুদ্ধ পোমেটম-মাথ। মিহি-মিহি ঘোর কুর্কবণ 
চুল উঠিয়া পড়িবে! ভগবান্‌ যদি আবার কাহারও চুলযুক্ত স্থানে 
হাত দিয়া বলেন. চুল সকল! এখনি তোমরা এস্থান হইতে চলিয় 
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বাও।, অমনি সেইখানটী বেমালুম তেলপান। নেড়া হইয়া যাইবে । 
ওবধ-বিতরণের সময় ভয়ানক ভিড় হয় । সেই জন্ত তিনি প্রথমতঃ 
অবলাদিগকে ওঁষধ দেন। অবলাজাতির মধ্যে ধাহারা আবার 
যুবতী, তাহাদের সম্মান সব্বাগ্রে রক্ষিত হয়। যুনতীগণের মধ্যে 
ধাহার! আবার সুন্দরী, তাহারা তৎপুর্ষে আদরে ওষধ পাইয়া 
খাকেন। আবার হন্দরীগণের মধ্যে ধাহারা বালবিধবা হুন্দরী, 
তাহাদের ওষধ গমনমাত্রেই প্রীতিভবে প্রদত্ত হইয়া থাকে। 
কিবা স্থনিয়ম! কিবা সুব্যবস্থা !__-ভগবানের মর্ভত্ালোকে নর- 
লীল1! অভি অদ্ভুত দ্ৃশ্ !” 

ভগবানের পসার-প্রতিপত্তি, শেষে এত বৃদ্ধি পাইল যে, ঘটা 
হারাইলে, গৃহস্থ ঘটা না খুঁজিয়া, অগ্রে ভগবানের নিকট 
বাইতেন,_-প্প্রভ ! বলিয়। দাও,__টাটী কোথায় আছে % নিরু- 
দ্রিষ্ট পতি ও পত্বীর অনুসন্ধান-দানে ভগবান বিশেষ পারদর্শী হইয়া 
উঠিলেন। 

ইহ] ব্যতীত তখন বহ লোক দেখিক়াছিল,--মানব-রূপধারী 
শ্রীভগবান্‌, প্রত্যহ রাত্রি তিনটার সময়, মুখ দিয়া দপ্‌ দপৃ আগুন 
বাহির করিতেন। কখনও বিশ হাত উর্থো-_শৃন্টে কোনরূপ 
সাহায্য ব্যতীত বসিয়া! খাকেন। কখন বা মাছি হইয়া উড়িয়া 
ষযান। কখন বা মশা হইয়া ভে! ভে। করেন। কখন বা জিব- 
কাট! কালী হইস্স] দৈত্য বিনাশ করেন। কখন বা জামান্ত মানব 
হুইস্সা বালকরূপ ধরিয়া, ধামি করিয়। মুড়ি খান! কখন বা নাড়ু- 
গোপাল হইয়া, হাম। দ্বিয়া, নাড়ু খাইতে খাইতে চলিয়া যান। 
অনেঞ্চে আরও দেখিয়াছিল, একদা ফুল্লজ্যোতন্বারজনীতে, দশা- 
শ্ববেধ-হাটে, রাত্রি এগারটার পর শ্ীভগবান্‌ বংশী হাতে করিয়া 


| 
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কাকা হইয়া, বামে হেলিয়া, রাধা রাধ। বলিয়! ডাকিয়। ছিলেন । 
আহ্বানের কি অপুর্ব মহিমা! দেধিতে দেখিতে একটা গোলাপ 
'রংঞর কাচুলি-আটা রাধিকা আসিয়া, শ্রীভগবানের বামে 
ঈাড়াইলেন। পরস্পরের বাহ্‌, পরস্পরের।দেহে.যেন নাগপাশে বছ 
হইল। খুগল মূর্তির পুর্ণস্কুপক্তিহইল। তখন, যীহাব! প্রকৃত ভক্ত, 
হাহারা আরও দেখিক্াছিলেন, আকাশ হইতে সেই সময় খন খন 
পু্পবুষ্টি হইতেছে ইন্দ্র উকি মারিয়া সেই সুগল-পূপ হেরিতেছেন ; 
শচী তাহাতে রাগ করিতেছেন । 

পুষ্পবুষ্টি্ পরতবকি আশ্ষ্য। কি আশ্চধ্য 1--দেখিতে 
দেখিতে আকাশ হইতে সন্দেশ-বুষ্টি অ্রিভ হইল । অন্দেশের পব 
পস্ণোলাপুষ্টি, তা পন জিলিপি-রাত াধন্তা ভগবানের এশ, 
শক্তি! ধন্ট ভগবানের মাহাজ্যু 

বশ কখ শিয়ালমারা প্রত তই সকবশন্তিমানূ, সর্বাক্ছ ভগবান 
হলিয়; দেশে গণা এবহ পূজিত হইলেন । ভ্াহার শিষ্য সন্গ্রদায়ও 
বহুবিন্ুতি এ করিল গুম হইতে অগাধ শিক্ষিত ব্যক্তি 
পরাস্ত উাহার শিষ্াশ্রেণীক্রক্ত হইল; শিয়ালমারর ষশমী ব্রত 
"ারুতময় বিকীণ হইল। 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


শিষ্য সনাতন দাসের সৎশিক্ষার। শিক়্ালমারা, যোপ- 
কলায -সম্পূন শ্রী'ভগবান্-রূপে লোকচক্ষে পরিগণিত হইলেন ) 
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ভেগবানত্ব লাভ করিতে এখনও একটু বাকী আছে,--ইহাই 
সনাতন দ্বাসের ধারণ । 

এক দ্বিন শিয়ালমারার সহিত সনাতন দাসের রজনীযোগে ৷ 
নিভূতে এই মন্মে কথাবার্ত! হইল 7. 

সনাতন । সবই ঠিক হইয়াছে, কেবল একটু বাকী আছে, 
আমরা এখন ক্ষুদ্র দোকানদার নহি,_-সওদাগর হইয়াছি। অওদ্া- 
গর হইয়াছি বটে, কিন্ত আকাজ্ষা আমার এখনও পূর্ণ হয় নাই। 
আরও উচ্চপদ প্রাপ্তির আশা করিতেছি । 

শিয়্ালমার।॥ আর কিছু করিতে হইবে না। যাহা হইয়াছে 
ইহাই ঢের । এইরূপ ব্যবস। চালাইতে পারলেই ছুই তিন বৎ- 
সবরের মধ্যেই আমাদের অন্ততঃ কুড়ি-বাইশ লাখ টাকা নগদ 
জমিবে ; অমিদারির আয়ও, চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার টাকা হইডে 
পারে। 

সনাতন । কুড়ি-বাইশ লাখ টাকা,_কিরে শালা !--তো 
বেটার বড় ছোট-নঙর দ্বেখচি । কুড়ি-বাইশ ক্রোর টাকার কথা 
ক। আগে ডাকাতি ক'রে, আপনার ভাগে সাত আট টাক। 
পেলেই মহা সন্ত হতিস্‌ কিনা! তাই এখন প্রত্যহ হুই একর 
হাজার টাক। আয দেখে, একবারে চমকে গেছিস! এ অবস্থায় 
তোমার এই কুষ্ভীতে দৈনিক যেরূপ আয় হওয়া উচিত, তাহা 
ঠিকই হইয়াছে; কিন্তু অবস্থার একটু অন্তর করিতে হুইবে, 
আরও একটু উচ্চ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইতে হইবে। 

শিল্পালমারা ! সোন। শাল! এইবার ম'লো রে !--জতি লোভে 
ান্তি নষ্ট ।--এই ব। আছি, বেশই আছি! আর এর চেয়ে কি 
হ'ৰ বাপু ? ডাকাতি ক'রে ভ আমাদের সংসার চল্ত। কোন 
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মাস পট মেরে, মদ মেরে,-.বেশ সৃখ-শ্বচ্ছন্দে চল্ত, আবার কোন 
মাস আধপেটাও চল্ত না! কিন্ত এখন একদিকে ক্ষীরের সাগর ; 
"একদিকে লুচির পর্বত) একদিকে ছুধের নদী! ইহা অপেক্ষা 
ভাই! আর কি সুখ হইবে রাত্রে বিশ-পঁচিশ ক্রোশ পথ 
হাটিয়া, গলদঘশ্্ন হইত ; ডাকাতি করিয়া গায়ের রক্ত দিয়া এক 
রাত্রে কুড়িট্টা টাকা রোজগার করা আমাদের পক্ষে কঠিন ছিল। 
এখন সন্যুখে সদাই ঝর্-ঝর্-ঝর্-ঝর্‌ টাকা পড়িতেছে ! হৃতরাং 
আর কেন ভাই! সুখের যে চরম হইয়াছে! 

সনাতন। উই! এ সুখ, _কি হুখ? 

শিয়ালমারা। দূর শালার বেট! শালা! তবে তুই আর কি 
চান্‌ বল্‌ দেখি সে দ্দিন একজন বাঙ্গালী বঙ্গেশ্বর আসিয়া 
আমার পায়ে ধ'রে আধ ঘন্টা পড়ে বুইল, এবং যাবার সময় দশ 
হাজার টাকা নগদ দিয়ে গেল। ব্লাজ! পায়ে ধরিতেছে ; ব্রাহ্মণ- 
পণ্ডিত পায়ের ধুলা লইতেছে ! নবযুবতীগণ আসিয়া রসালাপ 
করিতেছে; শালা ! তুই এর চেয়ে আর কি চাস্‌ ? 

সনাতন । এ কিছুই নয়,_এ কিছুই নয়! 

শিয়ালমারা। তবে মর,--যা হয় কর? কিন্তু ধরা পড়লে 
একুল গঁকুল ছৃকুল যাবে ।--শেষে মারও খেতে হ'বে; হয় ৩, 
জেলেও যেতে হবে। 

সনাতন । (হাসিয়া ) এখন যদি আমাদের মার খাইবার, 
জেলে যাইবার অদৃষ্ট হইত, তাহা হইলে কি হঠাৎ একৰারেই 
এত শ্রশ্বধ্য হইয়! উঠে! সে সব ভাবনা তোর কিছুই নেই! 
আমি যা! বলি, তুই শাল! সব শুনে যা !--এবং আমার মতলব নিঞ্টে 
সেই সব কাঞ্জ ক'রে যা! ভয় কিছুই নেই ;_-াবনাও নেই ! 
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শিদ্ষালমারা । তের ত কথা শুনেই আস্ছি। আমি ত 
কেবল ঠুঁটে! জণস্নাধ বসে আছি; আমার এই ভাবনা,- 
শেষে তোমার অতি-বুদ্ধিতে কোন বিপরীত ফল যেন না ফলে। 
অতি শব্টাই খারাপ, আমার ঠাকুর-মা বল্তেন ,__ 

“অতি ভাগ নয় বলা-বক্ত! 1-_- 
অতি ভাল নয় চুপ্‌! 

অতি ভাল নয় কুরূপ কুচ্ছিৎ্)_ 
অভি ভাল নয় রূপ!” 

সনাতন । (হামিয়া) শাল আবার ভাটপাড়ার কাব্যচঞ্চ 
হয়ে এল সে! ওরে ।--ও-রকম নয় ।-ও রকম নয় !--তবে 
শোন) 

“অতিদর্পে হতা লঙ্কা অতিমানে চ কৌরবাঃ। 
অতিদানে বলির্বদ্ধঃ সর্ধমত্যন্তগর্হিতম্‌ ॥” 

শিক্পালমারা। আমি না হয় একটা বাঙ্গালা বয়েৎ ব'লেছি ' 
তুই শালা! সংস্কৃত শিখ.লি কোথা বল্ত ? 

সনাতন। কি বল্লি আমি সংস্কৃত জানি ন1 ?--আমানু 
ঠাকুর-দাদা,_জগন্নাথ তর্বপঞ্চানন্র টোলে পগড়েছিল! 

শিয়ালমারা। শালা ।--কৈবোৎ কেওট! মাছ ধ'রে, 
নৌকা বেয়ে,-তোদের বিশ পুরুষের আন--লবেজান হস্ছে 
গেছে; সোনা শালা বলে কিনা !--মামার ঠাকুরদাদ] ত্রিবে' 
নীর টোলে সংস্কত প'ড়েছে ।--জারে কেওট--মালা জোলা_ 
জুপী--কৈবোৎ--এদিকে কি কেউ টোলে ঢুকৃতে দেয় ? 
€ এই কথা বলিয়া,_-শিক্পালমার! চোস্বাড়ে হাসি__-স্বজাতীয় 
হাসি, হাসিতে লাগিল '_ সনাডন দাস হো-হো-শকে সে 
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হাসিতে যোগ দিল। কহিল,_“সাবাস ।--সাকাস ! শিয়ালমার!। 
ক্দীতা রও !-__-জীতা বুও।” 

শিয়ালমার! ! আর একটা বোতল ভাঙ্গ !--তোর্‌ যেমন কাণ্ড! 
-_-গ্া্‌ম্পিনে কি নেশ! হয় ?-_না, তুখ হয় ? বেশী টাকা দাম দিয়ে, 
ওগুলে। যে কেন কিনে আনিপ ত! আমি কিছুই বলতে পারিনে। 

সনাতন। (হাসিয়!) শালা আমাকে কৈবোৎ বলে ; আমি 
তি কৈবোত চিরকালই আছি এবং থাকিব ;--তুই শাল! ষে বামুন 
হ'য়ে কেবোতেরও অধম হয়ে গেলি। শালা ছুধ ছেড়ে--ঘোল 
খেতেই মজবুত; সন্দেশ ছেড়ে ষুড়ি খেতেই ম্দ্গবৃত। ষোল 
টাক। ক'রে এক এক বোতল শ্যাম্পিন আন্দ্ি ) তুই কিনা, হ্যা 
»॥ করে তাই ফেলে দিচ্ছিল! নিরেট চাষায় কি কখনও পোলাও 
খেতে পারে? হিয়ের গন্ধে তার বমি আসে । শ্ঠাম্পিনের মন্ম 
চাষায় কি বুঝবে £ 

শিক্পালমারা। আমি চাষ] চাষাই : আমায় কিন্ত ভাল মদ 
দাও ।-ব্রাণ্ডির বোতল খোল, আর ঢাল। আমি শ্যাম্পিন খাইয়। 
দেবতা হইতে জন্মত নই,__-আমি ত্র'ণ্ডি খাইয়া মুদ্দফরাস হইতে 


ভাল বামি। 
সনাতন। বেট! কি মদের ভক্ত রে। তুই যা বলেছিস্‌, এক 


হিসাবে কথাটা ঠিক বটে। যদ্দিও আমি মুখ ফুটে বলিতে পারি 
না, কিন্তু আমার মনে হয়, শ্টাম্পিন-ফ্যাম্পিন-”ও সব কেবল 
বাহার মাত্র! আসরের শোভা মার) ত্রার্ডিই মদের রাজা। 
তবে কি জানিস ভাই! এ সব মদ ত কখনও খাই নাই' 
উহাতে কি মগ] আছে, জানিবার জন্য, উহা! কেবল চাথিয়। ল£৯ 
তেছি। ব্রাণ্ডি আমিও ভালবাসি । 


৩০৮ রীস্রীরাজলন্ষমী । 


তখন ছুই বোতল ব্রাণ্ডি আসিল, গ্লাস আদিল ; জল আসিল 
এবং তাজা-ভাজ৷ পাঁটার মাংসও এক থাল আঙজিল। উভঙ 
বন্ধ, _জীভগবান্‌ এবং তাহার প্রধানতম চেলা/-_-তখন গ্রাস প্লাস 
নুরাপান আরম্্র করিলেন। উভয়েরই স্ডুর্তির মাত্রা ক্রমশঃ 
বাড়িয়। উঠিল। গল্প-শক্তি দশগুণ বাড়িল। উভয়ের কথায় 
উভয়ের মন মজিল । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সনাতন । ভ্রাতা হে! আমি যাহা বলি, তাহ। শুন। 
মনে আছে ত,-_প্রথম প্রথম তোমাকে যখন গেরুয়া বসন পরা ই, 
তখন একরমক সন্মান পাইয়াছিলে ; তাহার পর তোমাকে 
বাধ-ছাল পরাই। বাধ-ছালে সম্মানের মাত্র! কিছু বৃদ্ধি পাইয়া" 
ছিল। তাহার পর, যে দ্দিন ভোমাকে কৌপীন ধরাইলাম, 
বহির্বাস ত্যাগ করাইলাম, সেই দিন হইতে তোমার শিষ্য- 
সংখ্যাও আরও বাড়িতে লাগিল; সম্মান-বৃদ্ধির ও কথাই নাই। 
এমন কি, এখন তোমাকে অনেকে সত্য সত্যই জলীভগবান্‌ বলিয়া 
ভাবিতেছে। ইহা অপেক্ষা যর্দি আরও অধিক সম্মান বাড়াইতে 
চাও, তাহা! হইলে তোমাকে আরও একটী কর্ম করিতে হইবে। 

শিল্পালমারা । সে কর্মী কি ভাই? 

সনাতন। সে অতি সহজ কন্। 
০-শিক্কালমারা। সহজ হউক আর শ্শক্তই হউক, তুমি যখন 
বলিতেছ, তখন সে করব করিবই। তুমি বদি আমাকে আকাশের 
চাদ ধরিতে বল, তাহাতেও আমি পেছ্ছ-পাও হইব না। ওহে 


২য় ভগ-_উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ৩১৯ 


ভাই! তোমার কথায় আমি বাখের মুখে,_গোখুরা সাপেন্র 
মুখে হাত দিতে পারি। তুমিই আমার আমিই তোমার । 
সেও আমার, আমি তার )- হরিও রামের, রামও হরির। 
অতএব ভায়া! তুমিযাহা আমাকে করিতে বলিবে”_আমার' 
পক্ষে তাহা অকাট্য,_কিছুতেই কাট্য নহে। নাট্যশালায় 
গেলে অপাঠ্য হইতে পারে । তবে শাঠ্য কিনা, _সংসাবে সকলি, 
লাঠ্য হইয়া যায়! 


মদে ঢুলু-ঢুলু আখি শ্য়ালমারা, এইরূপ এবৎ অন্যরূপ» 
নানা কথ! বলিতে লাগিলেন । ভক্ত সনাতন দাস বৈন্বাণী, সুরার 
সিদ্ধ ছিলেন; মহানির্ধাণতন্ত্রের মতে তিনি নেশা! করিতেন,_- 
আীমন্ভাগবতের দশম স্থন্ধের মতে লীল! করিতেন। শাস্ত্-ছাড়। 
এক পাও চলিতেন না। শাস্বতত্বজ্ঞ সনাতন,_বন্ধু শ্য়ালমারার 
ভাব-বিহ্বলতা দেখিয়া, অন্তরে বড় হুষ্ট হইলেন; বুঝিলেন,_ 
এইবার আমার কার্ধ্য সফল হুইশে, এইবার বন্ধুকে প্রতিজ্ঞ!-পাশে 
বদ্ধ করিয়া লইব। প্রকাস্টে কহিলেন, ভ্রাতঃ শৃগাল-হস্তা! 
সে ক্রি অতি সহজ এবং অতি উত্তম । 

শিয়ালমারা । হে দাদঃ!-্-হে শ্লীসনাতন বৈরাগ্য! সে 
প্রিয্স মধুর কর্মের কথাটী কহ) আমি নিশ্চয়ই তদনুযায়ী 
কাধ্য করিব, 

সনাতন। সে কাধ্য আর কিছুই নহে, এইবার তোমাকে 
কৌপীন ছাড়িয়া, উলঙ্গ হইয়া, তিন দিন কাল কাশীময় বেড়াইতে 
হইবে। 

শিয়ালমারা। (সচকিতে ) ওরে বাপ্রে |_-ওরে বাপৃরে ১৮ 

আমি প'রবো না; দশ লক্ষ টাকা গণি! দ্বিলেও, তাহা, 


৩২০ আ)ঞারাজলদ্ষমী । 


আমি পারিব ন।। ন্টাউট| হইয্াটৎ ঢৎ করিখ।-কাশীতে 
বেড়ান আমার কম্ম লয়; শ্ীভগবান সাজিয়া আমার কাজ নাই। 
এই গে কৌপীন পরিয়া বসিয়া আছি; ইহাতেই আমাব পক্জা 
পীয়); মধ্যে মধ্যে হালি আসে। 

সনাতন । মেকি ভাই! উলঙ্গ হইতে ভয় কি? পঞ্ঘাই 
বাকি আমাকে বল না, এখনি মাথায় কাপড় বাধিয়া এখেবারে 
দিগম্থর হইয়।, চক-বাজার দিয়া বেড়াইস্া আসি । হমি কি 
কাশীতে ন্ট! সন্ন্যাসীর দল দেখ নাই? প্রয়াগে কুস্থমেলায় 
প্রায়ই হু-চারি হাজার নিরেট হ্যাট! পঞ্জাবী জন্াসীর 
দল আঘিয়া থাকে । তুমি কি তাহা দেখ নাই? তাহাদের 
দেহের কোথাও কিছু নাই,সব ফাঁক : আর গ্ঠা্ট: 
নয়কে? এই যে শুকদেব গোস্বামী এত লড় পণ্ডিত ছিলেন, 
তিনি উলঙ্গ হইয্ষ; বেড়াইতেন। আর এই যে মহাদেব, তিনি 
প্তাটার বাবা) কাপড় পরা বা না-পরা ছুই সমান £ বরুৎ পরার 
চেয়ে না-পরা ভাল । আর এই যে শ্রীকৃষ্ণ) তিনি মেয়ে দেখিলেই 
কাপড় কাড়িয়। লইয়া ন্যা্টে। করিয়া দিতেন । তাই বলিতেছি, 
্ত।ঙট1 নয় কে ? যাহাতে দেবতার প্রীতি, মুনি-ধির প্রীতি, সাধু- 
সন্বাসীর প্রীতি, তাহাতে ভাই ! তোমার অপ্রীতি হহ কেন? 
দ্বিপদ্দ ছাড়িয়া চতুষ্পর্দে আইস, দেখিবে প্রত্যেক জন্তই উল» 
এমন যে হনমান্,-যাহার। কেবল মিউনিসিপ্যালট্যাকৃসেরু ভয়ে 
কথা কন ন'.-সাহাদের নর-নারীর মধ্যে কাহাকেও কাপড 
পহিতে দেখিয়াছ কি? কুকুন্রের কাপড় নই, অথচ বুককর কি 
বাড়ী; বাড়ী, পাড়ায় পাড়াম্স বেড়ার না% ছাগলের সে কাপড 
নাই, অথচ ছাগল কাছাত্র না সমক্ষে আলিতেত্ছ 2 এমন যে 


২য় ভাগ--উনবিৎশ পরিচ্ছেদ । ৩২১ 


রাবতত হাতী,_-সে বিরাটমুর্তির বর্ণন কেমন করিয়াই বা করি,_ 
এমন যে উচ্চৈঃশ্রবা অশ্ব, যাহার প্রকট মূর্তির দৃষ্টান্ত সহজে খুঁজিয়! 
পাওয়া যায় না, সেই উলঙ্গ হাডণ ও ঘোড়।কে মানুষে অর্থ দি 
কিলিয়! সম্মুখে বাঁধিয়া রাখে; আর মেম়ে-পুক্রষে তাহার উপব্র 
চড়ে; ইহা দারা কি বুঝা যাইতেছে না যে, বিধাতার ইচ্ছা, 
সর্ব; জীবসমূহ উলঙ্গ হইয়া ধরাধাযে বপবাস কক্কক। আচ্ছা, 
একা কথা ভাব দেখি। মান্গুষ যখন জননী-জঠর হইতে ভমিষ্ঠ 
হম উলঙ্গ হইয়া, না কাপড় পরিয়!? বিবেকবান চসমা-নাকে 
ভক্ত ভ্রাতা ছাড়া! আর কাহাকেও্ড বলিতে হইনে না যে, মানুষ 
উলল্ন হইয়াই ভূমিষ্ঠ হয়; মানুঘকে উলঙ্গ রাখাই যর্ণি বিধাতার 
অভিপ্রায় না হুইত, তাহা হইলে তিনি একখানি দিব্য শাস্তিপু'রে 
কক্ষাদার কাপড় পরাইয়া, মানুষকে কি ভূষিষ্ঠ করাইতে পারিতেন 
না? তিনি নাক দিতে পারেন, কাণ দিতে পারেন, চোখ দিতে 
পারেন._পারেন না কি কেবল কাপড়ট্রক দিতে ? তিনি বাকৃ- 
শক্তি,_-চিত্তাশক্তি,__-চলনশক্তি,_আন্মাদন্শক্তিত_সবই দিতে 
পারেন, পারেন নাকি কেবল কাপড়টকু দিতে ? ভগবান্‌ যি 
গরীব হন্‌,নাই বা তিনি শাস্তিপু'রে বা ঢাকাই কাপড় দিতে 
পারিলেন,- পাঁচগণ্ডা পয়সার একখানি বিলাতি কাপড়ও ত দিতে 
পার্িতেন। অথবা পুরোণো কাপড়ের হাট হইতে, পাঁচ পয়স। 
দিয়া, একখানি পুরোণো কাপড়ও ত দিতেই পারিতেন! অতএব 
বিধাতার একাম্তই অভিপ্রায়, নর-নাবীগণ উন হইয়া বসবাস 
করুক আদম ও ইভের কি কাপড় ছিল? এই যে শক্তিরুপিণী 
মা__কৈবল্যদাদ্িনী করালবদন! কালী, ইনি ঘে উলগ্সিনী। গীলে 
কি ল্ন নি? 


৩২২, শীঞ্ীরাজলক্ষনী । 


“কে শ্যামাঙ্গিনী, মস্ত মাতক্গিনী, 
উলঙ্গিনী হযে সমরে নাচিছে!” 

শিক্পালমারা। বৈরাণীর পো! তুই এত পণ্ডিত হলি কোথ। 
থেকে ? দেখ, ও সব কথা রাখ, আর একটা বোতল নিয়ে আর়। 
শেষে যে কালীনাম করলি ও নামের একটু সার্থকতা হউক । 

সনাতন । বেশী মদ খাওয়াহবে না; খুব ভোর ভোর রাজি 
তিনটার পরই আমাদিগকে শয্যা হইতে উঠিতে হইবে । কারণ, 
খুব ভোর বেলা হইতেই শিষ্যবর্গ এব যাত্রিসমাগম হইয়া থাকে । 
তখন মাতাল হইয়া পড়ির। থাকিলে, শ্রকৃত কাধ্যে ব্যাঘাত 
টিতে পারে। 

শিয়ালমারা। আরে ঘটে ঘটুক; তুই একটু মদ দে। আর 
বেশী চাইনে,__ছুই গেলাস হইলেই হইবে। একটু দে। আর 
আমি ত অধিকাংশ সময় মৌনী হইয়! থাকি, না হয় মাতাল হইয়া 
পড়িয়া থাকিলাম! তুই একথান বালাপোষ চাপা দিয়া আমাকে 
ডাকিয়া রাখিবি; আর না হয় বলিবি, ঠাকুর এখন সমাধিস্থ । 

সনাতন । এ রকম অবস্থায় তুই যদ্দি বমি করিস্‌? 

শিক্পালমার]। তুই বলিবি, ঠাকুরের সমাধি ভঙ্গ হইল, তাই 
উদ্গার উঠিতেছে। ঠাকুর এতক্ষণ শ্রীবৈকুঠে ছিলেন কি না, 
স্বয্ং লক্ষমীদেবী স্বহস্তে চৌষটি প্রকার বাঞ্জন রন্ধন কতিয়া, 
স্রীভগবান্কে খাওয়াইয়াছিলেন কিনা-তাই উদগারের কিকিৎ 
আতিশয্য হইয়াছে ! 

সনাতন । সাবাস, ভায়া! সাবাস! তোর যে এত বুদ্ধি 
হয়াছে, তাহ আমি জানিতাম না। তুইযদি আর কিছুদিন 
বেঁচে থাকিস, তা হ'লে জগতের অনেক উপকার হ'তে পারে। 
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শিয়ালমারা। বেঁচে থাক'-থাকির কথা জশ্বরের হাত ;-_ 
কিন্ত উপস্থিত যে আমি তোর হাতে প্রাণে ম'লাম! দে ডাই 
একটু মদ দে; আর আমি থাকৃতে পারিনে । 

সনাতন । তুই বদ্দি উলঙ্গ হ'য়ে বেড়াইতে স্বীকার করিম্‌, 
তা হ'লে এক বোতঙ্গ কেন,_-ছুই বোতল দ্বিতে পারি । 

শিয়ালমারা। আচ্ছা, তাই না হয় বেড়াব ; দে এখন মদ দে। 

সনাতন। তা হবে না বাবা! আগে প্রতিজ্ঞা কর, 
শপধ কর। 

শিয়ালমারা । গুরুর দিব্য করে বল্চি, কালই উলঙ্গ হয়ে 
বেড়াব। 

সন।তন। তোর আবার গুরু কেরে বেটা? 

শিয়ালমারা। জানিস নে, আমার গুরু কে? সেদিন 
তোকে ব্লেছিলাম। 

সনাতন। ও হে! বটে, বটে, ববুদয়াল তোর গুরু; 
আমি তাকে জানি,--বেশ চিনি। তিনি ত আমারও গুন্ু। 
সে ত আমাদের লাঠি-খেলার শুর । আমি মনে ক'রেছিলাম, 
মন্ত্র দেওয়া সন্াসী গুরু; অথব! তোর ঠাকুর-মহাশয়ের' 
কথা বল্ছিস্। 

রঘুদয়ালের নাম হইবামাত্র, উন্মভ শিয়ালমাবা,_রঘুদয়ালের 
উদ্দেশে সাগ্টীঙ্গে প্রণিপাত করিল । সনাতন দাসও যুক্তকরে 
প্রণাম করিল। আবার এক বোতল মদ আসিল, সনাতন দাস 
মদ ঢালে, মদের উপর জল্প ঢালে, নিজে একটু খায়, আর তার 
পরে শিালমারাকে খাইতে দেয়। এরূপ ভাবে ৃধাপান চলিতে 
লাগিল এবং কথাবার্তা হইতে লাগিল। 


৩ & শ্শ্রীরাজলদ্মী । 


সনাতন দাস কহিল, “হঠাৎ নভ্যাডটা হওয়া ভাই? 
একটু শক্ত বটে; তুই যা বলছিল, তা ঠিকৃ। ন্তাঙটো 
হ'য়ে বাজারে বেরোবার পুর্বে ঘরে দ্বিন-কতক থধিল দিয়ে, 
হ্াটে। হায়ে এ-কোণ ও-কোণ পা-চালি কর। এইরূপ 
অভ্যাস কিছুদিন হইলেই, তোর আর হাসি আসিবে ন।৮_ 
লত্জাও হইবে না । 

শিয্লালমারা। আমি মুখে যাহাই বলি ন! কেন, হাসি ব' 
লঙ্জাকে তত ভয় করি ন। আমি যেরূপ গতিক দেখিতেছি, 
তাহাতে সুটলোকগণের- বিশেষতঃ কাশীর আীলোকগণের মধে; 
আনেকেরই,__অসাধা কম্মা কিছুই নাই। আমি উল হয়া 
পথে বাহির হইলেই, আগে স্টীলোকগণ বিশেষত হুন্দরীগণ,-- 
মুবতীগণ_-রসিন্তাগণ, দলে দলে আমাকে ছেখিতে আমিনে, 
খেরিয়। ফ্াড়াইবে এব অনিমিবলোচলনে আমার দেহের ছিব 
দৃষ্টিপাত করিবে! আমার ত এই বয়্ন৮-আর এই শরীর, 

সংযম কাহাকে বলে তাহা ত আমি কম্মিন কালেও জানি ন: 
এইবপ উলঙ্গ হইয়া বেড়াইতে বেড়াইতে যদি কোনরূপ গোল- 
যোগ ঘটেচতাহা হইলে তখন উপায় কি একবারে সমস্থ 
মায়াজাল যে ছিন্ন হুইয়া যাইবে। 

সনাতন । কুছ পরোয়া! নেই, কুছ, পরোয়া নেই। হাঁ 
সব ঠিক কর লেঙ্গে! গোলযোগের ভয় তুমি ভাবিও ন:। 
মি উলঙ্গ হও১ গোলযোগ যদি কিছু ঘটে, সে দায় আমার বহিল। 
তুমি উলঙ্গ হুইলে, রি তোমার সাত খুন মাপ করাইয়া দিব, 
একর উলঙ্গ হইতে পারিলে, আমাদের এখন ফে এশ্বধা 
হইস্াছে, তাহা অপেক্ষা সহত্রগুণ অধিক বৃদ্ধি হইবে। 
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শিয়্ালমার। তোমার কথাতেই আমি উলঙ্গ হইতে সম্মত 
হুইলাম। দেখিও ভাই! বিপদে রক্ষা! করিও, পায়ে তরোয়ালে 
কাট! দাগ কয়েকটা আছে; পায়ে গুলি ফোটার দাগ আছে ;-_- 
এ গুল! ঢাকিতে হইবে। 

সনাতন । তজ্জন্ত কোন চিস্তা নাই। যে দিন তুমি প্রথম 
উলঙ্গ হইবে, সেদিন তোমাকে ধূলা-কাদ। মাখাইব ; তাহার 
উপর ভম্ম মাখাইব,__সে সব দাগ কেহই দেখিতে পাইবে না। 
কল্য হইতে দিনের বেলা এর কুটটারে অস্ততঃ ই দিন উলঙ্গ হই- 
বার আখড়াই দিও । আখড়াই দ্বিবার বন্দোবস্ত করিয়া দ্রিব। 

শিয়ালমারা 1 আচ্ছা» তাহাই হউক; আমাকে এখন যাহা 
বলিবে, তাহাই করিব । আমাকে যে মদ দেয়, তাহার জন্গ আমি 
“মরিতে প্থ্যন্ত প্রত্ধত আছি,উলঙ্ষ হয়! ত ছার কথা! 
সনাতন । তোমার মধুমাখ; কথাঘ আমার প্রাণ জুড়াইল । 





বিংশ পরিচ্ছেদ । 


কাশীধাযে আজ নগব্র-স্থীর্ভনের সঙ্গে ষঙ্গে উলঙ্গ সন্গযাসী 
বাহির হইয়াছেন । চারি দিক্‌ হইতে লোক ছুটিরাছে। আরতি 
আশ্চর্য ব্যাপার : অতি আশ্চর্যা বাপার ! পথে এত জনতা যে, 
লোক ঠেলিয়। ধায়, সাধ্য কার $ কে অশ্ব-পষ্ঠে, কেহ গজপষ্ঠে, 
কেহ একার উপর, কেহ পান্কীর ভিতর,-অবশিষ্ট পদব্রজে, সকলেই 
উলঙ্গ-সন্াসী দর্শন-মানসে যাত্র' করিয়াছেন। কাশীধামে কোন 
হেই বুবি আজ লোক নাই,__-সকলেই বাহির হইয়া রাজশ্্র 
আসিয়াছে । অশ্বের ভ্ষোরব, গজের বৃংহিতধ্বনি, আর লাগরু- 
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তুল্য মানব-কণ্ঠের কল্লোল-কোলাহল একত্র মিশিয়া, এক অপূর্ব 
'ভৈরবনাদের সৃষ্টি করিয়াছে । প্রায় এক 'ক্রোশ পথ জুড়িয়া লোক- 
সমাগম । কে কাহার গায়ে পড়ে, তাহার ঠিক নাই। কে 
কাহাকে ধাক। দেয়, কে কাহাকে ঠেলিয়। দেয়, কে কাহাকে 
মারে, তাহারও ঠিক নাই। ভড়াছড়ি জড়াজড়ি ক্রুমণঃ বিষম 
হইয়! উঠিল। মনুষ্য খুন হইবার উপক্রম হইল। কি ভত্লানক 
ব্যাপার ! দেখা গেল, এক পর্বত-প্রমাণ হস্ভী আরোহিগণকে 
ফেলিয়া দিয়া, মাহুতকে ফেলিয়া দিয়া, ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া, নক্ষত্র- 
বেগে ছুটিয়া, সেই জনতার দিকে আসিতেছে । “সর্বনাশ 
হইল, সর্বনাশ হইল, গেলাম, গেলাম,--মরিলাম, মন্রিলাম !-_ 
লোকমুখ হইতে এইরূপ একটা ধ্বনি উদ্ধিত হইল। আর রক্ষা 
নাই, আর রক্ষা নাই !-__এঁ দেখ, উন্মত্ত খ্ীরাবত ভিড়ের ভিভর . 
আদিয়৷ এইবার বুঝি ঢুকিল। লোক সকল পলাইবার চেষ্টায় 
আপনা-আপনি পরস্পর তাল পাকাইয়া, জড়াইয়া ভূতলে পড়িতে 
লাগিল । কাহারও হাত ভাঙ্গিল, _কাহারও প1 ভাঙ্গিল,--.কাহারও 
মাথায় আত্বাত লাগিল,--কেহ চিৎপাভ হইয়া পড়িয়া! গিয়া, 
লোকের চরণাাতে মৃতপ্রায় হইয়া রহিল। লোক,-_আত্মপ্রাণ 
রক্ষ। করিতে গিয়া! এইবরূপে আপনা-আপনি আধ-মর। হইতে 
লাগিল। আর এদিকে, প্রচণ্ড দাবানলব২্,_অন্সি-সুখ 
ভীষণ ব্রন্ধান্্রবৎ, ক্ষিপ্ত হস্তী ভীম বেগে, শুণু ঘুরাইতে ঘুক্লাইতে, 
বৃুংহিতধ্বনি করিতে কঙ্িতে, দ্েবদারুবৎ বৃহৎ দত্তছর় প্রসারণ- 
পূর্বক তরী আসিয়। আমাব্র. উপর পড়িল ;--এই বার বুঝি সত্য 
সড়াই মরিলাম। প্রাণরক্ষার ত আর কোন উপাদর দেখি না৮_ 
গেলাম গেলাম । 
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একি দেখি! এক কৃষবর্ণ দীর্ঘকার পুরুষ, এক বিশাল- 
লোচন বিশালবক্ষা মহাপুরুষ আজানুলন্িত বাহুদ্বয় ভ্বার এক 
লম্বা লাঠি ধারণ করিয়া লম্বা লম্ষফে দৌড়িয়! গিয়া, সেই ক্ষিণ্- 
হস্তীর মস্তক লক্ষ্য করিয়া একটু খমকিয়া দাড়াইলেন। হাতী 
ষখন সম্যক্রূপে তীশ্তার সমীপবর্ভী হইল, তখন তিনি হত্ভি- 
মন্তক নিরীক্ষণ করিয়া, সজোরে তাহার মাথার উপর যেন নিমেব- 
মধ্যে, চক্ষুর পলক পড়িতে না পড়িতে, তিন বার লাঠি বসাইস়্৷ 
দিলেন। প্রথম লাঠি খাইক্সা, যেমন তাহার দিকে হাতী। 
চুটিল, অমনি তিনি এক লাফে বার হাত দূরে শিয়া দ্দাড়াইলেন। 
তথা হইতে দ্বিতীয় লাঠি তিনি আতাত করিলেন। দ্বিতীয় লাঠি 
খাইয়া, হাতী যখন তাহাকে তাড়া করিল, তখন তিনি সেইখান 
হুইতে হাতীকে তৃতীপ় লাঠি মারিলেন। হাভীর মাথার খুলি 
তাঙ্গিল কিন! জানি না; কিস্ত রধিরে হাতীর সর্ববাঙ্গ রঞ্তিত হইল। 
হাতী পশ্চাপদ্ হুইয়া, এক বিকট চীৎকার করিয়। উপ্ধানবাসে 
দৌড়িয়া পলাইল । অল্পদূর যাইতে না-যাইতে হাতী কম্পিত- 
কলেবর হইয়া! মাথা ঘুরিয়া ভূতলে পড়িয়া গেল। 

হাতী পড়িল, ওদিকে নগর-সন্কীর্তন থামিল,--লোক সকল 
যে যেখানে ছিল, পলাইল। অনেক গণ্য মান্ত ধনাঢ্য ব্যক্তি 
পেখানে ছিলেন। যে ব্যক্তির লাঠির আখাতে হাতী মরিল, 
ভ্াহাকে তাহারা বহু অন্বেষণ কত্রিলেন; কিস্ত কোথাও আর 
ঝুঁজিঘ্বা পাইলেন ন1। 

কাশীর সর্বত্রই ধন্ত ধন্য ধ্বনি পড়িয়া গেল। লাঠির আঘাতে 
হাতীর মৃত্যু ঘটিল,_-এ কি সামান্ত কথ!! কৈ, কোথায় সেই 
লাঠিবাজ ? তিনি মানুষ না দেবতা ? অনেকে অনুমান করিলেন,_ 


৩২৮ শ্রীঞীরাজলব্ষনী । 


শ্রীভগবানৃ-রূপী সন্গ্যাসী আজ লাঠিয়াল-বেশে, জীবের প্রাণরক্ষার 
নিমিপ্ত ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়। লাঠির হবার! প্ররাবতের প্রাণ, 
সংহার করিয়াছেন! ভগবান ভিন্ন আর রক্ষাকর্তী কে আছে? 
দশাশ্বমেধের ঘাটে উলঙ্গ শ্রীভগবান পৌছিম্বাই সনাতন দাসের 
কাণে কাণে কহিলেন, “ভাই! সর্বনাশ হইয়াছে । নিশ্চয় 
আমাদের গুরুদেব আসিয়াছেন। গুরুদেবের লাঠিভিন্ন কাহার 
এমন শক্তি যে, হাতীর প্রাণ-বধ করিতে পারে ? সর্বনাশ হইয়াছে 
ভাই। সর্ধনাশ হইয়াছে! চল, অদ্য রাত্রেই এখান হইতে 
পালাই । কারণ, তিনি কাল প্রাতে অব্তঠই এখানে আঙিবেন। 
আমি সর্বদুক্ষম্্ম করিতে পারি, কিন্ত গুরুদেবের সমক্ষে কখন 
বেয়াঘবি করিতে পারিব না। কেমন করিয়া তাহার সাক্ষাতে, 
"হার সমক্ষে উলঙ্গ হইয়া, বসিয়। থাকিব? যে গুরুদেবের 
সাক্ষাতে কখন আমি তামাক পর্যস্ত খাই নাই,_-পাহার নিকট 
সর্ব! যোড়হাতে গলায় কাপড় দিয়। দীড়াইয় থাকি, আমি 
ব্রাহ্মণ হইলেও যে গুরুদেবকে অস্তরের সহিত ভক্তিপুর্ক মনে 
নে পু! করি,_সে গুরুদেবের নিকট কাল আমি কিরুপে এরূপ 
ুজরুকি দেখাইব ? আমি পাপী,__মহাপাপী বটে; আমি নরহত্ত' 
বটে ; অনেকের. গৃহদ্দগ্ধ করিয়াছি, অনেকের সব্বন্ম হরণ করিস্াছি ; 
পথিবীতে অনেক অকাজ-কুকাজ করিয়াছি; কিন্তু গুরুদেবের 
অসম্মান কখন করি নাই। এক গুক্দেবভিন্ন সংঙারে আমার 
কেহ নাই। মাত। নাই, পিত৷ নাই, স্ত্রী নাই, পুত্রনাই। প্রভাতে 
পর্ধদেব উঠিলে, আগে গুরুদেবকে পুজ। করিয়া» তবে হৃুর্ধাদেবকে 
প্রণাম করিয়া থাকি ; রাত্রে গুরুদেবের মুন্তি স্মরণ করিয়া তবে 
নিদিত হই ; সে গুক্ষদেবের সমক্ষে মাজ কি রূপে আমি উপঙ্গ 
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হইয়। দাড়াইব বলো! দেখি ? ভাই ! চল, আজই পলাইয়া যাই । 
চল প্রয়্াগে যাই । ঘাটে বৃহৎ বজর। বধো আছে,__বত্রিশটী 
ঈাড়ী লইঘ! বত্রিশটা দাড় এককালে ফেলিয়া 'ধন-সম্পর্তি যাহা 
কিছু আছে, সমস্তই বঞজরায়' তুলিয়া লইয়া চল ভাই! আমর! 
প্রয়াগে পালাইয়া যাই। 

সনাতন । তাও কি কখন হয়? বিপদ বিষ সত্য বটে : 
বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইবার উপায় চিন্ত] করে৷ ;-রণে ভঙ্গ দিয়; 
পলায়ন-পরায়ণ হওয়া কাপুরুষের কাধ্য ! প্রয়াগে গিয়া কি করিবে 
ভাই! এথানে যেমন পসারটা জমিয়াছে, শত চেষ্টা করিলেও 
প্রয়াগে তাহাব্র মিকি পসারও জমিবে না ' স্বান-গুণে, লোক-গুণে, 
কাল-গুণে, পমার জমিঘ়, খাকে । প্রয়াগ)কাশীর নিকট শ্ষুদ্র- 
স্থান। অতএব প্রস্থাগ-গমন ঘুক্তিসিদ্ধ নহে_:এইখানে থাকির়। 
''হাতে বিপদ হইতে উদ্ধার পাওয়। যায়, তাহার উপাদ্প দেখ ভাই ! 


শিয়ালমারা। আমি ত উপায় কিছু দেখিতেছি না। 
সনাতন । আচ্ছা, কল্য প্রভাতে মুখে তেল-কালী মাখিয়। 


থাকিলে কি হয়? তাহ হইলে তোমার গুরুক্বেব ত ভোমাকে 
কিছুতেই চিনিতে পারিবেন না । তেল-কালীর উপুর একটী লম্ব। 
দাঁড়ী যদি ঝাধো, তাহ] হইলে কাহার সাধ্য তোমাকে চিনিয়। লয় ? 
শিক্নালমার/। ভাই! তুমি পাগল হইয়াছ, দেখিতেছি । 
প্রথমতঃ আমি যদি মুখে তেল-কালী মাখিয়! এক দাড়ী করিয়া 
বসিয়া থাকি, তাহ! হইলে ভক্তবৃন্দ কি মনে করিবে, বলে। দেখি? 
তারা ভাবিবে, ঠাকুরের এ কি রকম 1--বা এ কি রোগ ! 
সনাতন। ওহে ভায়।! এর জন্ত তুমি ভাবিও না! এব 
কথায় ভক্তবুন্দের মন একেবারে জল করিয়া দিব । আর ভক্তকে 
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যাহ বিশ্বাস করিতে বলিবে, তাহাই সে নিশ্চয় বিশ্বাস করিবে। 
ধে দিকে ফিরাইবে, মেই দিকে ফিরিবে। ভক্ত. আর ভেড়া, হুই 
স্মান। ভক্তের জন্ত তোমার কোন ভাবনা নাই। সেসব 
আমি সারিয়া লইব। বলিব, অদ্ব্য ভগবান্‌ এক নূতন লীলা করি- 
তেছেন । কালীরূপেতে অনি এবং কৃক্রূপেতে বশী ভগবান 
ধরিয়াছিলেন। আর আজ ভগবান কৃষ্খমর্কটরূপী হইয়। দাড়ী 
ধারণ করিয়াছেন। অতএব মহামর্কটের মহামহোৎসবে কেবল 
আম ভোগ দাও । দেখিবে, সহস্র সহত্র লোক কল্যই তোমাগ্র 
ষোড়শোপচারে পুজ| দিবে । যাহ। তোমার আয় হইত কল্য হইতে 
তাহার ঘিগণ তোমার আয় হইবে । তাই বঙিতেছি ভাই! ভক্ত 
আর ভেড়া ছুই সমান। 


শিয়ালমারা। আচ্ছা, ভাই ! ন। হয় তাই হইল; কিন্তু 
আমি গুরুদেবের সমক্ষে মর্কট হইয়!, দাড়ী লইয়া, উলঙ্গ হইয়া, 
কিরূপে বা থাকিব? গুরুদেব আমাকে না হয় নাই চিনিতে 
পারিলেন ; কিন্ত আমি গুরুদেবকে এরূপ অসম্মান করিব কিরপে? 
এক কন্্ করো! কল্য আব আমি বাহির হইব না। এ গুপ্ত 
গুহেই লেপমুড়ি দিয়া শুইয়! থাকিব। তুমি বাহিরে রাষ্ট্র করিয়া 
দিও, ভগবান্‌ সমাধিস্থ হইয়াছেন । 

সনাতন। তোমার কোন চিস্তা নাই। যাহা করিতে হয়, 
আমিই তাহা কাল করিব। সাপও না মরে, লাঠিও না ভাজে, 
এমন উপায় অবশ্তই আমি করিব। তুমি হখে নিদ্র! যাও, অনেক 
রাত, হইস্বাছে। 

শিক্পালমারা । আচ্ছা ভাই ! বলে! দেখি, গুরুদ্বেব হঠাৎ, 
কেন কাশীতে আসিলেন ? বোধ হয় অদ্ধ্য প্রাতেই আসিয়াছেন। 
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পুর্ব্বে আসিলে, অবশ্ঠই আমাকে আগে দেখিতে পাইতেন। উষ্ার 
মনিব খুব বড়লোক ছিলেন বটে, কিন্তু তাহার ছেলেদের অবস্থা ত 
বড় খারাপ,-স-ছেলেদের ত তীর্থকরিতে আসিবার সময় নয় ।--- 
তবে যদ্দি মা-ঠাকৃরুণ আঙিিক়া! থাকেন, বলিতে পারি না ;--বোধ 
হয়, মা-ঠাকৃরুণের সঙ্গে গুরুদেব আসিয়া থাকিবেন। ভাগ্যে 
গুরুদেবের আগমন পূর্বেই জানিতে পারিয্াছি তাই রক্ষা) নচেৎ 
তিনি যদ্দি হঠাৎ আমাদের নিকট আসিতেন, তাহা! হইলে আমা- 
দিগকে হাতে-নাতে ধরিতেন। সেযা হোক, আমি যেন নাহয় 
লুকাইয়া রহিলাম ; কিন্তু ভাই! তোমাকেও ত তিনি চিনেন! 
বিশেষতঃ, তিনি জাল-জুয়াচুরির উপর বড়ই চটা। গুরুদেব যদি 
দেখেন, আমরা শ্রীভগবান্‌ সাঞ্জিয়। ধর্মের ব্যবসায় আরম্ভ ককি- 
রাছি, তাহা হইলে আমাদের উপর বড়ই বিরক্ত হইবেন এবং 
তখন ইচ্ছা! করিলে, এই মায়াজাল এবং মুহূর্তেই "ছাড়িয়া 
দিতে পারেন। 

সনাতন । ওরে ভাই ! কোন চিস্তা নাই ;__-কোন চিন্তা নাই। 
আমি একটা মুখোস পরিয়া বসিয়া খাকিব। গণ্ডারেরর মুখোস 
পরিয়া বলিব, আমি আজ গণ্ডার-অবতার হইয়াছি। ধরাধামের 
পাপরাশি নাশ করিবার জন্য, আমার প্রতি তাহার আদেশ 
হুইয়াছে। তুমি মজাটী দেখিও১-এই গণ্ডার-অব্তারের কথা 
লোকে বিশ্বাস করিবে,__পুজাও দিবে । ইহা? বদি নাহয়, ত 
আমার নাক-কাণ কাটিয়া, আমাকে নরকে ফেলিয়া দিও । 

শিয়ালমারা । ধন্য তোমার বিদ্যা, আর ধন্য তোমার বৃদ্ধি 
তোমার বিদ্যা-বুদ্ধিতেই এই সব। 

সনাতন। কোথায় তোমার গুরুদেব, তাহারও ঠিক নাই ; 
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কোথায় কে লাঠি হারিল, 'তাহাও কেহ দেখে নাই,--আর গুরুদেব 
হইলেও কাল তিনি আমাদের নিকটে আসিবেন কিনা, তাহাদ্রও 
স্থির নিশ্চয়তা নাই+_-অথচ তোমাকে কল্য গুপ্তগৃহে লুকাইয়! 
থাকিতে হইবে এবং আমাকে গ্রগডার সাজিতে হইবে । বিধাতাব 
বিচিত্র লীল। এইরূপ ! 

আট হাত মাটির নীচে একটা অন্ধকারমন্ম খর ছিল,_-সেই 
ঘরে টাক, মোহবু, বস্জাদি ও মদের বোতলাদ্ি থাকিত। ভক্তগণ 
জানিত ইহ] হঠযোগ সাধনের ঘর । একখানি তক্তাপোষ পাড়: 
ছিল। দুইটি লোক কষ্টে দেই তক্তাপোষে শুইতে পারিত। 
সে গৃহে অন্তের প্রবেশ নিষেধ'। সেই গর্ভের উপর তক্তা বিছানে। 
ছিল--তার উপর থলী-_তার উপর খড়, তার উপর শতবঞ্চ । 
তার উপর বেদী,--ন্দৌর উপর শিয়ালমারা দুশ্রীভগবান সাজিয়। 
বসিয়া থাকিতেন। গতে ঢুকিবার পার্খে এক সুড়ঙ্গ ছিল, 
তাহার উপর তও7 চাপ থাকিত। 


আস ০: পপর 


একাবংশ পরিচ্ছেদ । 


কাশীর অধিবাসিগণ দুই দলে বিভক্ত হইল । একদণ বলিল, 
ইহ! দেনতার কাজ,-দেবশক্তি ভিন্ন এরূপ মত্তমাতঙ্গ লাঠির 
আঘাতে কখন নিহত হইতে পারে না! এর উলঙ্গ সন্যাসী মানুষ 
নয়) দেবতা ; ভাহারই £ই কাজ। 

পীর একদল বলিল,_-ন্চক্ষে ষধন মানবমুর্তি দেখিলাম, তখন 
তাহাকে দেবতা বলিতে যাইন কেন? কৃক্ধবর্ণ রং, দীর্ঘ আকার, 
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হাতে লাঠি,__সম্মুখে ত এইবূপ নর্তিই দেখিলাম । দেবতার সূর্তি 
কি রূপ! হাতীকে বধ করাই যদি দেবতার ইচ্ছ! ছিল, তাহা 
হইলে দেব-ইচ্ছাতেই তখন আপনা হইতে হাতীপ্টী ত ভূতলে পড়িয়া 
গড়াগড়ি দ্িত। অথবা দেবতা ত নারব মন্ত্রে হাতীকে ভম্ম করিফা 
ফেলিতে পারিতেন । দেবতাকে দীর্ধাকার কুষ্ণকায় মানুষ 
সাজিয়া লাঠি ধরিতে হইবে কেন? তবে বলিতে পার, দেবতার 
বুঝি এ নর-লীল।। কলিকালে পৌমমাসে কাশীধামে ভগবান্‌ 
এইরূপ নব-লীলা করিবেন,--কোন পুরাণে কি এই কথা উক্ত 
হইয়াছে ? ভগবান্ও নয়, নর-লীলাও নয়; একজন বলবান 
পৃরুৰ হাতীটীকে মারিয়া! ফেলিয়াছে, এই কথাই ঠিকৃ। 


উলঙ্গ-সন্যাসী-দর্শন-লাভ লালসায়, অনেক ধনবান্‌ ব্যক্তিও 
ঘটনাস্থলে সেদিন উপস্থিত হন। জগন্নাথ পাড়ে নামক কাশীর 
একজন বুদ্ধ সওদাগর অপ্পবয়ন্ধ নাতি এবং নাতিনী লইয়া উলঙ্গ 
সন্ন্যাসী দেখিতে আসেন। সেই কঞ্চব্ণ পুরুষ,-_গজকুস্তের 
উপর লাঠি মারিতে যদি এক মুহুর্তকাল বিলম্ব করিত, তাহা হইলে 
নাতি-নাতিনী সহ জগন্নাথ,__হস্তিপর্দবিমর্দিত হইস্স। প্রাণ হারাই- 
তেন। লাঠির আঘাতে সেই প্রকাণ্ড হস্তী পশ্গাৎ্পদ্দ হইল 
দেখিয়া, জগন্নাথ চমকিত হুইয়! উঠিলেন এবং বলিলেন, “জন্ম শিব. 
শু!” অতি অল্পক্ষণমধ্যে, যেন চক্ষের পলক পালটিতে ন৷- 
পালটিতে, সেই কুঞ্ণবর্ণপুরুষ হস্তি-হননকার্ধ্য শেব করিয়া, ভিড়ের 
মধ্যে যে কোথায় লুকাইয়! পড়িল, জগন্নাথ পাড়ে তাহাকে আর 
দেখিতে পাইলেন না। কতকদূর পদব্রজে অগ্রসর হইয়া, চাপরি- 
দিকে উ“কি-ঝুকি মারিয়া জগন্নাথ পাড়ে সেই কষ্দবর্ণ পুরুষের 
কোনরূপ সন্ধান করিতে সক্ষম হইলেন ন!। তিনি দেখিলেন, 
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আরও অনেক লোক সেই কৃষ্ধবর্ণ পুরুষটীকে খুঁজিতেছে | কিন্ত 
কেহই তাহার আর দর্শন পাইতেছে না। কেহ বলিতেছে,-_ 
“আমার প্রাণ এখনি গিয়াছিল 'আর কি? ভাগ্যে সেই 
লোকটী জাঠি মারিয়া হাতীর মাথ। ফাটাইয়া! দিল, তাই 
আমি জীবন পাইলাম ।” কেহ বলিতেছে-- লোকটার দেখা 
পেলে আমি পঞ্চাশটী টাকা তাহাকে পুরস্কার দ্বিই; আমার 
এই ছেলেটা হাতীর পায়ের তলায় পড়েছিল আর কি? কিন্তু 
সেই কৃষ্ণবর্ণ লম্বা লোকটী নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া আনিয়া, অদৃরস্থিত 
হস্ভীর জন্মুখ-পথ হইতে আমার ছেলেটাকে ত্রিশুন্যে তুলিয়া 
লইয়ু! তাহার প্রার্দান দিল। আমি গরীৰ মানুষ কোথ। কি 
পাব তাহার দেখা পেলে পাঁচটী টাকা দ্বিতাম।” এইরূপ 
অনেকে মেই কষ্:বর্ণ পুরুষের উপর মৌখিক পুরস্কার-পুপ্প-বর্ধশ 
করিল। বৃদ্ধ জগন্নাথ নীরবে সকল কথ। শুনিলেন; কোনরূপ 
উত্তর-প্রত্যুত্তর করিলেন না। অন্ত * সকলে বলাবলি করিল, 
সেই কৃষ্কবর্ণ লোকটী কুস্তিগীর পাঞ্জাবী পালোয়ান ; লাঠিতে সিদ্ধ- 
হুস্ত হইয়াছে । 

কাশীব কোতয়ালির দারোগ1 সেই ভূপতিত অর্দযূত হুস্ভীর 
নিকট অশ্বারোহণে উপস্থিত। তিনি কনেইবলগণকে কহিলেন, 
-পহাতীটী ত এখনি মরিবে, তশ্পক্ষে কোন সন্দেহই নাই; 
তোমরা এক্ষণে, যে বাক্তির লাঠিতে হাতীটী মরিয়াছে, তাহার 
অনুসন্ধান কর। বড় সাহেবের হুকুম ।” 

'জগন্নাথ পাড়ে হাতীর নিকট আসিলেন। দেখিলেন, হাতীর 
মাথা দিয়া তখনও ভলকে ভঙকে রক্ত বাহির হইতেছে । হাতীটীর 
সম্মুখপ্দ ছুইটী একটু আধটু নড়িতেছে। হাতীর নিকট তখন 
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লোকে লোকারণ্য । কয়েকজন কনেষ্টবল, ঠেলিয়৷ ধাকা। দিয়া, হৈ 
হৈ শব করিয়া, ভিড় ভাঙ্গাইতে আর্ত করিল। তাহার। দেখিল, 
সম্মুখে জগন্নাথ পাড়ে দণ্ডায়মান ;_-আর একটু হইলেই তাহার 
গায়ে হাত লাগিয়াছিল আর কি? কনেষউ্উবলগণ সসম্মানে 
জগন্নাথকে সেলাম করিয়। বলিল, হুজুর! এখানে যে £” 
জগন্নাথ । যে লোকচীর লাঠির আধাতে হাতী মরিল, সেই 


লোকটীকে আমি খুঁজিতেছি। 
কনেষ্টবল। বড় সাহেবের হুকুমে আমরাও সেই লোকষ্টীকে 
খুঁজিতেছি। 


জগন্নাথ । ভালই হইয়্াছে। তোমর। যদি সেই লোকটীকে 
ঝুঁজিয়া পাও, তবে আমার কাছে লইয়া আইস। আমি তাহাকে 
পাঁচশত টাকা পুরস্কার দ্রিব এবং মাঙ্গিক পাঁচ টাকা বৃত্তি বরাদ্দ 
করিয়া দিব। তোমরা যদ্দি সঙ্গে করিষ্ট সেই লোকটাকে আনিতে 
পার, তাহা হইলে তোমরাও কিছু বখ.সীস পাইবে। 

কনেষ্টবল। সেই হাতী-মারা লোকটিকে পাইলেই, আগে 
আপনার কাছে লইয়া যাইব। আপনার অনেক নুণ খাইয়াছি, 
আপনার কথা সর্বাগ্রে শিরোধাধ্য। 

এই কথ] বলিয়া, কনেষ্টবলগণ হস্তি-হস্তার অনুসন্ধানে চলিল। 
জগন্নাথ পাড়ে নাভী ছুইটাকে লইয়া, একখানি এক চাপিয়া 
স্বগৃহে গমন করিলেন। 
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হস্তি-হস্তাকে আজ জকলে ঝুঁ্তিতেছি ; কিন্তু কেহই তাহার 
দেখ! পাইতেছে না। পাঁচ শত টাকা পর্য্যন্ত পুরক্ষারের ঘোষণা 
হইলেও, হস্তি-হস্তা আসিয়া কাহাকেও দেখ! দিল ন|। 

পথে-পথে পাড়ায়-পাড়ায় ক্রমশঃ ঘরে-ঘরে-_হস্তি-হস্তার খোঁজ 
আরম্ত হইল। তথাচ হস্তি-হন্ভা মিলিল না। হস্তি-হস্ত] যত 
দুল্ল ভ হয় পুলিশ সাহেবের তাহাকে পাইবার ভল্ট ততই আগ্রহ 
বাড়ে। ক্রমশঃ মাজি্র সাহেবের কর্ণে হস্তি-হন্তার বীরতের কথ! 
উঠিল। তিনিও বলিলেন, মে ঝীরপুকধকে প্রাপ্তির নিমিও 
কাশী-জেলার অন্তর্গত প্রতৌক থানায়, প্রত্যেক ঘাটীতে, প্রত্যেক 
জমিদারের নিকট *লিয়। করিয় দেওয়। হউক । 

সেই হস্টি-হত্তা কোথার গেল । এইত হ্থিল, কোথায় ব্ুকাইল' 
দশদিন কাল অবিরাম অধ্েধ্ণ করিঘাও তাহাকে কেহ দেখিতে 
পাইল না। ব্যাপার বডই আশ্খ্যজনক। 

লোকটা লকায় কেন? লোকট। কে? 

শিক্পালমার: এবং সনাতন দাস যাহ" ভাবিয্বাছিল, তাহাই 
ঠিক। সেই হন্তি-হস্তী আর কেহই নহে, আমাদের জেই 
রছুদয়াল। রদ্দয়ালের আঙ্গুল বাধিয়া পুলীশ,_-খানার গৃহে তীরে 
টাঙ্গাইয়। রাখিয়াছিল মনে আছে কি? মোহর চুরী করা অপরাধে 
শঙ্করীপ্রমাদের [ছ্তীয়-পুত্র রমাপ্রসাদ ধৃত হইয়া, হাজত-গুহে 
নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন-__মনে আছে কি ? বরদুদয়াল এবং রমাপ্রস'- 
দের্ুপলায়ন ম্মরপ হয়কি? চলিতে অক্ষম হইলে রমাপ্রসাদকে 
রদ্দয়াল কাধে করিয়া লইয়া! গিয়াছিল,_সে কথা মনে আছে ত? 
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ভূতপূর্ব প্রতাপশালী জমিদার এবং এককাঁলে রদুদক্ালের 
লাঠিথেলার শিষ্য, সেই কনেষ্টবলের সাহায্যে হুই জনে পলাইতে 
সক্ষম হন। পঙ্গাইবার পন্থা বলিক দিয়া ষেই ছক্ষবেশী হিন্দু 
কনেষ্টবলটা দারোগা বাবুর গৃহমধ্যে প্রবেশপুর্বক কম্বল-আসনে 
দুমাইয়া। পড়িল। শেষ রাত্রি হইয়াছিল। দ্বেখিতে দেখিতে সেই 
ছদ্বেশী প্রহরী ঘোর-ঘুমে অভিভূত হইল । 

এ দিকে প্রভাত হইতে না হইতে,_-“আসামী ছুই জন পলাই- 
যাছে,” এই কথ লইয়! থানায় একট! মহাশব্দ উঠিল। ক্রমশ: 
কোলাহল খুবই বাড়িতে লাগিল। দারোগার নিদ্রাভঙ্জ হইল। 
সেই ছদ্ববেশী প্রহরীর কিন্তু দুম ভাঙ্গিল ন॥ দারোগা উঠিয়াই, 
সেই ছদ্মবেশী প্রহনীকে ঠেলিয়্া! তুলিলেন,__-বলিলেন,_-"দেখ দেখ 
কি হইয়াছে? গোল কিসের ? 

সেই হিন্দুপ্রহরী যেন একটু থতমত খাইয়া! উঠিয্া, যে দ্বিকে 
গোলমাল হইতেছিল, সেই দিকে দৌড়িল। অল্ক্ষণ পরে জেই 
কনেষ্টবল, এইরূপ চীৎকার করিতে করিতে প্রত্যাগত হইল) 
"সর্বনাশ হইয়াছে! সর্বনাশ হইয়াছে! আসামী ছুইজন পলাই- 
যলাছে।” দ্ারোগ হইতে সামান্য বিনামাইন্রে তামাকসাজার 
ভৃত্যটী পর্য্যস্ত আজ থানার সকলেই ভয়-চকিত। চারিফিকে 
রঘুদয়াল-রমাপ্রসাদকে বরিবার জন্ত লোক ছুটিল, কিন্তু আসামী- 
দ্বয়ের দেখ। কেহই পাইল না। রদুদয্াল মাত গ্লিনে খাটী বাঙ্গালা- 
দেশ পার হন। ৮ম দিনে পর্বতকম্করমন্খ সাওতান পরগণার 
শালবনে গিঞ্ঈ] উপনীত হন। হুদীর্ঘয শালবৃক্ষের শ্যামল-শোভা 
দেখিয়া রঘুদয়ালের আনন্দ বাড়িল ' এক একটী শালগাছ বীর- 
পুরুষের স্তায় উচ্চ মস্তকে স্ফীত বক্ষে দাড়াইয়া৷ আছে। 
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পথে উদরার্জ-সংস্থানের নিমিত, রঘুদয়াল এবং বুমাপ্রসাদ 
এইখানে সন্ত্যাসী সাজিলেন অর্থাৎ গায়ে কেষল ধূল! পাঁশ মাথি- 
লেন; গেরুয়। বসন কোথায় পাইবেন ? সন্গ্যাসী সাজায় আর 
এক লাভ হইল, পথে পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইবার কোন আশঙ্কা 
রছিল না৷। 


এইক্রপে উভয়ে নানা নদ নদী পর্ধত প্রান্তর অতিক্রম করিক্সা 
পথে ভিক্ষা মাত্র-উপায়ে জীবন ধারণপুর্বধক, পুণ্যতীর্থ ৬বারাণসী- 
ধামে আসিয়া পৌছিলেন। কাশীবাসের পরদিনেই রথৃদক়্াল- 
কর্তৃক সেই মদমত্ত হস্তী নিহত হইল। 


এদিকে রঘুদ্রয়াল এবং রমাপ্রসাদ উভয়েই ফেরারী আসামী । 
বঙ্গদেশে থাকিলে জেল নিশ্চয়, ইহ। ভাবির উভয়েই ৩ কাশীবামে 
পলাফ্িত এবং কাশীধামে আসিয়া রঘুদয়াল বিপদে নিপতিত। 
হাতী বধের পরেই রঘুদয়াল শুনিলেন, পুলিশ তাহাকে ধরিতে 
আসিতেছে । পুরস্কারের জন্ত, কি তিরস্কারের জন্ত, তাহ। ভাল 
বুঝিতে পারিলেন না। যদি পুরস্কারের জন্তই হয়ঃ তাহ। হইলেও 
ত অমঙ্গল ভিন্ন মঙ্গল দেখি না। পুলিশসাহেব যখন আমার পরিচয় 
জিজ্জাছিবেন, তখন আমি কি উত্তর দিব নিশ্চরই আমার নামে 
বাঙ্গালা মুলুকের চারিদিকে গ্রেপ্তারী পরওয়ানা বাহির হইয়! 
থাকিবে । আর ষদি আমার আকার-প্রকার রং বর্ণন ককিয়।১- 
বঙ্গদেশের পুপিশের বড়কর্তা, কাশীর পুলিশের॥ বড়-সাহেবের 
নিকট পত্র লিবিক্। থাকেন, তাহা হইলে, আমিত গিক়্াছি_ 
মরিয়াছি বলিলেও চলে। আমি 'এ ক্ষেত্রে কাশীর পুলিশের 
বড়সাহেবের নিকট উপস্থিত হইলে, সঙ্গে সঙ্গে যে ধরা পড়িব ! 
বাঙ্গাল। মুলুকে ধর্‌-ধর্‌ করিয়াছিল বলিয়৷ আমি পলাইয়। কাশীতে 
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আসিলাম ;--কিত্ত এমনি অনৃষ্টের দোষ যে, কামী আসিয়াও 
আমার নিস্তার নাই,_আমাকে ধরিবার জন্ত চারিদিকে লোক 
ছুটিয়াছে। তবে কি আমি কাশীধাম পরিত্যাগ করিয়। শীবন্মাবন 
যাইব? আমি বৃন্দাবনে গেলে, সেখানকার লোক যদি আবার 
এইরূপ ধর্-ধর্‌ করে, খন কোথায় যাইব? গ্রহ বিগ্রণ বলিয়াই 
এত কথ! মনে আসিতেছে । জয় শিবশস্ত ! আমি কাশীধাম পরি- 
ত্যাগ করিব না। অবৃষ্টে যাহা! থাকে; তাহাই হইবে; আমি 
কাশীতেই থাকিব। এরূপ লুকাইয়া প্রচ্ছন্নভাবে থাকিব, যে কেছ 
আমাকে চিনিতে পারিবে না, ধরিতে পাব্ধিবে না। দিবসে বাছির 
হইব না। নিশাকালে রাত-ভিখারী সাজিয়৷ ; ভিক্ষা করিয়া, উদন্ন 
পূর্ণ করিব। রমাপ্রসাদ্দ খপ্তনী বাজাইবে,--আমি গান পাহিব। 
আমি সোজা হইয়া চলিব ন1। তাহা হইলে আমার আকার বড়ই 
পীর্ঘ বলিয়া মনে হইবে। আমি যেন বাতে পঙ্ু হইয়াছি,_ 
আমার কোমর যেন ভাঙ্জিয়া গিয়াছে, এইরূপ ভাবে কোঙ্গ। 
হইয়! লাঠি ধরিয়া, কাপিতে কাপিতে পথ চলিব। আর নিশা- 
কালে গৃহস্থের গৃহে হরির নাম গাহিয়া মুষ্টি-ভিক্ষা লইব। কিন্তু 
কাশীতে যেরূপ দুর্ভিক্ষ দেখিতেছি, তাহাতে মুষ্টি-ভিক্ষাও মিলা 
ভার হইয়াছে। যে স্থলে দিবসে ভিক্ষা! মিলা হৃক্ষর, সেখানে 
রাত্রে কিরূপে ভিক্ষা মিলিবে, তাহাই ভাবিতেছি। 

আমি নিজের জন্য তত ভাবি না; তিন দিন উপবাস করিয়া 
থাকিলেও আমি মরিব না । কিস্ত এই বালক রমাপ্রসাদের দশ! কি 
হইবে? বুমাপ্রসাদদ যে একদিন খেতে ন। পেলেই ওষ্ঠাগত- 
প্রাণ হইবে। সে, কাশীর পথ-ঘাট চিনে না, কোথাওরএকাকী 
যাইতে সক্ষমও হয় না; পাছে হারাইন্া যায়, এই ভয়ে আমিও 
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তাঙ্ছাকে কোথাও একাকী যাইতে দিই না। আর সে বাহির 
হইয়াই বা কি করিবে! ভঙ্্রসস্তান, ব্রাহ্মণ এবং কালর রমা- 
প্রসাদ স্ুটেগিরি করিতে পারিবে না,--কাছারও ধানসামান্সিরি 
করিতে পারিবে না, স্কৃতরাং সে বাহির হইয়াই বাকি করিবে? 
আর রমাপ্রসাদকে আমিই বা কেমন করিয়া বলিব, “ভুমি 
সারে দ্বারে ভিক্ষা দাও বলিয়া,-_বড় জঠর-ভাপা) ম্াগ্বো। ছুটা 
ভিক্ষা! দাও বলিয়া,-_বেড়াইয়| বেড়াও ।” যে ব্রমাপ্রসাদের পিত! 
সহত্র সহত্র অভুক্ত ব্যক্তিকে অক্রদানে রক্ষা করিতেন, তাছারই 
পুত্র আজ অন্নের জন্ত লালাস্ছিত হইয়া,_-হা৷ অন্ন ! হা! অন্ন! বলিয়া 
কেমন করিয়া! কাশীধামে ভিক্ষা করিয়া বেডাইবে! ভিক্ষার কথ। 
বুষাপ্রসাদকে আমি মুখ ফুটিয়। বলিতে পারিব না। 

সম্বল ত কিছুই নাই, পথে ভিক্ষ! করিয়া থাইতে খাইতে ছদ্ব- 
বেশে কাশী আনিয়াছি। কাশীতে এই একদ্দিন-কাল ভিক্ষা করিয় 
উদ্ঘর পুর্ণ করিয়াছি । অদ্য প্রাতে দশাশ্বমেধ হ্বাটে দ্নান করিব, 
বাবা বিশ্বনাথকে দর্শন করিব মনে করিম্বাছিলাম । কিন্ত পথে এই 
বিভাট ঘটিল। হায়! আমি যদি হাভী না মারিতাম, তাহ! 
হইলে আমার ভিক্ষায় ব্যাঘাত কিছুতেই হইত ন!। 

সত্যসত্যই একমাত্র ব্লাত্রিকালে ভিক্ষা ভিন্ন আমার আর অন্য 
উপায় দেধি না । রষাপ্রসাদকে রাত্রে একা রাধিস্বা কোথায় 
তিক্ষার্থে বহির্গত হইব? তাহাকে ত সঙ্গে করিয়া লইতেই 
হইবে। আমি গান গাহিয়! ভিক্ষা করিব, আর একটী বালক 
আমার সঙ্গে থাকিবে,স্ঞ দৃশ্য বিসদৃশ। অগত্যা রমাপ্রসাদদকে 
' প্রপ্তবীদার করিতেই হইবে। আর পুর্বোেই বলিয়াছি,-সোজ্। 
হইয়! আমি পথ চলিব নাঁ, কু্জ! হুইয্ান্তুকাপিতে কাপিতে পথ 
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চলিব এবং গান গ্রাহছিব। এই পরামর্শই সৎ্পরামর্শ। কিন্ত 
আজ এখন যাই কোথায়! যে স্থানে কল্য ছিলাম, মে স্থানে 
আন্ত আর থাকিব না। সেস্থল ত লোকালয়। আজ 
লোকালয় ছাড়িয়৷ দিবা ভাগে বনে গিয়া বাস করিতে হইবে। 

কোমরে বাতব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তির হ্যায় কাপিতে কাপিতে মরু 
একগাছি লাঠি ধরিয়া কজা হইস্জা রঘুদয়াল চলিতে লাগিলেন 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল বালক রমাপ্রসাদ । সেই হাতী- 
মার! বৃহৎ লাঠিটী রঘুদরালের আদেশে রমপ্রসাদ এক কূপের * 
ভিতর ফেলিয়। দিল । পথ চলিতে চলিতে রযাপ্রসাদ জিজ্ঞাষিল, 
_সির্দার দাঘ।! এমন লাঠিটী তুমি নষ্ট করিলে।” 

রবৃদয়াল। নাভাই! নষ্ট করি নাই, আবশ্যক হইলে এ 
কুপ হইতে তুলিয়া লইব। আমি জলে ডূবিয়া কতক্ষণ থাকিতে 
পারি, বল দেখি! 

এইরূপ কথাবার্তী কহিতে কহিতে রঘুদয়াল এবং রমাপ্রসাদ 
গঙ্জার গর্ভের পথ দিয়া কাশী ছাড়াইয়া নাগেয়! গ্রামে গিয়। 
উপস্থিত হইল। এগ্রামের অদূরে তখন জঙ্গল ছিল। 





ব্রয়োবিধশ পরিচ্জেদে! 


মত পরিবর্তন ঘটিল। রাত্রিকালে বিরোধ উপস্থিত হুইল 
শিয়ালমার! বলিল; _-যখন গুরুদ্দেব কাশীধামে আসিয়াছেন, তখন 
আমি দেবতা সাজিয়া দশাশখবমেধের ঘাটে থাকিব ন1।” 
সনাতন কহিল,--"তুমি এই দিনের বেলায় বলিক়াছিলে যে» 


৩৪২, শ্রীশ্রীরাজলন্মমী। 


| 
আমি অমর্কট-অবতার হইয়া দাড়ী ধারণ করিব, এখন 
আবার উ্টা কথা বল কেন ?” 
শিক্পালমারা। তোমার জিদে এ. কথা বলিয়াছিলাম। কিন্তু 
আমার প্রাণের ভিতর মর্টট-সাজার ইচ্ছা ছিল না। 
সনাতন । কথা ঠিক রাখিও ভাই! বেঠিক্‌ হওয়া ভাল নয়। 
শিয়ালমারা। আমর। চোর ডাকাত প্রবঞ্চক; আমাদের 
আবার কথার ঠিক বেঠিক্‌ কি? আমরা সব ধর্মপুত্র বুধিষ্ির 
* কিনা যে, একটী কথ! আগে বলিয়া, অন্ত কথাটা পরে বলিতে 
পারিব না ! 
সনাতন । চটিদ্‌ কেন ভাই! তোর যদি মর্কট-অবতার 
সাজিতে একান্ত ইচ্ছ! না হয, তা নাই সাজিবি! কিন্তু কাল খুব 
ভোর থেকে এখানে বহুলোক আস্বে, তার উপায় কি ক'রে 
রেখেছিস্‌। 
শিয়ালমারা। দেখ. ভাই! এই ভগবান্-সাজ! ব্যবসা 
আমাদের আর চ"ল্বে না। হাতে প্রায় লক্ষাধিক টাক! 
হুইম্ব] থাকিবে । প্র টাকাগুলি লইয়া আমর! হু'জনে এ স্থান 
হইতে পলাই চল। আর অধিক লোভ করিও না। অতি লোভ 
করিতে গেলেই, এর পর ধরা পড়িতে হইবে। 
সনাতন। এত সাজ-সরঞাম, এত আসবাব, এত টাক1,._ 
এ সব লইন্। এত রাত্রে কোথায় যাবি বল্‌ দেখি ? 
শিয়ালমারা। খাট-পালক্ধগ কাপড়-চোপড়, এ সবের মায়! 
ছাড়িয়া দাও । এমন কি নগদ রূপার যে পঁচিশ-হাজার টাকার 
পঁচিশটী তোড়। আছে, তাহাও আমি ছাড়িতে বলি! কেবল 
মোহরগুলি ও নোটগুলি লইয়! পলায়নই সদৃযুক্তি । 
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& 

সনাতন। তাও কি কখন হয়? রৌপ্যমুদ্র/ কি কখন 
ছাড়িতে আছে ? 

শিয়ালমার। ছাড়িতে আমি বলি নাই । নিষে যেতে পারিস 
ত নিয়ে চল্‌ না। কোথায় যাবি বল দেখি? 

সনাতন। তা আমি জানি না। তুই বল্‌ না কেন, কোথ:য় 
যেতে হবে ? 

শিরালমারা। আমি ঠিক করেছি, গঙ্গা পার হয়ে যাওয়াই, 
ভাল। ওপারে ব্যাসকাশীতে জঙ্গলে, কোন নির্দিষ্ট বৃক্ষের তল- 
দেশে এই টাকাগুলি পুতিয়৷ রাখিব। 

সনাতন। দরু পাগল! টাক!কি কখন হাত-ছাড়। করিতে 
আছে? 
_. শিয়ালমারা । এই ধে পঁচিশ হ'জার রূপার টাকা সঙ্গে ক'রে 
ল'য়ে যেতে ধ'লছিস, এ টাক'--কোথায় রাখ বি বল্‌ দেখি? ছয় 
হাজার যে মোহর আছে, সে ত রাখা সোজা, কোমরে বান্ধিয়া 
রাখিলেই চ'ল্বে, বাকী সব নোট, তাও রাখা সোজা । স্ত 
বিপদ্‌ এ ভারি রূপার টাক।গুলা লইয়।। তাইতে আমি বলিক্াছি- 
লাম, রূপার টাক।| ছাড়ি। যাওয়াই উচিত। 

সনাতন। রূপার টাকা ছাড়া ত দরের কথা! ক্রযে পঞ্গশ 
বাট টাকার পয়সা রহিয়াছে, উহাও আমি ছাড়িয়া যাইতে রাক্তি 
নহি। 

শিষালমারা। তুই শালা মহামুণ। টাকা গাছতলায় তুই 
পুতিতে দিবি না, অথচ বল্‌ দ্বেখি, কেমন ক'রে এই পঞ্চাশ টাকার 
পর়্স। ও পঁচিশ হাজার টাকা নগদ তোর সঙ্গে সঙ্গে ফিরবে? 

সনাতন। ওরে! বড় হুঃখের টাকা রে! ছাড়িতে মায়া হয়; 
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তাই বলেছিলাম, সঙ্গে করে লইতে হইবে । এই ছুঃখের টাকাকে 
গছতল। পুতিয়। রাখিতেও ভয় হয়, পাছে চোঁরে চুরি করিয়া! লয়; 
আরও একটা ভয় হয়, পাছে সেই.জশলের মাঝে গাছতলা খুঁজিয়া 
ন। পাই ।-_বড় ছুঃখ-মেহনতের টাকা রে ! 

শিয়ালমারা। আচ্ছা ভাই সনাতন ! দাঁদামণি বল্‌ ত ভাই! 
এ টাকাটা এত দুঃখ-মেহনতের কেমন করিয়া হইল ? বুনাইয়া বস্‌ 
ত ভাই! আমি ত জানি, পায়ের উপর পা ধিয়। বসিয়া 
দিন। মেহনতে এমন নুখের টাকা কেহ কখন রোজগার 
করিতে পারে ন।। 

সনাতন। তুমি কি নিরেট হর্থ' কত মেহনত করিয়াছি, 
কত মাথা ঘামাইয়াছি, দিনরাত পড়িক্। পড়িয়।, কত ভাবিয়াছি, 
তবে ত শুভফল ফলিয়াছে। এক এক দিনের ভাবনায় আমার 
গায়ের রক্ত জল হইয়া গিয়াছে । আমার এক একটা ভাবনার দাম 
লাখ টাকা। এত হছৃঃখমেহনতের কড়ি”-এতে আমার মায়! 
হইবে ন1 ভাই! 

শিয়ালমারা । আরে রাম রাম! এই তে'মার ভখ-মেহনত ! 

সনাতন ।. এইত হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ লোক রয়েছে, 
করুক ন। এ রকম একটা ফন্দি বার? এ ফন্দিটা যদি নীলামে 
উঠত তাহা হইলে বোধ হর, একশ ক্রোরের অধিক টাকা ইহার 
ডাক হইত! এ কিরে ভাই দেহের মেহনত, এ মাথার মেহনত ! 

শিয়ালমারা । সোনাশালা স্থুপপ্ডিত বটে? তুমি সুপণ্ডিতই 
হও, আর মূর্খ ই হও, পয়সা তোমাকে সঙ্গে ক'রে ল'য়ে যেতে 
[দক্ষি না? তাতে একট! খুন হয হবে। 

এইরূপ কথাবাত্ায় রাত্রি প্রায় ₹তীয় প্রহর অতীত হইল। 
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শিম্পালমার! কহিল,-*৮আর বিলঙ্গ নাই, অলপক্ষণ মধ্যেই নর 
নারীর সমাগম হইবে ; চল এই বেলা পলাই চল।” 

পরস্পরের আবার যুক্তি পরামশ হইল । শেষে সাব্যস্ত হইল, 
নৌপাযমুদ্রা এবং পয়সা পরিত্যাগ করাই শোয়ঃ। 

নোট এবং মোহর) _গ্রণন। করিবার অবকাশ হইল ন1। 
যত নোট ও মোহর ছিল, ভাহার অর্ধেক আন্দাজ শিয়ালমার' 
এবং বাকি অর্ধেক সনাতন দাস কোমরে বাধিল। কোগবরে 
বাঁধিয়া উভয়ে ছাতি ফুলাইয়! বীরবেশে দঁড়াইল। 

এখন যাই কোথা? গঙ্গার ওপারে ব্যাস-কাশীতে গেলে হস 
না? সেই গুক্তিই সার যুক্তি হইল। তখন উভয়ে সন্গযাসি-বেশ 
ত্যাগ করিয়া বাবু বেশ ধরিল। দিব্য কাল। পেড়ে ধুতি, দিব্য 
জামা-_দিব্য গাত্রবন্ত্র পর্িল। সকল রকম বেশ করিবার পোশ.. 
কই তাহাদের নিকট ছিল। মোটা লাঠি ছুইটি গঙ্গার জলে 
ফেলিয়া দিল। যত কপার টাক। ছিল, তৎ্সমস্তই চারিদিকে 
ভূমিতলে ধীরে ধীরে ছড়াইয়া ব্লাখিল, পর়সাগুলিও দশাশ্বমেধ 
সবাটের সিঁড়ি পর্ত স্থানে স্থানে বিয়া, গঙ্গার তটদেশ উত্তম- 
রূপে সাজাইল+ দেওয়ালে খড়ি দিয়া লিখিল “সমস্তই বাব! 
বিশ্বনাথের 1” যে ছুইটী মদের বোল ছিল, তাহা দুইজনে 
বগলে করিয়া লইয়। চলিল। সর্দ্দকাধ্য শেষ হইলে, পান্ঘী ভা 
করিয়া গঙ্গাপার হইল। 
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আবার কাশীনগরে হুলন্ুল বাধিল। ভগবান্‌ কাশীধাম পরি- 
ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন ,--মাজ ঘরে ঘরে কেবল এই 
কথা! "ছায় কি হইল! হায় কি হইল!”__এই কথা বলিয়া, 
তক্তবুন্দ কেবল পথে-পথে কীনিয়। বেড়াইতে লাগিল। অনেক 
কাশীবাসিনী, অনেক গৃহর্দাসী,--দশাশ্বমেধ ঘাটে আসিয়। গালে 
হাত দিয়,_কেবল অবাক্‌ হইয়া রহিল । কোন ব্ষীয়সী ঝি 
কহিল,__“হায় হায় কি হইল । ভগবান স্বর্গে চলে গেলেন, আমার 
ব'লেও গেলেন না, সঙ্গে ক'রে ল'য়েও গেলেন না) কাল এইখানে 
বসেছিলেন গো! আমি য্দে কাল-থেকে পায়ে ধ'রে পাড়ে 
থাকতাম, তা হ'লে নিশ্চয়ই তার সঙ্গে স্বর্গে চলে যেতাম, 
কিছুতেই তার পা ছা'্ড়তাম ন1। জায়ন্ত দেবত: গো,_-জীয়ন্ত 
দেবতা ৷” 

একজন কাশীবামিনী কহিন..-“হৃত্ব জীয়ন্ত-দেবতা নয় গো 
ীবন্তদেবতা নয়, কাচা দেবতা । দেখঙ্ছ ন!--ভগবানের মনে 
একরত্তিও লোভ নেই, পেন্নামী যে কয়টী টাকা পেয়েছিলেন, 
স--ব ছড়িরে ফেলে দ্বিয়ে গেশ্ুছন। টাক। গুদ কুড়ুলে এক 
ম্রাই টাক। হয় !” 

দেখিতে দেখিতে আমার্দের মেই কাশীবাসী দ্গখং ঘটনাক্ষেত্রে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তীহাকে দেখিয়' বি এবং কাশী- 
বামিনী উভব্বেই কাদতে লাগিল; বলিল,_“দাদা-ঠাকুর ! 
আমাদের পোড়াকপাল ভেঙ্গেছে, আমার্দের আর কেউ নেই ; তিনি 
গোলোকধামে চ'লে গেছেন! 


২য় ভাগ-_-চতুর্ব্বিৎশ পরিচ্ছেদ । ৬৩৪৭ 


কাশীবাসী। আমি এ কথাটা শুনে হাপাতে হাপাতে আস্ছি 
আজব কাণ্ড বটে! সেই যে কাল হরিসংকীর্তনের সময় ক্ষেপা 
হাতীকে লাঠির ছারায় মেরে ফেলেহিল, সে কার কাজ জানিস্‌? 
সে এই শ্রীভগবানেরই কাজ! তা নইলে কি আর মানুষের 
লাঠিতে হাতী মরে । পাছে লোক-জানাজানি হয়, এই জন্চই 
লীভগবান্‌ অন্তপ্দান হয়ে গেলেন 
নী কহিল,-ওগো । ছড়ান টাকা গুলো দেখে যে আমার 
বুক কাটে গো! ঠাকুর! তুমি ত গেলে! কিন্তু আমার দরশামু 
কি ক'রে গেলে ? টাকা গুলো খেন খোলামশ্কুচির মত ছডিয়ে 
দিয়ে গেল। দেবতা কিনা, তার টাকার দরকার কি? আহা1। 
টাকা যেন পদ্দাফুল ফুটে উঠেছে, আমার যে কা পাচ্ছে গো!" 
দেখিতে দেখিতে অশ্বারোহণে পুলিশ-সাহেব এবং বন্ুসংখাক 
কনেই্টবল দশাশ্বমেধ ঘাটে আজিয়া পৌছিল। বহুলোকের সমা- 
গম হইল । কাশীর প্রায় বার আন নর-নারী অপুবর্ধ টাক1-ছড়ানল 
ব্যাপার দেখিবার দ্বন্ত ধাবিত হইল । সকলে ধন্য ধন্ত করিতে 
লাগিল! পুলিশ-কশ্ম্রচারিগণ টাক! এবহ পয়সা কুড়াইতে আর 
কর্পসিল। কাঁশীবাসী আপন-সম্প্দায়কে ডাকিলেন ; তিনি খোল 
বাজাইযা হরিসংকীর্ভন জুড়িয়! দিতে বলিলেন ! এবং স্বয়ং ধেই 
ধেই করিয়া নাচিতে লাগিলেন! সেই নাচে এবং গানে অসংখ্য 
লোক যোগ দিল ; অনেকের দশ' পাইল; কাশীধাম টল-টল 
করিতে লাগিল । 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


কর্ম-সত্রে কখন কোথায় কাহাকে যে টানে, তাহা কেমন 
করিয়া বলিব? ললাট-লিপিতে যাহা লেখা থাকে, তাহা 
অলঙ্দনীয়। ঘটনা-চক্রত সদ্দাই ঘর্থর ঘৃরিতেছে। মানুষ 
কখন উদ্ধাদিকে,_-কখন অধোভাগে নিপতিত। সেই ঘর্ণমান 
চক্রের ভীমতেজ বন্ধ করিবার শক্তি সাম্থ্য কাহারও 
নাই। 

৬কাশীধামে গুরু-শিষ্কে যে একই সময় দেখিতে পাইব, 
তাহ! কে ভাবিয়াছিল? শিল্বালমারা ও সনাতন দাস.__দশাশব- 
মেধ ঘটে তাহাদের অতুলকীর্তি প্রকাশ করিতে আরস্ত করিল। 
কিছু দিন পরে তাহাদের গুরুদেব রুদৃদয়াল কাশীতে আঙ্গির: 
পৌছিল। শ্বচ্ছন্দে নির্ষধ্িবা্গে সনাতন ও শিয়ালমারা সহত্র সহ 
টাক! উপার্জন করিতেছিল. হুখের ক্ষীরোদ-সাগরে পড়িয়া 
উভয়েই হাবুডুবু খাইতেছিল। কিন্তু যাই গুরুদেব আঙ্িলেন, 
ততক্ষণাৎ অমনি ভাহাদের মাছা-হ'ট ভাঙ্গিল। সেই উন্দজালিক- 
বিদ্যা কোথায় অন্তহিত হইল 

মোহরচুরী ন। করিয়াও রমাপ্রসাদ মোহর-চোর হইল । রদৃ- 
দয়াল ধন্দরপরাক়ণ সাধু-প্রকৃতি নিল্েভ হইম্বাও, দস্য বলিয়। পরি- 
গণিত হইল । জনাতন-শিয়ালমার। দুর্দান্ত দাৰব হইয়াও নিক্ষাম- 
ধর্্থা হইল,-_শ্রীভগবান্‌ হইল । নগরবাসীর নিকট দিবানিশি 
পূজা পাইল। এদিকে রঘুদয়াল মধ্মত মাতঙ্গকে লগুড়াঘাতে 
হনন করিয়া, অন্তত: পচিশটী মানবের প্রাণরক্ষা করিয়া, নির্জনে 
অরণ্যে লুকাইয়। থাকিতে বাঁধা হইল। দ্বিবসে নগরে বাছির 


২য় ভাগ- পঞ্চবিৎশ পরিচ্ছেদ । ৩৪৯ 


হইয়। ভিক্ষা! করিিধারও তাহার শক্তি রহিল না। রঘুদ্ঘয়ালের 
একটী মাত্র পয়সাও সম্বল নাই। জঠর-জ্বালায় রঘুদয়াল জর্জদী- 
রিভ। রমাপ্রসাদের কষ্ট দেখিয়৷ রঘুদরয়াল, আরও জর্জরিত । 
সেই সমন্বল-বিহীন জর্জরিত রদুদয়ালকে কাশীর অনেক সন্ত্রাস 
নগরবাসী খুঁজিতেছে,ডাকিতেছে,_“আমাদের রক্ষাকর্ত। তুমি কে? 
শী্দ আইস! তোমাকে আজ সহআধিক টাক! পুরস্কার দিব।” 
জেলাব্র যিনি কর্তা,_সেই মাজিষ্টর-সাহেব রঘুদয়ালকে ভাকি- 
তেছেন, "আইস, আইস শীন্র আইস, তোমাকে ত পুরস্কার 
দিবই, অধিকস্ত তোমাকে চাকুরী দিয়! প্রতিপালন. করিব ।” বুঘু- 
দ্রয়ালকে টাকা দিবার জন্য, _রদুদস্বালের দুঃখ দূর কবিবার জন্য 
লোকে যতই ভাকিতেছে,-লোকে যতই খুঁজিতেছে, রঘুদম্বাল 
. ততই বিপদাশক্কা করিয়। নিবিড় অরণ্যে লুকাইতেছেন। তাই 
বলিতেছি, বিধাতার লিখন অথগুনীয়়। 

আর মাত কাত্যা়নি! তুমি ব| কোথায় ? আর শরীরিনী 
বিরহ-ব্যধা-স্বরূপিণী বধূ যশোদ1! তুমিই বা কোথায়? একবার 
রঘুদয়ালের হঃখ দেখিয়া যাও! প্রাতে হস্তি-হননের পর রঘুদয়াল 
জলগ্রহণ করেন নাই! সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, রমাপ্রসা্কে সঙ্গে 
লইয়া, রদুদয়াল নাগেয়। গ্রামের অদূরবস্তী অরণ্যে ম্লানমুখে 
উপবিঞ্ট। রঘুদ্য়াল! বপিয়া বসিয়। আর কি ভাবিতেছ ! 
অন্ধকারের আবরণে লুক্কায়িত হইস্া] এইবার ন্িক্ষার্থ 
বহির্গত হও । 

পিতা-মাতার পিতামহীর সোহাগে গঠিতা লক্ষি! তুমি যে 
মা'র কোল ছাড়িয়াও, তে'মারা সর্দার-জে)$। রঘুদয়ালের কোলে, 
আিতেনট্রুভালবা সিতেঞু! সু। জযদ্ধান্্রী-রূপিনীনুএুহইয়া এ্ররঘুদয়্ালের 


৩৩৫৩ শ্রীপ্রীরাজলদ্ষমী । 


পৃষ্টে বমিতে ভালবাষিতে [* বদুদয়ালের উত্তপ্ত হৃদয় জুড়াই- 
বার জন্ত আজ কি একবার তাহার কোলে আঙিবে না? 
পিঠে বঙ্গিবে না ? 


দ্বিতীয় ভাপ সমাপ্ত 





শ্রীশ্রীরাজলঙ্ী। 


ওজ্জীনম্স ভা ? 





ককাতা, 


৩৬ । ২ ভপানীচরণ দত্তের স্্ীট, বঙ্গবাসী-ইলেকৃট্রো মেসিন প্রেসে, 
শ্রীন্ুটবিহারী রায় দ্বারা! 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 





প্রীশ্রীরাজলন্ষী। 


ক্তত্ভীল্ঞ ভাগ £ 





াহাতিচসপস্প০০-৮ 
প্রথম পরিচ্ছেদণ 

গ্ীশ্ন কাল। বৈশাখ মাদ। এক হিন্দস্থানী যুবক প্রয়াগেন_ 
গঙ্গা-ঘমুনা-সক্ষম-তীর্থে উপনীত হইয়া, সন্ধ্যার দময়, অতি ধীৰে 
পীরে, যেন অবসন্্র হইয়া অঞ্জলি পুরিয়া জল-পান করিতেছে। 
নুনক বড় দরিদ্র । যে কাপড়খানি সে পরিস্তা আছে, তাহা মলিন, 
তিন হাতের অধিক লম্ব। হইবে না। বস্ত্রধানি স্থানে স্থানে ছিন্র, 
কষ্টে লক্জা-রক্ষ। হয়। যুষকের চুল ঝাঁকড়-মাকড়। তাহাতে 
তৈল কক্ষিন্কালে পড়িয়াছে কি না সন্দেহ। অঙ্গও কক্ষ। হাণ্ডের 
নখ বড় ব্ড়। পদতল ফাটা-ফাটা। যুবকের দাড়ী আছে। 
তৈলাভাবে, পরিমার্জনাভাবে, সে দাড়ী কেমন কটা-কটা হইয়া 
গিয়াছে । 

হিনদস্তানী যুবক অগপিপুর্ণ জন পান করিয়া, যেন কিছু তপ্ত 
হইয়া, বাশুক।-ভূমে আসিয়া বমিল। প্রয়াগের পাণডাদিগের 


৩৫৪ শ্ীশ্রীরাজলন্ষমী । 


যেখানে ধ্বঙ্গপতভাক। উড়িতেছে, যুবক সে খানে না বসিয়। দূরে 
বালুকা-ভূষে বসিয়া রহিল । অধিকক্ষণ বসিতে পারিল ন1। নৃহিন্- 
স্থানী যুবক শুইয়া পড়িল। বুঝি মুচ্ছিত হইল ! একি মুশীরোগ, 
না-_হিষ্টিরিয়া ? না, সে সব কিছুই নহে । এ ব্যাধি,-ক্ষুধাব্য।ধি । 
সুবকের আজ প্রায় ছুই দিন কাল আহার হয় নাই। 

আকাশে ুণিমার শশধর উঠিল। ক্ষুধার্ত মুচ্চিত যুবকের দাখে 
যেন একথানি জ্যোত্ন্নারূপ চাদর ঢাকা পড়িল। গঙ্গা যতন 
দেবীদ্বয়,-জ্যোৎ্স্বারু ওড়নার বিভুষিত হইয়া অধিকতর হাস্তময়ী 
হুইলেন। ধরিত্রী দেবীও সেই সঙ্গে পোষাকী জ্যে। ৭ .-বসনধানি 
পরিধানপুর্র্বক বিরাজ করিতে লাগিলেন। 

সন্ধ্যা আসিয়াছে ।, জ্যোহ্লা। ফুটিক্াছে। তাঁথ-স্থান পীর 
হইয়াছে । পাগল দিবসের কার্ধ্য সমাধা করিয়া, আপন আপন 
গৃহাভিমুখে চলিতে লাগিলেন। কোন কোন বুদ্পাণ্ডা গঙ্গা 
যমুনা-সঙ্গম-জলে ভাট পধ্যস্ত নিমভ্জিত করিস্কা, সন্ধ্যাহিক আর 
করিলেন! কেহ ব। গঙ্গার নিকটে গিখ। ম্বুমন্দ সমীরণ-গেবনের 
সঙ্গে সঙ্গে মধুর-কঠে ভজন" গান গাহিতে লাগিলেন । 

রাত্রি যত বেশী হইতে লাগিল, জ্যোৎস্স।-ফুল ততই বেশী 
দুটিতে লাগিল । সন্ধ্যাহিক শেষ “করিয়া, একজন বৃছ-পাগ্ড। 
গৃহাভিমুখে যাত্রাকালে দেখিলেন, অদূরে এক ব্যক্তি মৃতের শ্রায় 
ভূতলে বালুকা্তমে পতিত আছে। তাহার মনে সন্দেহ জন্মিল। 
তিনি নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “তু কৌন হ্যায় ? মুর্দেকে মাফিক 
কেঁও পড়া হ্যায় ?--উঠ,) "বর যা।” 

মেই ভুপতিত মুগ্ছিত যুবক কোন উত্তর দিল না। বুদ 
পাণ্ডা আবার তাগাকে এ্ররূপ কথা৷ বলিলেন, তথাচ সে কোন উভ: 
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দিল না। তখন বৃদ্ধ-পাণ্ড1। সেই যুবকের অতি নিকটে গমন 
করিলেন ; আপাদ-মস্তক তীব্র দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিলেন । 
মনে মনে কহিলেন,"না, এ লোক এখনও মরে নাই, 
মৃত্যুলক্ষণ কিছুই দেখিতেছি না; বোধ হয়, মুচ্ছিত 
হুইয়া থাকিবে ।” গ্রহে গমনোদ্যত কয়েকজন পাগাকে 
তিনি ডাফ্কিলেন,__-"ভাইয়ো ! ইধর তো আনা । ইহাকা হাল 
জেরা দেখলো।” দেখিতে দেখিতে দশ বার জন পাগ্া, সেই 
বৃদ্ধের আহ্বানে সেই পতিত যুবকের নিকটবর্তঠ হইঈল। 
তাহার! সেই যুবককে বেষ্টন করিয়া, এক মহা গোলযোগ 
আরুস্ত করি! দিল। কেহ বলিল,--“মরিয়াছে” ; কেহ 
বলিল,__“মুগ্চিত হইয়াছে”; কেহ বলিল,_-“ভূতে পাইক্মাছে* । 
' মকলকে থামাইয়া একজন বঙগিল,--“আমি নিশ্চয় বলিতেছি, 
এ লোকটা বিষপানে প্রাণত্যাগ করিয়াছে ।” এ কথার প্রতিবাদ 
করিয়া অন্ত একজন পাণ্ডা কহিলেন,_-”“এ লোকটা মবেও নাই, 
বিষ্পানও করে নাই, দুর্ছিতও হয় নাই, কেবল কল্প! করিয়া 
পড়িয়া আছে। লোকটা, দেখিতেছ না, ঠিক যেন টাট্কা, 
সজীব রহিয়াছে । মরিলে ত এতক্ষণ হুর্ন্ধ উঠিত।” অন্ত এক 
জন এই কথার অনুমোদন করিয়। বলিল,--“হা ভাই ! তুমি ঠিক 
বলিয়াছ। লোকটা চোর; আমরা চলিয়া গেলে, এখানকার 
আসবাব-পত্র ও আমাদের ধ্বঞ্জাগুলি চুরি করিয়! লইয়া যাইবে। 
শুন নাই কি, আজ দশ বৎসর পৃর্ধে, এক রাত্রিতে আমাদের 
সমস্ত ধ্বজাগুপি চুরি গিয়াছিল ? ও বেটা, চোর খুব মারে। দেখি, 
এখনি কথ। কহিবে।” 


এইরূপ যত গোলযোগ বুদ্ধি হইতে লাগিল, লোকসংখ্যা ততই 
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বা্ধ পাইতে লাগিল। বহুলোকের সন্মতিক্রমে পাণ্ডা-বুদ্ধিতে 
শেষে ইহাই স্থির হইল যে, প্রথমতঃ লোকটাকে হাত ধরিয়া 
উঠাইয়া বসাও, অথব। দাড় করাও | . দেখা যাকৃ, এ লোকটা বসি-, 
বার কালে কি দ্রাড়াইবার কালে, ঢলিয়া ব৷ টলিগ পড়ে কিন! 
কিন্ত সহসা লোকটাকে চুঁইতে কেহ সাহস করিল না। যদি 
লোকট! সত্য সত্যই মরিয়া গিয়া থাকে, ভাহ। হইলে, টুঁইলেই 
ন্নান করিতে হইবে,হয়ত সতকারও করিতে হইবে । এমন কাচা 
কাজ করিতে সহন1 কেহ জনম্মত হইল না। ন্ুতরাৎ লোকটাকে 
কেহ উঠাইয়া বসাইতে প্রস্তুত হইল না। তখন সেই বৃদ্ধপাণ্ড? 
অন্য সকল পাগ্ডাকে "সম্বোধন করিয়া কহিগেন,_“তোষর। একটু 
রিয়া দাড়াও, আমি যেরূপ লক্ষণ দ্েখিতেছি, তাহাতে আমার 
নিশ্চয় ধারণা, এ ব্যক্তি মরে নাই। ইহার উদর দেখিতেছ না, 
যেন ভিতরে ঢুকিয়। গিগ্সাছে। বোধ হয়, এ লোকটা ছুই তিন 
দিন খাইতে পায় নাই। তাই জঠর-জ্বালা আর সহা করিতে না 
পারিয়া,_-এই স্থলে মুষ্চছিত হইয়। পড়িয়া আছে। আমার এখন 
স্মরণ হইতে"ছ, এই লোকটাই একছন্টা। পুর্বে সঙ্গমে গিয়া অঞ্জলি- 
পূর্ণ জলপান করিয়াছিল । তখন এত মনে ভাবি নাই, কে জলপান 
করিতেছে, _করুক; এ লোকটাই তার পর এখানে গিয়া বসে 
এবং বোধ হয়, ক্ষুধার জ্বালায় সর্দি-গম্মিতে খানিক পরে পড়িয়। 
মুন্ছিত হয় । তোমরা একটু সরিয়! দাড়াও দেখি,_ভিড় কমাও 
দেখি, লোকটার গায়ে বাতাস লাগিতে দাও । আর ঠাণ্ডা জল 
যদি তোষাদের নিকট থাকে ত, এক ত্ব্টী আমাকে দাও ।? 
বৃদ্ধের আদেশ-অনুমারে শীতল সলিল আসিল বৃদ্ধ ত্বহস্তে 
সেই লোকটার জাকে, মুখে, চোখে, কাণে, কপালে, ধীরে ধীরে 


৩য় ভাগ--্প্রথম পরিচ্ছেদ । ৩৫৭ 


জলবিনূ বর্ণ করিতে লাগিলেন। এইরূপ সেবা-স্শীহায় সেই 
লোকটী চক্ষু মেলিল ; ধীরে ধীরে নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল ; হস্ত- 
পদের ঈষৎ গ্রতি হইতে লাগিল । বুদ্ধ কহিলেন, “আহা দ্বেখি- 
তেছ না, এই দীর্ঘ বাহু, এই দীর্ঘ পদছুয় অন্নরপাভাবে শুক্ক হই, 
কাষ্ঠখগ্ডবৎ নীরস হইয়াছে । তোমাদের মধ্যে ষাহার বাট্টী 
নিকট, সে এখনি দৌড়িয়া ণিম্বা অগ্ধসের দুগ্ধ লইক়্া আন্থক ;-- 
চিনি বা মিছরি কিছু লইয়া আহক ।” 

বৃদ্ধের আদেশে হুইজন পাণ্ডা লম্বা! লম্বা লন্ফে দৌড়িয়া গিয়া, 
অর্ধপ্বণ্ট| মধ্যে ছুপ্ধ। চিনি ও মিছরি আনিয়া দিল । 

ধীরে ধীরে দুপ্ধপানে, ধীরে ধীরে চিনি ও মিছরির সরব 
পানে, মেই লোকটী সচেতন হইল। বৃদ্ধ তখন স্তাহাফে জিজ্ডা- 
সিলেন,_“বেটা! তুকৌন্হ্যায়? তেরা ঘর কাহা হা?” 

পেই লোকটী ক্ষীণকঠে উত্তর দিল, “ম্যায় বীকানেরকা ঝহনে- 
বালাহু । মেরা ভাগ ফুটাহ্যায়? এ'হা কুছ, কারণ বনা। যো 
কুছ সাথ থা, চক গয়া। কুলিকা কাম কর্‌ কিসী তরহ পেট 
চলতা থা! ধোহী কলকত্তে যাকর দেশবালোকী মেহেরবানীসে 
কুছ কার-করপণেবালা থা । দে! তিন ধিনসে ন কুলিকা কাম মিল 
আউর ন ভীথ হীমিলী। অব ইয়ে দশাহ্যায়।” 

ত্র লোকটা আরও কিছু বল পাইলে, বৃদ্ধপণ্ড। তাহাকে 
আপন গৃহে ভুলি করিয়। লইয়া যাইবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিলেন। 
হিনুন্থানী যুবক কহিল,--“ডুলির আব্তক নাই; আমি এখন 
শ্বীবঝে ধীরে চলিয়া ধাইতে পারি ।৮ 

যুবক,_-পাগার সহিত ধীরে ধীরে গমন করিয়া, পাগার গৃহে 
পঁহছিয়া, সে ব্লাত্রি তথায় অতিবাহিত করিল । 


[দ্বতীয় পারচ্ছেদ। 


সেই হিনুস্থানী যুবক, প্রয়াগী 'পাগ্ডার চাকর হইল। দেই: 


যুব পুরুষ, __সেই বুদ্ধ মনিবের কার্ধ্য সকল, অনুরাগভবে; তৎপর- 
তার সহিত সম্পন্ন করিতে লাগিল। 


সেই যুবকের নাম--অধরসিংহ। জাতি-_ক্ষত্রিয়। নিবাস 
ঠিক বিকানীরে নহে, _ষেই প্রদেশের নিকটবর্তী কোন পশ্লী- 
গ্রামে। বয়স ২৭ বৎসরের অধিক হইবে কি? 

যুবক,_গৌরাঙ্গ, শক্তিসম্পন্ন এবং নুপুকুষ। মুখ-কমল/_ 


নযোদিত গৌপদাড়ী দ্বার ভূষিত। যেন প্রফুল্ল পঙ্কজে ভ্রমর 
পতিভ্রর সমাবেশ । ৃ 


বৃদ্ধ পাণ্ডা অতি প্রত্যুষে উঠে। বুবক কিন্তু তাহার প্রায় এক 
বণ্টা পূর্বে উঠে। যখন একটু রাত থাকে, যখন কাক-কোকিলও 
ঘুমায়, তখনি যুবক উঠে । উঠিগ্বাই “বমূ বম হর হর শিব-শঙ্কর” 
_-বলিয়া ধ্বনি করে। তার পর যুবক কোমর বাঁধিয়া কাপড় পরে, 
আখড়া গিয়। কুস্তী করে, বীর-মাটি মাখে, দহন টানে, মুগর 
ভাজে, ধলায় গড়াগড়ি দেয়। বিশ মিনিট কাল মধ্যে এইক্পপ 
ব্যায়াম-ক্রিয় সম্পন্ন করিয়া, যুবক গায়ের ধুলা ঝাড়ে, কাপড় একটু 
লম্বা করিয়া পরে, আবার ভদ্রলোক হপ। তার পর যুন্বক ঝাড়ু 
লইয়া! গৃহ পরিষ্কার করে, ব্রাঙ্গণ-পাগ্ডার বান মাজে, কাপড় কাচে 
এবং জঞ্জাল-পুর্ণ ঝুড়ি মাথায় করিয়া, দূরে গৃহ-জঞজাল ফেলিয়া 
আসে। প্র্নাণী-পাণডা শয্যা হইতে গাত্রোখান করিয়াই বেণী- 
স্বাটে যায় ; আর তাহার ভৃত্য অমরমিং মাথাক্স এক প্রকাণ্ড মেট 
লইয়া, কাধে এক বাঁক লইয়া, প্রভুর পিছু পিছু চলে। প্রভুর 
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আঁজ্ঞা অনুসারে অমরসিং বেনীত্বাটে গিঘ্বা ষাত্রী ডাকাডাকি করে, 
যাত্রীকে মি কথায় বশ করে ; যাত্রীর গঙ্গা-যমুনার-পুজার আয়ো- 
জন করিয়! দেয় । যাত্রীর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের হুযোগ-নুবিধা সম্প্ন 
_করে। 

অমরসিংহেঞ্র গতি নক্ষত্রব ছিল । বৃদ্ধ পাণ্ড। যদি বলিত 
অমর! ডাক-খরে চিঠি দিয়! আইস, অমর অমনি চিঠি 
লই দৌড়িত; ভৌড়ানই তাহার চলন ছিল। বাগানের এক 
কাঠা জমি খুঁড়িতে বলিলে, অমরসিং দুই কাঠা জমি ঝুঁড়িয়া 
ফেলে । অমরপিৎ ডুবুরি হইয়া কূপ হইতে মনিবের শ্বটী তুলে; 
নৌকার দাড় টানে, গুণ টানে ও গাছে উঠিয়া আম পাড়ে, পিয়ার! 
পাড়ে । অমব্রসিং বুদ্ধ-প্রভুর নাতিগুজিকে কোলে পিঠে করে। 
কোলে একটা ছেলে, মাথায় এক মন চা'ল ;-_এইরূপে অমরসিং 
বাজার হইতে আইসে। প্রভু-পাগ্ডার মুখের আদেশ-কথ। 
বাহির হইতে ন| হইতে, অমরূসিৎ সেই কাজ তদ্দগ্ডেই করে 
বা করিতে চেষ্টা করে । অমরসিৎ ক্রমশঃ এরূপ কর্তব্যনিষ্ঠ ও 
্রতুশ্রিয় হইয় উঠিল যে, প্রভু আগুনে ঝাঁপ দিতে বলিলে অমরমিং 
আগুনে ঝাঁপ দিতে প্রস্তত ; বাঘের মুখে যাইতে বলিলে, অমরসিং 
তাহাতেও প্রস্কত। ডাকাতের দল আগুলিতে বলিলে, অমরসিং 
ততক্ষণাৎ তাহাতে সম্মত হয়। যৌবন-প্রাপ্ত শার্দুলের স্টায় অমক- 
সিংহের বিষম বিক্রম দিন দিন বুদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল । প্রতি- 
বেশী পাগডাগণের চক্ষু অমরসিংহের প্রতি পতিত হইল। 

এইরূপে তিন মাস অতীত হইল । অমরলিৎ মনিবের কাজ- 
কর্ম করে আর থাকে এবং উদর পুর্ণ করিস ভুই বেল কুটা খায়। 
প্রত্যহ রুট্টা খাইবার সময়, কি জানি কেন অমরসিৎ একটু ভাবে, 


৩৬০ শ্রী জরা জলদ্।। 


একটু ইতস্ততঃ করে, তার পর ধীরে ধীরে কুটী খাইতে 
আরত করে। 

অমরলিংহেন্স কার্ধ্যকান্িতা, বুদ্ধি এবং বল-বিক্রেম দেখিয়।, 
বুদ্ধ-পাণ্ডার আর আনন্দ ধরে না। ' তিনি ভাবিতেন,_-“জানি না, 
কোন্‌ পুণ্যে আমার এ সাগর-ছেঁচা-ধন মাণিক মিলিল।” অমরসিং 
সর্বঞ্জণে গুণান্বিত হইলেও লেখাপড়া জানিত না। উর্দু, হিন্দী 
বা ইংরেজী, _কিছুই জানিত না। প্রভৃ-পাণ্ডা একদিন তাহাকে 
কহিল, “অমর ! তুমি একটু হিন্দী শেখ; হিন্দী শিথিলে আমি 
তোমাকে আমার যাত্রিগণের খাতা-পত্র রাখিতে দিয়! নিশ্চিস্ত হই। 
__খাতা-পত্র অন্তের হাতে দিয়৷ আমার বিশ্বাস হয় না। অমব্র- 
সিংহ বলিল, “যে আজ্ঞ। প্রভূ! কল্য হইতে শিখিতে আরম্ত 
করিব ।” 

পঞ্চম বর্ধে, শিশুর হাতে খড়ি হয়; অমরনিংহের হাতে খড়ি 
হইল,--২৭ বৎসরে । অমরসিংহ আরম্ভ করিল,--ক কা, কি কী, 
কুকু. কে কৈ, কো কৌ, কৎ ক৮-ইত্যাদি। 

প্াণ্ডার একটী ৬ষ্ বষীয় পৌন্র অমরের শিক্ষক হইল! 
অমরের ভুল হইলে, পাণ্ডা-পৌত্র ছাত্রের কাণ মলিয়৷ দিত। 
অমর হাসিত ; পাগুপৌত্রও হাসিয়া! অমরের গল। জড়াইয়1 ধরিত | 
শিশুর হাপির সহিত যুবকের হাসি মিশিত। এইরূপ হাসি- 
কৌতুকের রঙ্গতঙ্গে অমর সিংহের লেখাপড়া চলিতে লাগিল । 


তৃতীয় পরিচ্ছোদ। 


অমরসিংহের চাকরি যধানিয়মে এইরূপে চাত্রিমাসকাল 
চলিল। অমরসিংহের মাহিনা! কত ধার্ধ্য হইল, আদৌ তাহা ধার্য 
হইল কিনা, তাহ! কেহ জানে না। অযরনসিংহ মাহিন। চাহে ন।; 
মাহিনার কথা বলে না-_কেবলই কাজ করে এবং থাকে । প্রদু- 
পাণ্ডাও খোরাকী ব্যতীত, কাপড় ব্যতীত, নগদ পয়স! একটাও 
এ পধ্যন্ত অমরসিংহকে দেয় নাই। তথাপি অমরসিংহের প্রভুর 
কার্যে বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, ওদাসীন্ত নাই, কার্পণ্য নাই, 
ভাচ্ছিল্য নাই, বিরক্তি নাই,--সদানন্দ মনে সদাই সহাম্তব্ধনে 
সষুর্তির সহিত অমরসিংহ প্রভুর কাধ্য করিতে থাকে। 

প্রশ্াণী-পাণ্ডার কোনও ভৃত্যের সাধারণত: সে সময় মাহিনা 
ছিল না। ভূত্যগণ যাত্রীদের নিকট হইতে প্রত্যহ দুই চারি আন 
যাহা আদায় করিত, ভাহাই মাহিনা বলিয়া গণ্য হইত। 
সেই হিসাবে, বৃদ্ধ পাণ্ডা অমরস্ংহের মাহিনা ধাধ্য করেন 
লাই। কিন্তু যখন পাণ্ড দেখিলেন, অমরসিৎ সব্বকম্ম-দক্ষ 
এবং অতীব প্রভৃভক্ত যখন পাণ্ড আরও দ্েখিলেন”_ 
অমরমসিং অন্পদিন মধ্যে পরিস্কার হিন্দী লিখিতে শিধিয়াছে 
এবং উত্তমরূপ পড়িতে শিখিয়াছে ;_-যখন পাগু। বুঝিলেন, শীগ্ঘই 
অমরসিং যাত্রিগণের খাতাপত্র রাখিতে সক্ষম হইবে, তখন পাগ্ডার 
একটু ভর ঘরুহইল ; ভাবিলেন,--মাহিনা ধাধ্য না করিলে যদি 
অমরম্গিং পলায়, তাহা৷ হইলে আমার বড়ই ক্ষতি হইবে এবং 
শেষে বড়ই আপ্‌শোষ থাকিবে। অতএব শীগ্রই ইহার মাহি ন: 
ধাধ্য কর! কর্তব্য 


৬২, শ্রীশ্রীরাজলক্ষমী। 


মাহিনা-ধাধ্যের পুর্বে, বৃদ্ধের আর একটী বিষয় জানিবার জন্ত 
সাধ জন্মিল। অমরসিৎ সাধু না চোর,--ইহ পরীক্ষা করিক়' 
দেখিতে হইবে। বাহৃদৃষ্টিতে যেরূপ বুঝা! যাত্প, তাহাতে উহাকে 
মুনি-খধির সাব সাধু বলিয়! বোধ হয়; কিন্ত উহ্বার ভিতরে কি 
আছে,-_উহার মুখে মধু, অন্তরে বিষ কিনা,ইহ জানা চাই. 
যে তাকিয়া ঠেস দিয়া বৃদ্ধ পাণ্ড। 'বৈঠকখানায় বসেন, একদিন সেই 
তাকিয়ার নীচে বৃদ্ধ একটী টাকা ব্রাখিক়] দ্রিলেন। বৃদ্ধ রাতে 
অন্দরে উঠিয়া গেলেন, তাকিয়া তুলিবার ভার অমরসিংহের উপর 
ছিল। অমরসিং মে দ্বিন তাকিয়। তুলিয়াই টাকা দেখিতে পাইল ; 
এবং টাকাটা লইফ, গিয়া তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধকে দিল ;-_বৃদ্ধ অবাক 
হইলেন। সমস্ত জিনিষ-পত্র খরিদের ভার ক্রুশ; অমরদিংহের 
উপর ন্স্ত হইয়া! ছিল। বুদ্ধের ধারণ। ছিল যে, অম্বদ্সং বাজার 
করিতে গিয়া, নগদ টাক] চুন্ি না করুক, দশ্করি নিশ্চগ্সই 
লয় ; কারণ, দন্তরি লওয়া এক রকম প্রথা । অমরসিং দস্তরি 
লয় কি না, অথব: বাজারের টাকা-পদ্নসা চুরি করে কিনা, ইহ! 
পরীক্ষ। করিতে বৃদ্ধ প্রস্তুত হইলেন। প্রয়াগের পীঁচ সাত জন্‌ 
প্রসিদ্ধ দোকান্দারের সহিত, বৃদ্ধ এসম্বন্ধে পরামর্শ করিলেন। 
পরামর্শ স্থির হইলে, বৃদ্ধ অমরসিংকে কহিলেন,-_ 'অমুক 
অমুক দোকানদার ভলো, অমুক অমুক দোকানদ'রের জিনিষ 
ভালো, স্বভাব ভালো ;-.অতএব আটা হোকু, দাল হোক, 
কাপড় হোকু,--অমুক অমুক দোকান হইতে লইয়া আসিবে ।-_- 
অন্য দোকানে কিনিবেনা 1৮ . 

অমযরসিৎ নির্দিষ্ট দোকানে আটা কিনিতে গেল। দোকান- 
দারের সহিত দূবেের কষাকঘি আরম্ভ হইল। অমরঙ্সিংহের নিকট 


৩য় ভাগ-_তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ৩৬৩ 


বাঁজানরের দর ছাপা ছিল না। আটার দর ঠিক ঠিক অধনসিখছের 
মুখে শুনিয়! দোকানদার আশ্চধ্যাসিত হইল। দোকানদার শেষে 
কছিল,__“তুমি এইরূপ দ্র কষাকষি করিলে, আমি তোমাকে 
দষ্ধরি দিতে পারিব ন1 1” অধরসিং ধীরভাবে উত্তর দিল, “আমি 
দক্জরি চাহি ন।” দ্বোকানদার পুনরায় কছিল, “তুমি কি ঝাগ 
করিতেছ? বাগ কল্িও না, দস্তরি তোমাকে দিব ।” অমরসিং 
কহিল,_-দস্করি লওয়া আমার ব্যবসা নহে । - আমি কশ্বিনৃন্ঞালে 
কোন দৌকানদ্বারের নিকট হইতে দস্যরি লই নাই, স্থৃতরাৎ 
রাগও করি নাই॥ আমি ঘোল আন! টাকা দিব, ষোল আনা 
জিনিষ লইব । মনিবের এক পদ্পসা আমার বুকের রুক্ত-স্বরূপ । 
অতএব দস্থরিলোভ আমাকে দেখাইও ন।। যদি ঠিক দরে 
'আমাকে আটা দিতে পারো, তবে দাও; নচে” আমি 
মনিকে গিয়া এ কথা জানাইন।” দোকানদার অমরসিৎকে 
পরাস্ত করিতে গিয়৷ নিজে পরাস্ত হইল। নির্দিষ্ট ঠিক-দরে: 
অমরদ্িং দেড়মন আটা খরিদ করিল এব তাছা। মাথায় করিয়া 
প্রভুর নাটাতে আসিল, কহিল)_"আপনি এই দোকানদারকে 
ভালো বলিয়্াছিলেন ; কিন্ত কছুতেই আমার ভালে বলিয়া নোধ 
হইল না ;_এ ব্যক্তি দস্তর্িরূপ ঘুষ আমাকে দিতে চাক এবং 
আমাকে মহার্থাদরে আটা লইতে বলে।” প্রভু পা প্রকৃত 
কথ। গোপন রাখিয়। উত্তর দিলেন_“তবে তোমার থে দোকানে 
ইচ্ছা! স্ইখান হইতে আমার জিনিষ-পত্র লইও ।-_তুমি যাহীকে 
ভালে। বুঝিবে, তাহারই নিকট হইতে জিনিব-পত্র লইও |” 

এইরূপ এবং অন্তরূপ অনেক পরীক্ষা করিয়া, পাও! বুঝিলেন, 
__অমব্ূসিহ চোর নহে,_সাধু) অমরসিং ঝুটা নহে,সাচ্চা চ 
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অমরসিং গিপ্টি নহে, _র্খাটি সোনা; অমরসিংক্ষে তখন মাহিন। 
দিয়া ঘরে রাখা, বৃদ্ধ ঝুক্তিসিদ্ধ বোধ করিলেন। এক দিন 
অমরসিংহকে বৃদ্ধ পাণ্ড কহিলেন__“তুমি যাত্রিগপের নিকট , 
হইতে মাসিক কি পাও প্রত্যহ গড়ে তোমার কয় আন 
করিয়া রোজগার হয়?” অমরদসিং কহিল,-_কৈ, যাত্রিগণের 
নিকট হইতে ত আমি কিছুই লই ন!*_-আমার রোজগার ত 
কিছুই নাই।” 
বদ্ধ। ও€দ কি কথা! বাত্রিগণের নিকট হইতে পাণ্ডার 
ভৃত্যগণ প্রত্যহ কিছু কিছু লইয়৷ থাকে । 
অমরসিং। আমি কিছুই লই না, অন্য ভূত্যগণ যে লয়. 
তাহাও জানি না। এরূপ লওয়া যে প্রথ', তাহাও শুনি নাই! 
বিশেষতঃ আপনার যখন এ সন্থন্ধে কোন আদেশ ছিল না, তখন 
ত আমি লইতেই পারি না। আর এক কথা যাত্রাদিগের নিকট 
হইতে এরূপ ভাবে পয়স! লইতে আমি ইচ্ছুকও নাহ । 
বৃদ্ধ। কেন?কেন? তুমি যাত্রীদের জন্য মোট বও, 
স্বর পরিষ্কার করিয়1 দাও, কুল-তুলসীপত্র আনো বাজার করে 
ত্রিগণকে পথ -চেনাইরা লইয়া নানা স্থলে ঘুরিয়া বেড়াও,_ 
খাত্রিগণের তৃমি এত কাজ করিতে, অথচ যাত্রিগণের নিকট হইতে 
পয়সা; লও না,--এ কেমন কথ! ? বিদায়ের সময় যাত্রিগণকে 
বলিলেই ত তাহার! তোমাকে কিছু কিছু দিয়া যায় ;-তুমি ল? 
নাকেন? 
অমর । আমি যাত্রিগণের বে কাধ্য করি, সে তো আপনার 
আদেশে এক হিসাবে দেখিতে গেলে, আমি ত যাত্রিগণের 
কোন কাজ করি না, সে কাজ ভত আপনার । 
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বৃদ্ধ। সেযাহা হোকু, এখন হইতে তুমি যাত্রিগণের নিকট 
আপন অংশ আদায় করিয়া! লইও। 
, অমর। (যোড় হাতে) প্রত! প্রা আমাকে ক্ষম। 
করিবেন। পয়সার জন্ত যাত্রীকে আমি মুখ ফুটিক়্া বলিতে 
পীরিব না। 
'. বৃদ্ধ। আচ্ছা, মুখ কুটিয়া বলিতে না পারে, যদি কোন যাত্রী 
আপনা হইতে তোমাকে কিছু দেষ, তাহা হইলে ত তুমি লইতে 
পারিষে ? 

অমর। হাঁ! আপন। হইতে যদি কোন যাত্রী কিছু দেয়, 
তাহা অবশ্ঠই লইব ;এখন লইয়াও থাকি ; কিন্তু,--সে পদ্রসাও 
আমি নিজে লই না; আপনাকে দিয়া বলি, _যাত্রিগণ দিয়া 
গিয়াছে ।--আপনি তাহ? লন। 

বদ্ধ। ও-_বটে, বটে ! তুমি আমাকে মধ্যে মধ্যে চারি আন।, 
আট আন দিয়! থাক বটে! কিন্তু সে পয়স। যে তোমার প্রাপ্য, 
তাহা আমি জানিতাম না । য' হউক এখন হুইতে উহা! তোমারই 
বাকুক । 

অমপ্ন। (যোড়হাতে ) প্রভু! আমি পুর্বেই বঙিয়াছি, 
যাত্রিগণের পয়সা আমি লইব ন!। যাত্রিগণের লেচ্ছাপ্রদত্ত 
পয়মা আপনারই খাকিবে,_-আমি বাহক মাত্র । 

বৃদ্ধ পাণ্ড অন্তরে বড় প্রীতি পাইলেন। 

বৃদ্ধ। অমর! তোমাকে স্থাবিরপে আমার সংসারে রাখিব, 
ইচ্ছ।।-_মান্সিক কত টাক] বেতনে তুমি থাকিতে পারে 

অমর। প্রভু ! দয়া করিয়া আমাকে যাহ] দিবেন, তাহাতেই 
আমি থাকিব। আপনি দয়া করিয়া আহার দিয়া আম'র প্রাণ 
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বাচাইয্বাছেন, আপনি যাহা! দ্রিবেন, তাহাতেই আমি থাকিব, 
বদি কিছু ন! দেন, তাহা হইলেও আমি থাকিব। 

বৃদ্ধ ভাবিল, এইবার আমার পছন্দসই, মনের মত লোক, 
পাইয়াছি। বৃদ্ধ কহিল,-তুমি ধন্ত পুরুষ ।__তোম/কে আমি 
উপবুক্ত বেতনই দিঘ।___কি দ্রিব, এখন আমি বলিব না। আশী- 
বর্ধাদ করি, তুমি কিছুদিন জীবিত থাকো এবং আমার এই বিস্তৃত 
বিষয়-কর্ম্ব পর্যবেক্ষণ করে! । তোমার মত সাধু সচ্চব্রিত্র এবং 
ক্ষমতাবান লোক ইহজীবনে আমি আর কখন দেখি নাই. 
--তুমি জীবিত থাকে|। তোমার সম্তভান-সম্তভতি নাই যে, তাহা- 
দিগকে আশীর্বাদ করিয়্। বলিব, তাহার। চিরাজু হোক । তবে 
তোমাকে পুলঃপুনঃ আশীর্বাদ করিতেছি, তুমি চিরাধ়। হও । 
আর উপযুক্ত পাত্রী এুঁজিয়া এই প্রস্কাপ-ধামে তোমার বিবাহ 
দিব। তোমাকে গৃহবাসী করিব ।--আশীর্রবাদ করি, “তুমি 
কিছুদিন জীবিত থাকো ।” 

বৃদ্ধের কথা শুনিয়া, যুবক অমরসিং একবার আকাশ পানে 
চাহিল। চাহিয্ব! চাহিয়া, আকাশ দেখিস্তা দেখিয়া, যুবক বলিল, 
“আমার চোখে কি পোক। পড়িম্বাছে।” অমনি অঞ্চল দিয়া চোখের 
জল মুছিল। 


রকিব 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


প্রয্াগের এ বৃদ্ধ পাণ্ডার নাম--কেশবরাম। ইনি একজন 
ধনবান্‌ পাণ্ডা। জমিদারীর আয় বাধিক ত্রিশহাজার টাকার 
অধিক নয় বটে ; কিন্তু ইহার নগদ টাকা, লক্ষ কি কোী,--তাহ 
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কেহ স্থির করিতে পারিত না। তাহাকে কেহ বলিত লক্ষপতি ; 
কেহ বলিত ন্রোর-পতি । তেজারতি ব্যবসায়ে ইহার আয় বিলক্ষণ 
ছিল এবং ষত্রীর মায়ও ইভীব্র অনেক ছিল। কতকগুলি রাজ 
জমিদার, ইহার বাধ। যজমান ছিলেন,_ইহা ব্যতীত গৃহস্থ ঘজ' 
মানও ইনার বহুসংখ্যক ছিল। 

কেশব্বাম বাল্যকাল হইতেই পাণ্ডা। পঞ্চমব্ধ বয়সে তাহার 
পিহবিয়োগ হয় । সুতা 'তনি এখন পাগু্শিপ্সিতে পাকিস্া, 
একেবারে ঝুনা হইয়া আছেন? মধুর বাক্যে যাত্রী ধশ করিতে। 
তাহার মত কেহ আর তখন সক্ষম ছিলন।। যাত্রীদের প্রাতি 
হ্রাহার মৌখিক যত্ব-ভালবাসা, খুবই ছিল। তীর্থ-কাধ্য শেষ- 
হইলে যাত্রীর বিদায়-কালে, তিনি টাক পয়লা লইয়া স্ড়ই টংনা- 
টানি করিতেন। যাত্রীর সন্দখে এমনি একটা লম্বা চৌড়া ফার্দ 
ধরিতেন যে, তাগ। দেখিয়াই যাত্রীর চন্ষু স্থির হইত। এদিকে 
বাধ্য হইয়া পাকে ধন্কম্ম করিতে হইত ; পিতার উইল অন্- 
সারে অতিখিগণকে নিত্য-নৈমিত্িক দান-সেবা ছিল? ক্ষুধার্ত 
বাক্তিকে অনর্দান ছিল; কতকগুলি অন্ধ, খ্জ, পঙ্গু ব্যপ্তির মাসিক- 
বৃত্তি নিদিষ্ট ছিপ; দেব-দেবীর নিতা পূজা! দেওয়া ছিল; দেবত'- 
সম্মুখে সাগ্থাঙ্গ-প্রণিপাত করা৷ ছিল; সবই ছিল,_ছিল না কেবল, 
একটী। যাত্রীর বিদায় হইবার কালে, তাহার ধন্মজ্ঞান আদে 
যেন থাকিত না। যে যেমন যত্রী, তাহ] বুঝিয়া, পাণ্ড। সেইরুপ 
ফর্দ করিতেন। কাহারও নিকট হইতে কখন এক টাকা বাড়ী 
ভাড়া লইঙেন ; সেই বাড়ীরই ভাড়। অন্ত সময়ে অন্য লোকের 
নিকট দশ টাক চাহিয়া বসিতেন। শ্রাদ্ধে আট আনার খাল দিয়া 
ছুটাক1 লিখিতেন ; পাঁচ সের চ'ল দি] পঁচিশ সের লিখিতেন' 
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যাত্রিগ্ণ প্রথমে মহাসমাদর এবং অভ্যর্থনা পাইয়া, শেষে যখন ত্র 
বিরাট ফর্দ দেখিত, তখন তাহাদের অস্তরাত্ম! শুকাইয়া যাইভ। 
গাত্রিগণ বাদ গুতিবাদ্দ কৰিলে, পাগু। মে কথ। কিছুতেই শুনিতেন 
না। যতক্ষণ না আপন কড়া-গণ্ডা বুঝিষা পাইতেন, ততক্ষণ তিনি 
যাত্রিগণকে ছাড়িতেন না; তবে তাহার এই গুণ ছিল,_-টাকার 
জন্য কোন যাত্রীকে তিনি রোদে বসাইয়া রাখেন না; অথবা কোন 
যাত্রীকে এজন্ত কখন প্রহার করেন নাই। প্রথমতঃ যাত্রিগণকে 
মেষ্টকথা বলিয়। খুব আত্মীয়তা দেখাইয়া, ফর্দ অনুযায়ী টাকা পাই- 
বার তিনি চেষ্ট। করিগেন ; সে চেষ্ট) যখন বিফল হইত, তখন 
তিনি মৃছ-মন্দ-মধুর ধমক দ্রিতে আরম্ভ করিতেন । ধমকের চরম - 
সীম ছিল এইরূপ ;--টাকা চুকাইয়া না দিলে আমি তোমাকে 
এখান হইতে উঠিতে দ্বিব না1” তাহাতেও যে যাত্রী টাক। দিতে 
পারিত না, কেবল বসিয়া বলিয়। কাদিত, বৃদ্ধ পাণ। যাজীর যথ1- 
সর্বন্ম মোট পুঁটলি লইয়া,_তাহাকে ছাঁড়িক্না দিতেন; তবে 
ছাড়িয়! দিবার পুর্বে, কোন কোন যাত্রীর নিকট তিনি এক আধটা। 
হাগুনোটও পিধিয। লইতেন। চলিশ নসর বয়স পধ্যন্ত পাণ্। 
কেশবরাম এইরপ সতেজে স্বকাধ্য চালাইয়াছিলেন। চল্লিশের 
পর বয়স যখন পঞ্চশে উঠিল, তখন মেজাজ কিছু 
নরম হইল। যাত্রীদের উপর সেরূপ উৎপীড়ন ছুই আন 
কমিস়্া গেল। এখন তাহার বয়ুক্রম যাট বত্সর এখন 
তিনি সাধুপাওডা বলিম! প্রয়াগ-ধামে শ্থবিখ্যাত। 

বরশ্বধ্যে যেরূপ তিনি অতুলনীয় ছিলেন, কার্প ণ্যেও সেইরূপ 
তিনি অতুল্য। ফেই মোটা কাপড় পরিধান 7--হাটুর নীচে সে 
কাপড় কখন পড়ে নাই,_-সেই প্রভাতে উঠিয়া খালি-পায়ে একটা 


৩য় ভাগ- চতুর্থ পরিচ্ছেদ। ৩৬৯ 


্ব্টা হাতে করিপ্বা প্রায় এক ক্রোশ পথ চলিয়া! সঙ্গম তীর্থে তিনি 
আসিনেন। তাহার জুতা! ছিল কি ন, তাহা কেহ জানে না 
কিন্তু অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ বলেন, তাহার এক জোড়া জুতা আছে। 
তবে সে জুতা,-_-বারো বৎসর পুর্বে, কি বাইশ বৎসর পুরে খরিদ 
তাহা কেহ বলিতে সক্ষম হইত না। জুতা প্রথমতঃ কাগজে 
মোড় তাহার উপর নেকড়! দিয়া বাধা ;-_এক পৃথক প্রকোরষ্টে, 
সযত্বে তাহ] রক্ষিত ছিল। বৎসরের মধ্যে দুই দিন কি তিন 
দিন, সে জুতা পায়ে উঠিত কি না সন্দেহ। কোন দরবারে " 
মাজিছ্রেট সাহেব যদ্দি নিমন্ত্রণ করিতেন, কেশবরাম সেই দিন জুতা 
পায়ে দ্িতেন। রাজার করিতে গিগ্কা কেশবরাম এখনও দশ পনর 
সের মোট হাতে করিয়া! লইস্সা আসেন। ভক্ষণ,_লবণ এবং 
আটার রুটা ;--তাহার উপর যৎকিকি ঘি যে দিন হইত, সে দিন 
সষারোহের আর সীম! থাকিত না। আবার উহার উপর যে দিন 
একটু ডাল হইত, সে দিন ত দ্বানসাগর ব্যাপার! এমনও বলি- 
তেন, “এক্ূপভাবে ডাল এবং ঘি যদি প্রতিদিন ন& হয়, তাহ। 
হইলে সংসার অচল হইয়া পড়িবে। একখানি গামছ। তাহার 
তিন বহসর যাইত। দু'খানি কাপড়ে তাহার বৎসর কাঁটিত। দান- 
ধ্যান যাহা ছিল, তাহ! সমস্তই বাঁধাকাধি নিয়মে,_এক-চুল এদিক 
ওদিক হইবার যে! নাই । তাহার পিতার উইলে দানাদির নিমিশ 
মাদিক পক্কাশ টাক! ব্যয় করবার কথা লিখিত ছিল। বরৎ 
উনপঞ্চাশ হইত, তবু কখন একান্্ হইত না? তবে বন্নম 
খন তাহার পঞ্চাশ বসত হইল, তখন গুন! যায ;তিনি নাকি 
কিছু মুক্তহস্ত হন। মুক্তহত্ত হইলেও, পায়ে জুতা ছিল নাঃ 
গায়ে আডরাখা ছিল না, পরণে লম্বা! ধুতি ছিল না,--এই 


৩৭০ ভীশ্রীরাজলব্বমী [ 


সময়ে স্তাহার আচলের খুঁটে চাব্রি গণ্ডার পরা সাধ থাকিত।--_ 
গরীব ছুঃখী দেখিলে তাহ স্হস্তে দান করিতেন ; কিন্তু এমনি 
্বভাব যে, চারি আনা হইতেও 'আ'বার তিন আন] ঝাচাইয 
তাহা ঘরে লইদ্বা যাইতেন। যে ক্ষেত্রে পয়পা ব্যয় লা হয়, নিজ 
স্বার্থের কোন ক্ষতি না হয়, সেইরূপ ক্ষেত্রে, তিনি দয়া দেখাইতে, 
সদা পরের উপকার করিতে,-_সর্বদাই প্রস্কত থাকিতেন। কিন্ত 
তাহার মেত্াজ যেন ভ্রমশঃ কিপ্িৎ মোলায়েম হইয়া! আসিতে 
"লাপ্সিল বটে, কিন্ত হাড়ে কেমন একটু টক রহিপ্না গেল। দে 


উক্ণট্‌কু বড় ঝাল-টকৃ । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ভাছ মাসের ভত্রা-নদী দেখিতে বড় সুন্দর । নদীর এই অব- 
স্থানকে কবিগণ নদীব যৌবন কাপ বলিয়া থাকেন। ক্ফুর্তি, তেজ ও 
দত্তের সহিত নানা স্থানের নানা নদ-নদী এই কালে দুকুল ভাসা- 
ইয়া! চলিষা যাক্স যখন ছোট ছোট তরঙ্গ উঠে,_মনে হয়. যেন 
পদ্ধ-কৃল ম্বাচে। যখন বড় বড় ঢেউ উঠে,_-মনে হয়, ঘেন নন্দন- 
কানন নাচে । আর নাচে সেই পুর্ণয-নিশীথেত-সেই নদী-জলের 
নীচে,_সেই আকাশের চাদ। 

এই ভা মাসে, প্রযাগ-মহাতীর্থে, আকবরের দেই অপূর্ব 
হর্গোপরি ঈাডাঈস্কা, কখন কি গস্চ।-ঘমুনার্ সন্মিলন দেখিয়াছ ? 
ধরাধামে এরূপ শোভা আর আছে কি না, জানি না! সিংহ্‌- 
গর্জজনের স্তায় জলের গভীর গর্জন নড়ই শ্রুতি-ভয়ঙ্কর | শ্রুতি- 


ওয় ভাগস্্পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৩৭৯, 


ভয়ঙ্কর ন। বলিয়া, শ্ররতিযধুর বলি না কেন? ভয়ঙরে ভাবের 
ভিত্তর মধুর ভাব কি জন্সিতে নাই? সর্পবিষও ত নুধার কাজ 
করে! হুর্গের উচ্চ শিখরে দীড়াইয়া, নদীক্ষ গভীর গর্জন 
শুনিয়া, আমার তয় কি? লৌহ-রেলিং-বেহ্টিত সিংহের গর্জন 
শ্ুনিয়াই ব। আবার ভয় কি! মনে করো না কেন, মেখরাগের 
আলাপ হইতেছে ? ব্বর্গের বিজয়-বাদ্য ধরাধামে বাদিত হইতেছে ! 
মনের উল্লাসে গভীর বাদ্য শ্রবণ করে।,--আর সঙ্গে সঙ্গে তাগুবে 
উন্মত্ত হও না! কেন ভাই !--ভন্গ কি? যদি তয়ই করিতে হয় ত 
সর্বত্রই এবং সর্বক্ষণই বর্তমান । প্রস্তর-নিম্মিত যে ভুর্সপ্রাকারে : 
দণ্ডায়মান থাকিয়া আপনাকে নিরাপদ ভাবিতেছ জেই প্রাচীর 


যদি গখনি ভাঙ্গিয়। যায়! মনে করিও না যে, পাথরের নির্মিত 
। শক্ত প্রাচীর,_-ভাঙ্গা বড় কঠিন? কিন্ত এ অদৃযে দেখ,-যমুনার 
জলরাশির অজেয় ধাক্কায় দেখ মোগলের প্রাচীর ভগ্র-প্রায 
হইয়া রহিয়াছে । আবার ইংরেজ তাহ! পুননিম্দ্বাণ করিয়া ভগ্রদেহে 
নৃতন শরীর যোজন! করিয়্াছেন। মৃত্যু-ভন্» কখন নাই ? এখনি ত 
ভুমিকম্প হইন্ডে পারে। অট্টালিকা, ভূমিসাৎ হইতে পারে। পর্বত, 
ভগর্ভে প্রোথিত হইতে পারে । বজ্রাধাতে মৃহ্র্ভমধ্যে যে, এখনি 
তোমার প্রাণত্যাগ হইতে পারে । জদ। সর্বত্র মরণ নিশ্চয় জানিস, 
মৃত্যুকে কখন ভদ্র করিও না। যাহা সঙ্গের সাধী,_যাহ। ছায়ার 
টায় সর্বত্র অন্ুগঞ্জম করে, তাহাতে আবার ভয় কি? অর্দাঙ্গিনী 
' সহধর্শিঙী অপেক্ষাও, যে তোমাকে অধিক ভালবাসে,--তোমার সঙ্গ 
পরিত্যাগ করিতে যে একান্ত অনিচ্ছুক, তাহাকে আবার ভয় কি? 
যদি তুমি বুদ্ধিমান হও, ভাবুক হও, তবে সেই ভয়ের ভিতর." 
সেই ভরানকের, কেবল মধুরতা সন্দর্শন করিতে চেষ্টা করো। 


৩৭২, শ্রীশ্রীরাজলক্ষমী। 


ভীষণ ভাবের যে মধুং তাহ সর্ববোতকৃষ্ট মধু বলিয়া! পৃথিবীতে 
গরিকীর্তিত। তাই ত বলিতেছিলাম, বারিরাশির বিষম গর্জন 
শ্রুতিভয়ন্কর ন1 হইয়া, তোমার শ্রুতিমধুর হউক না! কেন ?--এবং 
উহ! হওয়াই সত উচিত। | 
এই পরিপূর্ণ সঙ্গম-জলে, এমনি দিনে, বদি একথানি বা তুই- 
খানি ব| চারি খানি সারি সারি বৃহৎ ব্জরা ভাসে, আর তাছার 
উপর ষোড়শী কুলবালাগণ,_কখন দীড়াইয়া, কখন বসিয়া _শন্প- 
ষণ্টার ধ্বনি করেন, _-ফুলরাশি বেষ্টিত হইয়া মালা গাধেন এবং 
মাঝে মাঝে রাধা-কষ্ক-প্রেমবিষয়িণী সঙ্গীতশ্গাথা মধুরকণ্ঠে গাহিতে 
থাকেন,_--তাহা। হইলে কি ভয় বলে! দেখি? নিরাপদ হুর্গ-প্রাকারে 
কতজ্জণ দড়াইয়। থাকিতে পারো? ভাদ্র মাস; বৃষ্টি যদি হয ত 
উঠির। কি পালাও),__ন|, ছাত! মাথায় দ্দিয়। থাকো? 
আবার এ একটা কি নূতন দৃশ্ট ৭ কিছুই ত বুঝিতে পারি- 
তেছি না। এই যুব্তীদল-চন্দ্র-হট মধ্যে, হঠাৎ একজন যুবক 
আসিয়া, কোন যুবতী-বিশেষকে লক্ষ্য করিয়া) তাহার নযন-পদ্র 
দুটি, আপন করপদ্বদ্বার। হঠাৎ আচ্ছাদন করিয়৷ ফেলিল,_ এখানে 
উপমা কি দিব? বলিব কি, হুরস্ত র'হ,_সুধাকর চন্দ্র গ্রামিল,_ 
অথবা শরীরিমী দ্বর্ণপক্ষজিনীকে কালভুজঙ্গ দংশিল )-উপম 
পছন্দ হইতেছে তগ যদি পছন্দ ন. হয, তবে আর অলঙ্কার-উপ- 
মায় কাজ নাই, মূল আদি উপকরণ লক্ষ্য করিবেন চলুন । সম্মুখে 
মূল শ্রীমন্ভাগবত উপস্থিত, বঙ্গানুবাদ দেখিবার আব্্ঠটকত৷ কি 
আছে? আসুন পাঠক, আমার সঙ্গে আহুনব্জর। দেখিবেন 
ঢলুন। অভন্ভাবেই উপথ। চলিতে পারে : যেখানে সভাব, সেখানে 
উপমাক্ধ প্রয়োজন কি ? 


ষষ্ঠ পারচ্ছেদ। 

সেই বৃদ্ধ পাও! কেশবরাম আজ মহাবিব্রত। একখানি ছোট 
ডিঙ্গি করিয়া, কেশবরাম দল-বলদহ কখন সেই ব্জরায় যাইতেছেন, 
কখন কিরির। আমিতেছেন। কেশবরাম কখন রাশীকৃত আতপ- 
তুল আহরণ করিতেছেন, কখনও বিবিধ রকমের বহুসংখ্যক 
বস্ত্র সঙ্িত করিতেছেন, কখনও নানারপ বর্ণ-রৌপ্যের 
দান-সামগ্রী এবং অলগ্কারাদ্দি আনিয়! গর্গ-তীরে রাখিতেছেন, 
কখনও ন: ভৃত্যবৃন্দকে ভর্খসন। করিতেছেন, আর কখন 
ঝ। দুগদধি-ক্ষীর-মিঠাই বিক্রেতাগন্রে সহিত সদালাপে নিখুস্ত 
আছেন) ফল কথ কেশবরাম আজ মভাবিভরত। ূ 

নজর। চারিখানি। তন্মধ্যে ঢুই খানি খুব বড় ; ছুইখানি ছে । 
প্রত্যেক বজরার সহিত একখানি ডিল্গি সংলগ্ আছে। শ্রত্যে+ 
বজর। রঞ্জিত-বন্ধে এবং দুলমালাদলে সজ্জিত । বজরার দড়ি- 
মাঝিগণ সকলেই হিন্দু, _-ছ্ল আচরণীয় জাতি । 

,কাশীবামে দীনদয়াল নামে তখন এক বিখ্যাত সওদাপ 
ভিলেন। লোকে তাহাকে ধনকুবের ন্লিত। কলিকাতাপ, পান 
নায়, মৃজ।পুবে, এলাভাবাদে, কাণপুরে, দি ল্লীতে, লাভোরে- রেঙ্গুনে 
ভারতবর্ষের নানাস্থানে ঠাহার দোকান-আড়ত ক'ররার চি 
বীনদয়াল দরিদ্রের সন্তান ছিলেন। “কল্ল নিজের কতত্বের গুণে 
এরূপ বড় সওদাগর হন। হার ব্যনমার মুল পুঁজি ছিল, 
নমততা। ইহার উপর পরিশ্রম ছিলঃ ধৈধ্য ছিল, অধ্যবসায় ছিল, 
এবৎ একাগ্রত। ছিল । ন্যবস। আরস্তের প্রথম কালে তিনি মা 
বহন করিতেন, ফেি-কর হইয়। লোকের দ্বারে ঘারে গিন! জিনিদ 
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ফেরি করিয়া বেড়াইতেন। তাহার দ্র ছিল, এক। যে 
জিনিষের দর এক টাক।, ক্রেতাকে সেই জিনিষের মুল্য, তিনি, 
এক টাকাই বলিতেন,__কখন পাচসিকা, দেড় টাক। বা ছুই টাক' 
ব্লিতেন না । এক টাকার ধদে এক পয়স। কম কেহ বলিত, তাহ! 
হইলে সেজিনিষ তিনি তাকে দিতেন ন।। যোড়হাত করিযু!, 
মিষ্ট কথায় অভিবাদন করিয়, ক্রেতাকে কহিতেন, _“মহাশষ ! 
মাপ করিবেন,”__আমার দর এক ;- আমি ইহ, এক টাকার সিকি 
প্য়ম। কম বলিলে, বেচিন ন। 1” এই কথ। বলিয়। তিনি ধীরে ধীরে 
অস্ত্র যাইতেন। ব্যবসায়ে এরূপ নীতিতে প্রথম বৎস্বর বড়ই 
অন্নব্ধা ঘটিল। সাধারণতঃ /লাকের অভ্যাস,_দর দস্তরি 
করিয়া! জিনিষ লওয়। ৷ যা্ার' পরিপক ক্রেত”-- দ্রব্যের মুল্য বিক্রেত। 
যদ্দি ছুই টাকা বলিতেন, _তাচারা বলিতেন,_-“আট আনা দিবে %"" 
যাহারা কীচ। ক্রেত।, তাহার" বলিতেন,_এক টাক। ছয় আনায় ন' 
দিলে প্র জিনিষষ্টী লইন ন!,” এইরূপ ক্রেত।-বিক্রেতারর আধ- 
প্টকাল, কখন ব৷ এক ঘন্টাকাল ধ্বস্তাধ্বস্তি চলিত। তারপর 
জিনিষ খারদ হইত । লাক্যব্যয়, নাহ্বাস্ফোট, উচ্চচীৎ্কার, 
গর্মাজলি, তামাতুলসী-গ্রহণোদযোগ ইত্যাদি ব্যাপার ব্যতীত 
কি ক্ষুদ্র জিনিষ কি বড় চিনিষকোন জিমিযেরই জওদ, 
হইত ন)। এহেন কালে, লীনদ্রয়।ল যখন “আমার এক দর” এই 
কথ: বলিতে লাগিলেন, তখন অতণ্ধকাংশ লোকে মনে করিতে 
লাগিল; প্টানদয়াল পাক! প্রব্ধক১ -বুজরস্ক, ধড়িবাজ। শ্থুতরাং 
দ্রীনদয়ালেয গ্রিনিষ-পন্ত্র অতি জামান্তই বিক্রী হইতে লাগিল ' 
এমনাক, কোন কোন দ্বিন “কান জিনিষই বিক্রয় হইত ন:। 
দীনদয়ালের কষ্টের অবধি বুল ন'। সে জিনিষ মাথায় করিয়, 


৩য় ভাগ- ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৩৭৫ 


প্রতিদিন কাশী সহরের অলি গলি ঘু-রয়া বেড়া ; কষ্টের সীঁমা থাকে 
না,অথচ দিনান্তে গডে প্রত্যহ ত'টগণ্ডা পয়সার জিনিষ ববক্রেয় 
হয় কিনা খন্দেহ। 

সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়াছে, এক্দন দ্রীনদয়াল চোখেন্প জল ফেলিতে 
ফেলিতে, মোট মাথায় করিয়, ঘরে আসিতেছেন । সমস্ত দিন 
কাশীসহর ভ্রমণ করিয়াছেন, কিন্ত কাহার একদর বলির! লে দিন 
কেহই উহার কোন জিনিষ লয় ন'ই। সেদিন দীনদগ্জালের 
এমন পয়সা ছিল না যে, এক পয়সার ভাতু-লঙ্ক! খাইরা প্রাণধারণ 
করেন প্রত্যেক লোককে জিনিস দেখইতেছেন, প্রত্যেক লো ককে 
“লউন লউন” করিয়া ধরিয়াছেন, কিস্ত কেহই কোন জিনিষ লন 
“নাই; কারণ, দীন য়ালের একদর ৷ দীনদয়াল কার্দিতেছেন আর 
বলিতেছেন, "হা ধরব! সত্য কথার “ক এই পরিণাম? সততার 
ক এই পরিণাম !” দীনদয়'ল তাপন কুষীরে গমন করিলেন, 
'ভাবিলেন, "আজ সত্যপথ ছাড়ি! আমি আমার সেই 
সদৃপ্তরূুর উপদেশ উল্লজ্বন করব। যে সত্যপথে উদরাগের 
সংস্কান হয় ন।। যে সত্য পথে সকলেই আমাকে প্রবঞ্চক 
এবৎ মিথ্য।বাদী ভাবে, মে সত্যপথ্ে থক! আর আমার ফল কি? 
আজ পিত-আজ্ঞ। লঙ্গন করিব; হৃত্যুকালে পিতার যে আঙগেশ 
বক্য _-তহ। অবহেল। করিস "মি সত্যপখ ছাড়িব,_-কল্য 
হইতে একদরে বিক্রয় বন্ধ করিব, _-এক টাক।র স্থলে পাঁচ টাক, 
হাকি””,--এইরূপ ভাবেন, ভার |শীনদরাল হাউ হাউ করিম, 
কাদেন। মাত। বলিয়'ছিলেন,-_-“বছ।! সত্যপথে থাকিলে 
অর্ধেক রাত্রে অন্ন হয়, তুমি সত্যপথ কখনও ছাড়িও ন1।-- কিন্তু 
কয এই সমস্ত দিন গেল, রত্রও প্রায় অতিবাহিত হয়,এক 
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ছটাক আটাও ত আমার মিলিল না।” সে রাত্রে দীনদয়ালের আর 
দূম হইল না। অরুণোদয়ের পুর্ধেই দীনদয়াল আবার মোট 
মাথায় করিলেন, _-আবার ফেরি করিতে বহির্গত হইলেন ।-_“এত- 
দিনের সত্যপথ হঠ।ৎ আজ ত্যাগ কর! ভালে। নয়, _ আরও এক- 
দিন, ছুই দিন, তিন দিন, দশ দিনই দেখি ন! কেন? দেখি না, 
শেষে কি ফল ড়া । আমার ম| নাই, বাপ নাই, স্ত্রী নাই, 
সম্তান-সস্ততি কেহ নাই, পোষ্যবর্গ কেহই নাই,_ আমার এই 
একটা পেটের জন্ত,_আমার প্রিয়তম প্রাণসম এই ধর্্বর্ষকে বলি 
দ্দিব কেন?” এইকরূপ ভাবিতে ভাবিতে দীন্রয়ালের আরও দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞা জন্মিল “দশ দিন বলি কেন, আমার জীবনাস্ত পধ্যন্ত 
ধস্মপথে খাকিয়, যদি এরূপ কষ্ট জহা করিতে হয়, তনে তাহাও 
'কব্রিব, তথাপি ধর্মপথ ছাড়িব না। গ্রত কল্য খাইতে পাই নাই 
বটে, কিন্ত আজ কি কিছু বিক্রয় হইবে না? চার পয়সার সামগ্রী 
বিক্রুপধ হইলেও উদ্ধরপূর্ণ হইবে.__ভয় কি ?"__ অনাহারে শরীর 
বিষ ঝিম করিতেছে, তথাপি সেই মোট মাথায় করি ংদ. 
চিত্তে, ধশ্মব-মদ্বিরায় উন্মভ হইরা দ্রীনদরাল ফেরি করিতে 
চলিয়াছেন । 


চির দ্িন কখন সমান যায় না। কু বনে বনে ভরমণ, কভু 
রাজসিংহাসনে আরোহণ । ছুই বৎসর কাল দীনদয়ালের এইরূপ 
কষ্টে অতিবাহিত হইল বটে ; কিন্তু হুই বৎসরাস্তে দীনদয়াল দ্েখি- 
লেন, তাহার খন্িদদারের সংখ্য। দিন দিন বাড়িতেছে। অর্থাৎ 
তখন কোন কোন লোক বুঝিতে পারিস্বাছেন, ব্বীনদয়ালের দ্বর 
একই বটে, গ্কাহার কথাই সত্য । তৃতীয় বৎসরে দীনদয়াল দ্বেখি- 
লেন, তাহার খরিদদারের সংখ্যা! এত বাড়িয়া উঠিষাছে 
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যে, তিনি এক। কাধ্য-নির্বাহ করিতে অক্ষম। তিনি নিজে 
প্কটী মোট লন, আর ছুইটী ভূত্য ছুইী মোট মাথায় লইয। 
গাহার সঙ্গে সঙ্গে গমন করে। দীনদয়াল যে পাড়ায় মোট 
নামান, জেই পাড়ার আবাল-বুদ্ধ বনিতা তথায় উপস্থিত হন। দর- 
দস্তর নাই, কগার বেচ| কেনা নাই, অভিনয়-আড়ম্বর নাই,-অতি 
অঙ্গ সমরের মধ্যে, একই দরে দীনদয়ালের বহুসংখ্যক জিনিষ 
একই স্থানে বিত্রুয় হইতে লাগিল। 

চতুর্থ বৎস্রে দীনদয়াল দেখিলেন, সহরের প্রারর সমস্ত নগর- 
বাসী তাভার খরিদদার । তখন আর ফেরি কর। চলিল না)__দীন- 
দয়াল একনি দোকান খুলিলেন। ছোট দোকান ক্রমশঃ বড় 
দোকান হইল ) এক খানি দোকান ক্রমশঃ পাচ খানি বড় দোকান 
হইল! ছুইজন ভূত্য ছিল, ক্রমশঃ পঞ্চাশজন ভৃত্য হইল ; 
_-দীন্দয়ালের দোকানে প্রত্যভ এত ভড় হয যে, তিনি জিনিষ 
বেচিয়া উঠিতে পারেন ন|; টাক। গণিয়৷ লইতে যেন সময় কুলান 
ন!। সততার ফল,_ একদরে বিক্রয়ের ফল;-_আজ সার্থক হুইণ। 

দীনদয়াল যখন খুব বড় দোকানদার হইলেন, তখন কোন কোন 
লোক সন্দেহ করিতে লাগিল, _এখন ইনি পমার জমাইবা বসিক়- 
ছেন, অতএব বেশী দরে জিনিঘ বেচিতেছেন ৷ কিন্তু সে অগ্রি- 
পরীক্ষায় দীনদ্য়াল সহজে উত্তীর্ণ হইলেন। পসার আরও বাড়িল। 
তার পর ভারতের নান। স্থানে দোকান-আড়ত প্রতিষ্টিত হইল। 
দীনদয়াল লক্ষপতি, _ক্রমশং কোটীপতি বলিয়! গণ্য হইলেন! 

বল। বাহুলা, সৌভাগ্যের উদয়*আরস্তেই দীনদয়।লের বু 
আত্মীয় ্বজন কুটুন্ব দেখ। দিল। সহধশ্বিণী কন্ত। পুত্র পোত্র 
পৌত্রী”_পিসি মাসী, খুড়ি জেঠাই, ক্রমশঃ দীনদয়ালের গৃহের 


৩৭৮ জ্রীশ্রীরাজলদ্বমী । 


শোভাবর্ধন করিল । একট! গ্রামের লোক তীাভার বাড়ী প্রত্যহ 
থখাইত। দীনঘয়াল কাঙাকেও অন্ন দিতে কখন কাতর ছিলেন ন!। 
যতই লোক আনুক। _অন্নদানে সকলকেই পরিতৃপ্ত করিতে লাগি' 
লেন। দবীন্দয়ালের যখন ষাট বৎসবু বধঃক্রম, তখন তিনি ধন্ম- 
কম্মের অনুষ্টান আরস্ত করিলেন। কোথাও মন্দির-প্রতিষ্ঠা. 
(কোথায়ও বৃক্ষ-প্রতিষ্ঠ) কোথাও অতিথিশালা-প্রতিষ্ঠা, কোথাও 
+প-প্রতিষ্ঠ,-এইরূপ নান: সদনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইতে লাগিলেন 
যখন তাহার বয়স পরর'টী বৎসর, তখন তিনি তীর্থ ভ্রমণে 
মনোযোগ দিলেন । গঙ্গ ও যমুনা! নদীদ্বয়ের উপরিভাগস্থ বন 
তীর্থ সন্দর্শন করিয়া আজ তিনি প্রপ্নাগে, -গঙ্গ।-যমুনা-সঙ্গমতীর্থে 
বজর। আরো হণে উপনীত হইয়াছেন। সঙ্গে তীভার স্বী আছেন, 
পুত্র আছেন, কন্তা আছেন, জামাত আছেন, পৌত্রী আনছেন, 
দৌহিত্রী আছেন, নাতজামাই আছেন, বহুসংখ্যক কর্মচারী 
আছেন যেন একট। গ্রামের সমস্ত লোক লইয়া, দীনদয়াল 
এক মহাতীর্থে আনিয়াছেন। বজনারক্ষার্থ একদল বন্দুকধারী 
প্রহরীও আছে । কাপণ তখন ডাকাতের বড় ভয় ছিল। সেই 
বজরায় ছোট ছোট. ছেলের সংখ্য!?য কত আছে, তাহ। এখনও 
গণির, উঠিতে পারি নাই । ত্র দেখুন, বজরার ছাদে উঠিয়। 
এক দিকের রেলিং ধরিয়া, সারি প্রিয়া আট দশটা ছোলে আছে 
ন'; আবার ওদিকে অন্য একখানি বজর। “দেখুন,_উহাতেও 
পাচ সাতটা ছেলে প্ররূপ ভাবে দীড়াইয়। আছে বলিরা বোধ 
হইতেছে । তৃতীয় এবং চতুর্থ ব্জরাখানিতেও বালক-নালিক'র 
সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। ছয় মাসের শিশু হইতে আট দশ 
ব্সরের সম্ভান পধ্যত্ত চার দিকে দুষ্ট হইতেছে। ইহাতেই 
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এক রকম বুধিয়। লওয়। যাইতে পারে, বজরার যুবক যুবতীর 
সংখ্য। কত: ছেলেগুলির পোষাকের ঝাহ।রই ব' কি! সোণ' 
কূপ হীর! মক্ত। মণি মাণিক্য যেন পোষাকের উপর স্দ। ঝকৃু ঝকৃ 
করিতেছে! আর হুন্দর যুবক-যুবতীগণের রংএর বাভার দেখি, 
1, পোষাকের বাহার দোখব, -বুঝিয়। ঠিক কর দায়। যদ্দি 
আগে পোষাকের বাহার দেখি, তবে বং বলিবে,-এইবার তু 
নিশ্দদ ঠকিলে! চাদ ছানিয়, জ্যোত্স। ছানিয়। চল্পককলি 
হানিয; যে ব্ুৎ প্রস্কত, আর যে রংখএর সহিত বসোর।-দেশজাত 
প্রফুল্ল গোলাপ পুম্পের ব্ুংএর ঈষৎ সংমিশ্রণ হইয়াছে, বিধাতার 
সষ্ট সেই চরম শোভাময় বং ন। (দেখিয়, তুমি ও কি কুত্রিম মানব- 
কক্কার্য দেখিতেছ ? ওরূপ গড়ন, এলঙ্কার, মণি-মুক্ত। যাহ। 
সচর[চর বাজারে দেখিতে পাও, ইচ্ছ। করিলে ঘরে বসিয়াও 
যাহ। দেখিতে পাও তাচ। দেখিয়। তুমি এত মুগ্ধ হও কন? ছি! 
তুমি বড় অরসিক ' আবার আগে যদি তুমি রং দেখ, পোবাক 
বলিবেন,-_-রৎ নশ্বর সামগ্রী; এই মাছে এই নাই,যৌবন 
ধরাইল ত রৎ ফুরাইল ।- -বাহ; নশ্বর, যাহ। ক্ষণভক্গুর, যাত। জলবিদ্ব- 


প্রায়, রূসিকম্থীজন তহ সন্দর্শন করেন ন।। যাহ ক্ষণিক 
হ্্প্র, পণ্ডিত ব্যক্তি তাহার কখন আদর করেন ন।-_কিন্ক 
এই যে মুক্তার মাল, এই দয হীরকের হার,_ইহ। পর-পর 
শত শত যুবতীর 'যাবনকালে কগদেশে বিরাজিত হইলেও, 
মলিন হইবে না! তোমাদের রৎএর পরমাধু সাড়ে তিন বসর, 
আর মামার এ হীর' নুক্তার পরমাণু সাড়ে তিন শত বৎসর, 
ভাথব; সাড়ে তিন হ'জার বত্সর1-_-অতএব বলে, দেখি, ক 


ভালে ?--কাহাকে ভাগে দেখিবে ? 
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এখন কাহাকেও ন! দেখিস্বা, সর্বাগ্রে কি দীনদয়ালকে দেখা 
উচিত নয় যিনি মালিক; ধাভার স্বত্ব, তাহাকে কি একবার 
খুঁজিবে ন|? কৈ; দীনদয়াল কৈ? তাহাকে ত কৈ, খুঁজিয়। 
পাইতেছি না? পঁয়ষটি বসরের বুৃদ্ধদ_কৈ, এমন মানুষ 
ত ব্জরায় দেখি না কখেোঁজ। একজন বুড়া ভীর ভইতে 
ডিন্গি করিম। বন্ধরাদ আসিতেছে বটে সেই ভিন্িতে 
কেশনরাম আছেন, আর স্ভাহার সেই বিশ্ৃস্ত ভূত) 
অমরসিংহ আছে । এই বুড়। কি দীনদয়াল হইবে? না 
ইহার পায় জুতা নাই, সুতার মোট। কাপড় পরিধান,--তাহাও 
আবার হাটুর উপর উঠিরাছে, গাষে জামা নাই, কেবল মাথায় 
একটী টুপি আছে! সেই বুভ্তাই ভিঙ্গির হাল ধরিয়৷ উপনি্ট। 
এ ব্যক্তি কখন দন্দরাল হইতে পারে ন৮_একজন মাঝ ৬ইবে। 
বাহার অতুল ত্রশ্বর্যা, যিনি কোটীপতি বলি। খ্যাত, তাভার কি 
হাত] জুটে না ?--জুত: জুটে ন.? এ নকল ন| জুটুক,_একধানি 
বহরওয়াল! কাপড়ও কি থাকিতে নাই ? যে দীনদয়ালের অণণ্য 
দাসদ[সী, বহসহ্ধাক দাড়িমাঝি) সে হগীনদয়াল কি কখন হণ 
ধরে % নিশ্চয়ই এ দ্বীনদররাল নঙে | 

দেই কর্ণধার, _সেহ পরষটি বত্মরের বৃদ্ধ ডিঙ্গির হল 
ছাড়িয়। দাড়াইবামাত্র, বজরাস্থ সকলে যেন তটস্থ হইল! সকলে 
যোড়ভাত করিধা' বলভিল; তাড়াতাড়ি বজরার সিঁড়ি ডিঙ্গিতে 
হলগ্র করিল। ন্জবার গোলমাল হঠাৎ যেন যাচুমন্ত্রে থামিদ। 
গেলে। 

বৃদ্ধ পাণ্ড, কেশবরাম এবৎ লেই বৃদ্ধ মাঝি, আব সেই বিশ্বস্ত 
ভূত) অমরসিং,_তিন জনে নিঁড়ী দিয্া বজরায় উঠিলেন। 
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বজরার বৈঠকখানার উত্তম আসনের উপর কেশবরাম এবং বৃদ্ধ 
মাঝি উপবেশন করিলেন, অমরদিৎ যোড়হাতে অদূরে দাড়াইয়; 
বরহিল 

প্রকাণ্ড এক ম্থবণের গড়গড়। আসিল । গড়গড়ার নল হীরা- 
মুক্ত-খচিভ। একি! ছটাকামাহিনার বুড়া মাঝির সোণার 
গভগড়। কেন? বৃদ্ধ মাঝি কহিল, "ছোট হক। দাও, গড়গড়। 
রা ।”" একজন ভৃত্য একটী ছোট থেলো-উ্ক। আনিল এইবার 
কিন্ত সামন্ত রহিল না'। ইকার ছিদ্রে হাত্তী-সুখো একটী সোণার 
নদ আছে । হ্কাটীর দাম তিন পর্পসা হইবে, £কিস্ত নলটীর দাম 
তিনসহজ টাকার কম নহে । কারণ গজ-কুস্তের উপর ছু'খানি বড় 
বড় হীর। ঝকৃ ঝকৃ করিতেছে ।-_সামঞ্চন্ত রহিল কি? সামণস্ 
ত গোড়। হইতেই নাই, ঠেঁটিপর। এক বুড়ো মিন্সে তিন পরসা 
দামের এক থেলো হুকায় তিন ভাঙ্গার টাকার এক নল লাগাইয। 
তামাক খাইতেছে !_-ইহা দেখিলেও যে, বিশ্বান হয় ন।! 

এ সকলই অসম্ভব দেখিতেছি। প্র বুড়ে। ঠেঁটিপর। লোকটা। 
যে কার্পেটের উপর বিয়া আছে, সেই কার্পেটের মুল্য আড়াই 
শত টাক।। একবার সকলে মুদ্রিত নহনে ভাবে। দেখি,_তলে 
প্োোকট! কে? ইনিই সেই দ্বীনদয়াল। নয ত? 

হঠাৎ 'ঝুপ' করিয়া একটা শব্দ হইল। সেই শব্ের সঙ্গে 
. আর একটী শব্ধ হইল “ঝুপ ।% 

“বাপরে, গেল রে, মা'লো রে, ধর্‌ রে,-রাধ রে!” ইত্যাকার 
ধ্বনি উঠিল । দাক্রণ আর্তনাদ ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইল। কি: হইয়াছে, 
তাহ; কেহই জানেন ন» _কেহই কোন কথার উত্তর দেন ন!। 
ক্রমশঃ বুঝ! গেল, দীনদয়ালের জ্যেষ্ঠ পুত্রের ছোট ছেলেটা গঙ্গার 
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জলে হঠাৎ পড়িয়া গিয়াছে । এবং হঠাৎ ডূবিয্া। গিয়াছে ; “সেই 
ঠেঁটিপরা বৃদ্ধ গভীর আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন ; তিনিই 

দীনদয়াল উচ্চকঠে শ্বোষণ। করিলেন,--"আমার পৌত্রকে 
আজ ষে প্রাণদান করিতে পারিবে, তাহাকে আমি পাঁচ হাজার 
টাকা পুরস্কার দিব ।”১ 

ভাদ্র মাসের ভরা গাঙ, খবআোতে নদী বহিতেছে, জলও 
গভীর-দাড়ী মাঝিগণ নঙ্গর ফেলিয়া, প্রত্যেক বজরা এক এক 
জন সামান্য ঠাড়ার জেম্বায় রাখিয়া, কর্তার অনুমত্যনুসারে তীরে 
উঠিয়া প্রয়াগ-সহর দেখিতে গিয়াছে। 

দ্রীনদয়াল এই ঘোষণা আরম্ভ করিয়াছেন, পুরস্কারের কথা . 
তখন মুখ দিয়া ব্যক্তও হয় নাই,_-কেবলমাত্র বলিয়াছেন, “আমার 
পৌত্রকে যদি কেহ রক্ষ। করিতে পারে"_এমন সময় প্রথম ঝুপ 
শব্দের পরে ছিতীয় বুপ শব্দ হইয়াছিল। দেখ দেখ আবার কে 
পড়িল ?-দেখা গেল, শুনা গেল, বুঝা গেল, অমরসিংহ আতি 
শীঘ্র উত্তমরূপ কোমর বীধিয়, গায়ের আঙ্রাখা খুলিয়া ফেলিয়, 
জয় গঞ্গামায়ীকী জয় বলিয়া, গঙ্গা জলে ঝাঁপ দিপ্বাছে। ঝাঁপ 
দিবামাত্র, গঙ্গাজলে ডুবিক্বা, গঙ্গার অশ্তলতলে ফোধায় যে ভাসির 
গিয়াছে, তাহ কেহ স্থির করিতে পারিল ন!। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


বালক ডুবিল, সঙ্গে সঙ্গে অমরদিংহও ডুবিল। বন্ররায় 
হাহারব পড়িল। কয়েকটী স্ত্রীলোক উন্বত্তবৎ হুইল। 
দুইটী স্ত্রীলোক জ্ঞানশৃন্বৎ হইয়। বুক চাপড়াইতে চাপড়া- 
ইতে, বালক-অন্বেষণার্থ বজরা হইতে যেন জলে বাঁপ 
দিনার উদ্‌যোগ করিল। বজরায় কোন রূপ শৃঙ্খলা, নিয়ম ব। 
পদ্ধতি রহিল না। ভ্ত্রীলোকগণ অবাধে, পুরুষের সাক্ষাতে, বজরার 
বাহিরে আসিতে লাগ্গিল। পুরুষগণও [ৃম্ত্রীলোকের সম্মুখে 
চাড়াইয়! থাকিতে লঙ্জ। বোধ করিল না। যে ছুইটী স্ত্রীলোক 
অধীর। হইয়া উন্মত্ের ন্তায় ছটফট করিতেছিলেন) গঙ্গায় 
'বাঁঁপ দ্রিবার উদৃযোগ করিতেছিলেন, উহাদের মধ্যে একটা বৃদ্ধা, 
একী যুবতী। বৃদ্ধা বালকের ঠাক্র-ম।॥ যুবতী, বালকের জননী । 
তাহার! উত্ভয়েই বজরার এক প্রান্তভাগে আসিয়া, “হায় ছেলে 
কোথায় গ্েল,্হায়! ছেলে কোথায় গেল”--বলিয়া জলের 
দিকে ঝুঁকিয়। পড়িতেছিলেন। ভাছ'র। আলুলাফিত-কেশ: আনু- 
থাসু-বেশ।। বৃদ্ধা কঠ ভইতে এক হীরক-খচিত স্বর্ণহার খুলিয়, 
গঙ্গাজলে ফেলিয়া দিলেন । বলিলেন, মং" গঞ্জ! তোমাকে 
আম্মি সর্বন্ধ অপ্ণ করিতেছি,_কঠহার ত সামান্ত সামগ্রী, 
তুমি আমার ছেলেকে ফিরাইয়া দাও।” শ্বশ্রা ঠাকুরাণীর দেখা" 
দেখি যুবতী বধৃও গলদেশ হইতে এক অপূর্ব মুক্তার মালা খুলিয়া 
জাহ্বীর জীবনে নিক্ষেপ কর্লিলেন। বলিলেন,__“মা-গো ! 
তুই এ মাল! নে'__-আর আমার যাহ। আছে, সবই তোকে এঁকে 
একে দিতেছি, মা !--জুই কেবল আমার ছেলেকে এনে দে।” 


৩৮৪ শ্ীজীরাজলন্নী । 


স্ত্রীর এবং পুত্রবধূর এই উন্মভ অবস্থ। দেখিয়া, বৃদ্ধ দীনদয়াল 
তাহাদিগকে বজরার ধার হইতে সজোরে আনিয়া, এক কক্ষ মধ্যে 
প্রবেশ করাইলেন। এমন সময় অদূরে এক শব্দ উখিত হইল-__ 
“জয় গল! মায়ীকী জয় !”- দেখা গেল, সেই যুব পুরুষ অমরসিংহ 
গঙ্গাজলে ভাসমান হইয়াছেন, এবং তাহার বক্ষঃস্থলে তিন বহস- 
রের ছেলেটী রক্ষিত হইতেছে । বম হস্তের সাহায্যে অমরসিংহ 
সাঁতার কাটিয়া চলিয়াছেন, কিন্তু বজরায় তিনি আসিতে পান্পিতে- 
ছেন না;--বিপরীত দিকে চলিগ্নাছেন। ভাঙ্র মাসের ভরা গঙ্গ'_ 
এক টানা সোত,_-তিনি তীরগতিতে শ্রোতের মুখে পড়ি ভাগিয়। 
যাইতেছেন, আর মুখে সদাধ্বনি করিতেছেন,_-“গঙ্গামায়ীকী 
জয় ! গঙ্গামায়ীফী জয় ! ”" 


যখন এক দিকে সুবিধা হক, তখন সকঙ্গ দিকেই স্ববিবা হয়। 
বজরার দাড়ী-মাঝিগণ এমন সময় আসিয়, পৌছিল। বিশ্ব্ত এন 
বৈজু মাঝি তীর হইতে দেখিক়া সমস্ত ব্যাপার বুঝিল ; কাহারও 
সহিত কথা কহিল ন|। নিমেষ মধ্যে আট জন বাড়ী লইকসা, 
বজরা-সংলগ্ন একখানি ডিজি খুলিয়া দিল .-'জয় গজামায়ীকী জয়" 
বলিয়া, বৈজু ডিঙ্গি ছাড়িল।-_-“ভয় নাই, ভয় নাই,--মা! গঞ্গ। রক্ষ' 
করিবেন”--এই কথ। বলিয়া, বৈজু মাঝি হাল ধরিয়া বদিল । 
নক্ষত্রবেগে ডিঙ্গি চুটিল। 
“তীবর-তার! উস্কা বায়ু শীগামী যেবা, 
বেগ শাখবার তরে বেগে গাবে কেবা ! 
অনিষেব-লোচনে বজরার নরনারীবুন্দ সেই ব্যাপার অবলোকন 
করিতে লাগ্সিল। 
দেখিতে দেখিতে ডিঙ্গি, অনরসিংহেরা [নিকট পৌছিল। 


৩য় ভাগ- সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৩৮৫ 


অমরসিংহেব্র শক্তি এবৎ সম্ভরণ-পটুত অতুলনীয় । সন্তরণকালে, 
এক হাতে জল কাটিয়া! যাওয়া ও এক হাতে একটী ছেলেকে রাখা 
যে কত দূর কঠিন কাধ্য, তাহ! ভুক্তভোগীই জানেন। ডিক্কি 
নিকটে পৌছিল বটে, কিন্তু অযরদিধংহ সহজে ভিঙ্গিতে উঠিতে 
পাগিলেন না। অমরসিংহ ভিঙ্গির গাত্র স্পর্শ করেন করেন,_ 
গমন ভাব হয়,--আবার ডিঙ্গি একদিকে হটিক়! যায়,_-সঙ্গে সঙ্গে 
অমরসিংহ ও একদিকে ভাসিয়া যান। অমরসিংহের বলও ক্রমশঃ 
ভ্বাস হইয়। আসিতেছে । ছেলেটীকে দক্ষিণ হস্তদ্বারা জলের উপর 
আর পর্বের স্টায় তিনি রাখিতে পারিতেছেন ন।। এক একবার 
দক্ষিণ তস্ত ঈষং ডুবিতেছে, আর দেই সঙ্গে ছেলেটীও ঈষৎ 
ডুবিতেছে ; বৃদ্ধ মাঝি বৈজু একটা দাড় লইয়। এবং ছুই জন দড়ী 
লইস্খ, তখন জলে ঝাঁপাইয়। পড়িল। আর একটা দাড় অমর- 
সিংহের উদ্দেশে টুভাসাইয়। দিল । অমরনিংহ সে দাড় সহজে 
ধরিয। ফেলিলেন; বিশ্রাম পাইলেন । বৈজু মাঝি সম্ভরণ-কৌশলে 
অমরসিংহের নিকট গিয়া পৌছিল এবং জলে চিৎ হইস্। রহিল । 
সেই ছেলেটা বৈজুমাকির বুকে অমরসিংহ কর্তৃক একবার স্থাপিত 
হইল । অমরসিংহ আরও ধিশ্রাম পাইলেন ॥ বিশ্রাম পাইক্কা, 
অমরুপিংহের বল আবার সিংহের স্তাক় হইল। ডিস্গিও অতি 
নিকটে আসিয়! পৌছিল! তথন অমরসিংহ সজোরে ডিঙ্গির মুখ 
ধরিলেন, ডিজির সহিত ভাসিয়! ভাসিয়া যাইলেন। আর ছুই জন 
ডাড়ী, বৈজুমাঝিকে সাহায্য করিয়, বৈজুমাকির ছুই পার্ঠে লতার 
দিতে দিতে ভাপ্য়। চলিয়াছে। নৌকা নিকটে আসিল বটে, 
কিন্ত “নীকার উপর ছেলেটাকে ভোলা বড়ই কঠিন হহয়া পড়িল। 

তখন হমরসিংহ উলম্ম হইলেন, আপনার লম্বা কাপড়ের এক প্রান্ত 

লট 


৩৮৬ ও শ্রীরাজলক্ষনী। 


নিজে ধরিলেন এবং অপর প্রান্ত বৈজুমাঝিকে ধরিবার উদ্দেশে 
ছুড়িয়া দিলেন। শিক্ষিত মাঝি বামহস্ত দ্বারা খপু করিয়! তাহা 
ধরিয়া লইল। ধৃগ্টা তখন এইরূপ ;__দক্ষিণ হস্তে অমরসিংহ 
নৌকার মুখ বস্তুমুর্ঠিতে ধরিয়াছেন, বামহস্ত দ্বারা কাপড়ের এক 
পরাস্ত ধরিয়া টানিতেছেন। কাপড়ের অপর প্রান্ত বৈজুমাঝির 
বাষাহস্তে ধৃত আছে। অমরদিংহের আকধণে বৈজুমাঝি ক্রমশঃ 
'নৌকার দিকে আসিতেছে ; আর ড়ী দুইজন বক্ষঃস্থিত সন্তানটা 
যাহাতে জঙলমধ্যে পতিত ন। হয়, ততুদ্দেশেই সদ] কাধ্য করিতেছে । 
অতি লকল্পক্ষণ মধ্যে বৈজ্ুযাঝি ডি্গির অতি সন্নিকটে আজিল। 
তখন কাপড়ের খুঁট ছাড়িয়। অমরপিংহ মুহুর্তমধ্যে একবারে 
€ছেলেটার দক্ষিন হস্ত ধরিলেন এবং কুস্তাগিরির স্তায় কৌশলে, 
ছেঞ্েটাকে ছুড়িক্জা ভিঙ্গির উপর ফেদিলেন। ছেলেটীকে গ্রহণ, 
করিবার জন্য, দাড়ীনণ হাত পাহিগ্জাছিল, হস্তের উপরেই 
ছেলে পড়িল । ছেলে ফেদিয়াই অনরসিংহ ডিঙ্গির উপর উঠি- 
লেন। দেখিলেন, শিশুষী অচেতন । জীবিত কি স্থৃত, কিছুই বুঝিতে 
পার্রিলেন না । কাহারও সহিত কথা না কহিয়া, তিনি তহক্ষণাত 
ছেলেটার পদদ্বর় এরিয়া, ঘুরাইতে আর্ত করিলেন । অমরসিং 
তখনও উলঙগ,_বাঁহজ্ঞান রহিত) বৈগ্থু এবং দ্বাড়ীগণ সঞ্চলেই 
একে একে ডিঙ্গির উপর উঠিল এবং ডিজি বজরার দিকে চালা- 
ইতে লাণিল। ছেগেটাকে অমরমিৎহ ঘুরাইতেছেন দেখিয়া 
কোন কে'ন অপরিপঞ্ক মাঝি বিবুক্ত হইল এব কহিল,--"এ কি. 
করিতেছ ৭ ছেলে যে মগ্গিরা যাবে! এখনি এরুপ বুক্রপাক 
দেওয়া বন্ধ কর” আমব্রমি ক আকঝির কথা শুনিলেন না, তিনি 
আপন মনে ছেলেকে ঘবুরাইতে লংগিলেন ; একজন ছাড়ী ক্রোধ- 


৩য় ভাগ-_-অষ্টম পরিচ্ছেদ । ৩৮৭ 


কম্পিত কণ্ঠে কহিল,_-প্ঠাকুর । | ছেলে ছাড়িয়া দাও). 
নচেৎ এখনি আমর প্রতিফল দিব _জীয়স্ত ছেলেকে তুমি 
ব্ধ করিও না।”? অমরমসিংহ কহিলেন,_"যে ছেলের জন্য 
আমি প্রাণের মায় না রাখিয়া জলে ঝাঁপ দিয়াছিলাম, 
সেই ছেলেকে আমি বধ করিতেছি, দাড়ী-মাঝি হইয়া! 
এ কথা তুমি কেমন করিয়া বলিলে! দেখিতেছ না, 
ছেলেটী অচেতন; জল খাইয়া ইহার পেট ফুলিয়াছে !_এরপ 
ভাবে না দুরাইলে, উদরের জল বাহির হইবে না, এবং ছেলেটার 
চেতন] হইবে না। ইহাই উত্তম চিকিৎসী'” বৃদ্ধ মাঝি বৈজু 
আসিয়া দডীর কাণ মলিয়! বসাইয়। দিল। 





অ্টম পরিচ্ছেদ । 


পুত্র যখন জলে ডুবে, তখন পিতামাত।র মন কি রকম বিষাদ- 
মগ্র হয়৮বল 1 খিঃ আবার দেই পুত্র ধখন দল হইতে উঠে, 
চেতনা লাভ করে, পিতামাতার মন তখন কিরূপ প্রল্প হয়, 
বল দেখি? 

পুত্রটী তুবিগ্নাছিল, আবার উঠিরাছে, জাবন পাইক়্াছে, শখ্যায় 
শুইফজা এক-আধলার ঈষৎ মপুর হাসিও হাসিতেছে ;১-তথাচ 
ন্তাহার ম। কান্দে কেন? স্তানটার ঈঙ্গে একটাবার কথা কন, 
'সন্ত।নটাকে একটাবার হানাইবার চেষ্টা করেন, আর মাসের ছুই 
(51 দিম! জলব্ষণ হয় কেন? 

এদিকে গঙ্গাতারে দানের ধুম লাগিক্সাছে । বৃদ্ধ ব্যবসায়ী 
দানদন্'ল, পৌত্রের পুলজ্জীবন লান্ভ হইল দেগিগ, গান-ঢঃবী 


৩৮৮ সী শ্রীরাজলন্মনী। 


দ্রিজ্গণকে অকাতরে অর্থ বিলাইতে আরম্ভ করিয়াছেন । 
অকাতরে বলিলাম কেন? দান ত চিরদ্িনই স্বেচ্ছায় হইর। 
থাকে ;--কে কবে (স্বেচ্ছায়) কাতর হইয়া দান করে € -কাতর- 
ভাবে অর্থ বিলায়? নিজের সামগ্রী দান করা অথবা না-করা, 
দাতার ইচ্ছার উপর নির্ভর । যেদান ইচ্ছার উপর নির্ভর, 
সে দান ত অকাতনে হুইবারই কথা! কিন্তু এ কথা সত্য হইলেও 
সকল সমন্ন এ নিয়ম খাটে না। দেধিয়াছি কোন কোন 
দাতা হাজার হাজার টাক দ্বান করিবেন,_স্থির করিলেন । 
একী একটী করিয়া টাকা গণিয়া তোড়া পুরিলেন। [তোড়া 
বাহিরে লইয়া গেলেন। বহির্দেশে গিয়। উপযুক্ত খাজাঞ্চির সহিত 
যুক্তি করিয়া, আপনারই টাক হইতে আড়াই শত টাকা কমিশন 
কাটিয়া রাখিলেন। স্ত্রীর নামে এ কমিশনের টাকা জম। হইল । 
কর্তা মহাশয় এইরূপ করিয় জহধন্মণীর স্ট্রী-ধন বৃদ্ধি করিষা 
থাকেন। কাঙ্গালীগণ পাইল,--অবশিষ্ট সাড়ে সাত শত টাক1। 
অকাতরে দ্বানের সহিত কাতর ছইয়! দান করার এই পার্থক্য । 
আরও একবার দেখিয়াছি,--স্বয়ং দাত। কাঙ্গালীগণকে সরায় 


করিয়া মুড়ি দিতেছেন। পুর্বে যে ব্যক্তির উপর, মূড়ি দিবার 
ভার ছিল, সে এক সরা পুর্ণ করিয়া মুড়ি দ্রিতেছিল। কর্ত। 
তাহা উপর ক্রোধ করিয়৷ স্বয়ং নুড়ি দিতে লাশিলেন। মুড়ি 
উঠিতে লাগিল,--আধ-সরা করিয়া । অথচ কাঙ্গালীর সংখ্য' 
অধিক নহে এবং মুডিও প্রচুর পরিমাণে আছে। মুড়ি এত 
অধিক ছিল যে, ক্দা-বিদায়ের পর রাশীকৃত্ত পর্বত-প্রমাণ 
| মুড়ির সপ গৃহমধ্যে দৃষ্ট হইয়াছিল। এরূপ দানকে কি অকাতরে 
৫£দান বল! যায় ? 
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এমনও কতকগুলি লোক আছেন যে, দান করিবার কালে 
তাহাদের অহ্ুখেন্ন অবধি থাকে না! অতিথিশাল। আছে, তথায় 
দৈনিক দ্বত-আটারও বরাদ্দ আছে, কিন্তু অতিথি দ্েখিলেই কর্তা 
ক্রোধে অলিয়৷ উঠেন। এমন লোকও দেখ! গিক্বান্থে যে, সন্ধ্যার 
সমর তুমি যদি তাহার নিকট পাঁচ শত টাকা গচ্ছিত রাখ, এবং 
প্রাতঃকালে সেই টাকা! যদি তুমি তাহার নিকট চাও, তবে সেই 
টাক! প্রত্যর্পণকালে তাহার বিশেষ মনঃপীড়া জন্মে। 

আমর! একজনকে দেখিয়া ছ,--য ভ্রাধধ পেল৷ দিবার জন্য দশ 
টাকা তিনি লইঞ্চা গিষীছিলেন। আটটী টাকাঠুপেল! দিয়া, শেষে 
ছুইটী টাক৷ নুকাইয়! আপন ঘরে লইয়া! আসেন। ইহাকেই 
বলে, নিজের জিনিষ নিজে চুরী করা। 

দীনদয়াল কিন্তু সে প্রকৃতির লোক ছিলেন না । তিনি সত্য 
সতাই অকাতরে, অবুষ্টিতচিত্তে, অদমনীয় উদ্য মে,-_কাঙ্গালী- 
গণকে অর্থদ্বান করিতেছেন। দেখিতে দেখিতে দশশ্সহসম্্র টাক! 
কোথাক্প উড়িয়া গেল। আবার পাঁচ হাজার টাকা দীনদয়াল বজরা 
হইতে আনাইলেন। সে টাকাও অলসময়ের মধ্যে ফুরাইল ! 
নগরে ধন্য ধন্য রব পড়িল! বৃদ্ধ পাণ্ডা কেশবরামকে দীনদয়াল 
কহিলেন,_“আর এস্থানে আমি থ/কিব না। প্রয়াগতীর্থে যে যে 
কাধ্য করিতে হয়, তাহা অপ্যই শেষ করিব। আহারাস্তে 
অপরাহে, বজরা করিয়া ৬কাশীধামে যাত্রা করিব ।% 

কেশবরাম একটু হুঃখিত্ত হুইলেন। শ্ররূপ বড় মানুষ এবং 
সদাশয় যাত্রী+-সহজে কোন পাগ্ার ভাগ্যে ঘটে না। 
তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, দীন্দয়ালকে এখানে অন্ততঃ তিন চারি 
দিন রাখিয়া মিষ্ট কথায় এবং মিষ্টান্ন ভোজনে পরিতুষ্ট করিয়া 


৬» আবু 


৩৯০ জী শ্রীরাজলন্ষী । 


তাহাকে চিরবাধিত করিয়া রাধিবেন। ভাবিয়াছিলেন, এইরূপ 
বাধ্া-বাধকতা জন্মিলে, দ্বীন্দরাল অন্ততঃ সাহাকে অন্যন সর্ব্ষ- 
রকমে পাঁচ সহত্্ টাকার কম প্রণামী কিছুতেই দিতে পারিবেন ন!। 
কিন্ত এক্ষণে দীন্দঘাল গৃহ-গমনের নিমিত্ত ব্যস্ত হইয়াছেন, এবং 
হঠাৎ এই বিপদ্ধ ঘটায়, উ হার মনও খারাপ হইয়াংছ। পৌব্রটী 
পুনজ্জীবন লাভ করিয়াছে বটে, কিন্তু দান্দয়ালের আতঙ্ক এখনও 
দূর হয় নাই। বিশেষতঃ যে দীনদধাল এইমাত্র এক দমে, পনর 
হাজার টাকা দানকাধ্যে ব্যয় করিয়া ফেশিয়াছেন, এবং হয় ত 
এরূপ অভ'বনীয় দানে তাঁহার আনীত সমস্ত অর্থ নিঃশেষ হইয়। 
গিয়াছে ;_-এমত অবস্থয় কেশব্রবাম আর কি পাইতে পারেন! 
বুদ্ধ পাণ্ডা অনেক কাকুতি-মলঠি করিলেন, দীনদয়ংল আর 
একটী দিনও প্রয়াগে থাকিতে সম্মত হইলেন ন।। দ্বীনদষ্ালের 
পরিবারবর্ণ, সঙ্গম-জলে একে একে সান করিয়।, শ্রাদ্ধাদি কাধ্য 


করিল,_-আপন আপন অধিকার অনুসারে বহু নরনারী মাথা 
মুড়াইল,_ প্রত্যেকে আপন আপন সঞ্চিত অথ দরিদ্রণকে 
দান কারিল। 

অপরাহু ॥। বিদায়কাল উপস্থিত। এ পধ্যন্ত দীনদয্রাল, বৃদ্ধ 


পাগ্ডাকে একী পয়দা দেন নাই। এক হাজার টাকাপুর্ণ এক 
একটী তোড়1-এমন দপ্টা তোড়া! আনাইয়।--মোট দশ হাজার 


টাকা দীনদয়াল,_পাগাকে দিলেন। বলিলেন,--”এ ব্যাপারে 
আপনাকে পাঁচ হাঙ্জগার টাকা দিব যন্কল্প ছিল; কিন্ত পৌত্রটী প্রাণ 


পাইল,--এই নিমিত্ত আরও পাঁচ হাজার টাকা দিলাম। বুদ্ধ পাঞ্জ, 
অবাক হইলেন! 


অমরমিংহ নিকটে টাড়াইক্স'ছিলেন, দীন্দত়্াল উঠিয়। ছাড়াই- 
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লেন । ধীরে ধীরে অমরসিংহের নিকটে গেলেন। অমরলিংহের 
নল' জড়াইয়! ধরিলেন। বলিলেন,_“বাপ-ধন 1” 
, বলিতে বলিতে বৃদ্ধের নয়নযুগল হইতে বারিধারা ষিগলিত 
হইতে লাগিল; “বাপ-ধন! তুমিই আজ আমাদিগকে রক্ষা 
করিয়ছ ! তোমার খণ পরিশোধ দিবার নহে । আমার পৌত্র 
আজ এট খবুক্ষেত! বেগবতী গঙ্গায় পতিত হইয়া ডুবিয়া গিয়া 
ছিল । আমর এই স্থানে প্রায় তিন শত লোক একত্র ছিলাম । 
পৌত্রের উদ্ারার্থে গঙ্গার ঝাঁপ দিতে কেহই সাহস করি নাই। 
বাপ-ধন ' তুমি কিন্তু আমার পৌত্রের জন্ত আপন প্রাণের মায় 
রাখ নাই । ধেমূন আমার পৌত্র ডুবিল, সঙ্গে সঙ্গে তুমিও গন" 
সাঁপ দিলে । সল”_ তুমি বল, কি দিয়া আমি তোমার খধণ পরিশোধ 
করিধ। আমার জহধর্দিনী প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, তাহার যাহা কিছু 
"মাছে, তৎ্সমস্তরই তিনি তোমাকে দ্রিবেন। আমার সহধন্মিলীর 
সম্পণ্ডি ঝড় অঙ্গ নয় । আমার পুত্রবধূ তাহার সমস্ত বহুযুল্য বসন- 
ভষ্ণ তোমাকে দিবেন “লিয্া স্থির করিধাছেন, সেইবসন-ভুষণের 
নুল্য হ্রন্যন এক লক্ষ টাকা হইবে | এক্ষণে তুমি আমাক বল -_ 
"তোমাকে আমি কি দির? তুমি যাহা চাহিবে, ভামি 
তাহাই দিব ।” ৃ 

অশ্-লে বৃদ্ধের গণস্থল প্লাবিত হইল) অমরসিংহের চক্ষে 
জল দেখা দিল। গলা ছাড়িয়া দিয়া বৃদ্ধ অমরসিংহকে 
কহিলেন, “বাপ-ধন! তুমি বস, আমিও এ খানে বসিতেছি ।” 

উভয়েই সেই খানে বসিলেন। বৃদ্ধ কহিলেন, প্আামার জী 
জানিতে চাহিয়াছেন, তোমার সহধর্খিণী কত বড়? তোমার 
জন্তান-সম্ভতি আছে কি লা? তোমার সম্ভতানগণের বয়ন কত? 
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তোমার পিতা মাতা জীবিত আছেন কিনা? তোমার ভাই- 
ভগিনী আছেন কিনা? তোমার পরিবারে আর কে কে আছে £ 
-তত্সমন্তই তিনি জানিতে চাহিয়াছেন। এ সকল তত 
জানিবার সহধর্থিশীর অভিপ্রান্ন এই যে, তিনি মনের মত করিয়। 
বিবিধ-ভূষণে তোমার স্ত্রী, পুত্র» কন্তা, জননী, ভগিনীগণকে 
সাজাইবেন এবং যখোপযুক্ত অর্থ দিয় তাহাদিগকে পরিতুষ্ 
করবেন 

অম্রসিংহ মাথ] হেট করিলেন । কোন কথার উত্তর দিতে 
পারিলেন ন1। 

দীনদয়াল পুনরায় জিজ্ঞসিলেন,_-“বাপ-ধন। বল, বল, 
লত্ভ| কি? আমি বৃদ্ধ--তোমার পিডতুল্য! আমার কাছে 
কোন কথা বলিতে তোমার লজ্জা কি!” 

অবনত-মুণ্ড অমরসিংহছের চোখ দিয়া টস্‌ টস্‌ করির। জল 
এইবার ভুতলে পতিত হইতে লাগিল। বৃদ্ধ জিজ্ঞাসিলেন, 
“বাপধন! তুমি কাদিতেছ কেন?” অমরসিংহ যেন একটু 
অপ্রতিভ হইলেন। তিনি বীর পুরুষের ন্তায় মুখ মুছিয্»। ফেলি- 
লেন,_সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতিস্থ হইলেন। এবং বৃদ্ধের মুখের দিকে 
এইব,র আপন মুখ ব্লাবিয়া কহিলেন,_-"আপনার দয়া, বাৎসল্য 
এবং স্বেহ দেখিয়া! আমার চক্ষে জল আসিয়াছিল ; এমন স্েহময় 
মানুষ আমি পূর্ব্বে কখন দেখি নাই ।” 

বৃদ্ধ। সে যাহা হউক, তোমার কে কে আত্মীয়-স্বজন আছে, 
তাহা বল। | 

অমরমিংহ আবার পৃথিবী পানে চাহিলেন, পৃথিবীর নিকট 
সদুত্তর না পাইয়াই বুঝি তৎক্ষণাৎ আবার আকাশপানে চাহি- 
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লেন। অনন্ত আকাশও কোন সহুত্তর দ্বিতে পারিলন৷ । তখন 
তনিসেই গঙ্জা-বমুনা-সঙ্গমস্থলে, সেই বিরাট মহা'তীর্থ_সেই 
ধরাধামের অপুর্ব দ্বর্গ”__সন্দর্শন করিতে লাগিলেন । 

উত্তর দিতে বিলম্ব হইতে দেখিয়া, বৃদ্ধ আবার বলিলেন,_ 
“ব্প-ধন ! বল, বল; তোমার কে আছে? তোমার মাতা, 
পিতা, ভাই, ভগিনী, স্ত্রী, পুত্র, আত্মীক্-্যজন কে কোথায় 
আছে %-_বাপ-ধন ! বল, বল, আর বিলম্ব সহ হয় না।” 

রুঙস্থলে কুস্তিশীর পালোয়ানেয় স্তায় অমরসিংহ এবার হাটু 
গাড়িয় বসিলেন। ত্বন খন দীর্ঘনিশ্বাস পড়িতে জাগিল। সেই 
সঙ্গে তাহার বিশালবক্ষঃ তালে তালে স্ফীত হইতে লাগিল। 
হার বিস্তৃতনয্ঝন আরও যেন বিস্ফারিত হইল। উজ্জ্বল নয়ন- 
তারাদ্বয় ধে ধ্বকৃ ধ্বকৃ জ্লিতে লাগিল। তীহার দেহে যেন 
দৈববলের আবির্ভাব হইল । অমরসিংহু কহিতে লাগিলেন;-_ 
ধীরে ধীরে,--তীত্র-কঠে। কহিতে লাগিলেন,_-“মহাশয় ! আমি 
দ্বীন দরিদ্র। দরিছ্ে ব্যক্তির আত্মীষ-স্বজন কেহ থাকে না, 
দরিদ্র ব্যঞ্তির মাতা থাকে না, স্ত্রী থাকে না, ভাতা 
থাকে না, “কন্যাও---_--- 

“কেন্তাও” এই কথ! বধলিবার স্যক় অমরসিংহের মুখ হেট 
হইল। চক্ষুৎকোণে জল আসিল কিনা জানিন/; আবার 
ভেতক্ষণাৎ তিনি সেই হেট মুণ্ড উচ্চে উঠাইলেন। কহিলেন, 


“দেরি ব্যক্তির কন্তাও থাকে না” 

অমরসিংহের গলার স্বর এবার কিন্তু ভাঙ্গা-ডাঙ্গা । বৃদ্ধ 
জিজ্ঞাসিলেন_"তবে কি তোমার কেহই নাই ?? অমরসিংহ 
আবারু উত্তর দিলেন, “দরিদ্র ব্যক্তির কেহই থাকিতে পারে না ।, 
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বৃদ্ধ। তাহা হইলে ভোমার কেহই নাই? 

অমর । আমি দরিদ্র” মু'টে-মজুর,-কুলি। আমার আবার 
কে থাকিবে? আমার সব শুন্তাকার। আমার ত্রিভুবন 
অন্ধকার । 

দীনদ্দয়াল,_-অমরকে আর কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন না। 
বুঝিলেন_এ সংসারে অমরসিংহের কেহই আব নাই, রোগে 
শোকে অন্নাভাবে সকলেরই মৃত্যু হইয়াছে। 
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এইরূপ কথাবার্তা শুনিয়া, পাও কেশবব্রাম চমকিলেন । 
বুঝিলেন, অমরমিংহের ভাগ্য প্রসন্ন হইয়াছে। অমরমিংহের 
ভৃত্যগিরি এইবার ঘুচিল, এইবার বুর্ঝি সে রাজ! হুইল! দীন- 
দয়ালের সহ্ধরন্মিণীর সমস্ত বিষয় যদি অমরসিংহ পায়, তাহ; 
হইলে ত সে সত্য-সত্যই ফাজ।। শুনিয়াছি, বার্ষিক পঁচিশ 
হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তি, দীনদয়াল আপনার স্ত্রীর নামে 
লেখাপড়া করিয়। দিয়াছেন । কাণপুরে দনদয়ালের যে তুলার আড়ত 
আছে, তাহা ত তাহার স্ত্রীরই নামে । পার্ধতীর আড়ত বলিয়! এ 
তুলার আড়ত বিখ্যাত। দীনদয়্ালের স্ত্রীর নাম পারত) । ইহ। ভিন্ন, 
পার্ধ্বতীর অলগ্কার আগিরও দাম হইবে, অন্যন ছুই লক্ষ টাকা। 
এদিকে দীনদয়ালের পুত্রবধূ আপন যাবতীয় বসন ভূষণ অমরমিংহকে 
দিবেন বলিয়াছেন ) তাহারও দাম এক লক্ষ টাকার কম নহে। 
এত অর্থ দিয়াও দীনদয়ালের মনত্তষ্টি হয় নাই ;-_-তিনি বলিলেন, 
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-_“বাপ-ধন অমরজিংহ ! তুমি যাহা চাহিবে, তাহাই তোমাকে 
দিব” আমার বোধ হয়, ইহার একটা কথাও,-কোন কাজের 
কথা নহে । এত সম্প্ডি কি কেহ কাহাকেও দিয়া থাকে ? আন 
দন তপাত্র ব্ঝিরা করিতে হয়' অমরসিংহ গরীব ; খাইতে 
পায় না! সামান্ট ঘৎকিকিৎ দানই উহার পক্ষে যথেষ্ট । একটা 
কুদ্র মাছিকে একহাড়ী মধু-দান কখনই সঙ্গত নহে। বৃদ্ধ দীন- 
দয়াল যাহা বলিতেছেন, তাহা ত একেবারেই অসম্ভব। দ্তুমি 
যাহা চাহিবে, আমি তাহাই দিব,”_-ইছাই হইল দীনদায়ালের 
উক্তি। অমরসিংহ যদি বলে,“স্থাবর অস্থাবর তোমার যাহা 
কিছু আছে, তৎসমস্তই আমাকে দ্রাও।” তাহা হইলে, তখন 
উপায় ? দীনদয়ালকে যে, একেবারে ছুনিয়ার ফকির হইতে হইবে! 
আমার বোধ হয়, দীনদয়ালের এসব কথা কোন কাজের কথা নহে । 
মনের আবেগে হঠাৎ বলিয়। ফেলিয়াছেন। বেগ একটু থামিলেই 
আপৃশোষ উপস্থিত হইবে । তখন তিনি আমতা-আমত। বুলি ধরি- 
বেন। দানের এখনও কোনরূপ পাকা কথাবার্তা হয় নাই। এই 
সমপ্ধ দীনদয়ালকে 'আমার স্তর্দ করা উচিত । বিশেষ, অমরসিংহু 
য্চি এককালে এত সম্পত্তি পায়, তাহ। হইলে সে নিশ্চন্পই আমার 
চাকুরী ছাড়িলে! আমি কেবল, হুহুহছ এমন ভাল চাকরী 
ভারাইল। ছেলেরাইআজও সেবূপ মানুষ হইল না। মনে ভাবিয্া- 
ছিলাম, অমরসিংভকে আমার বাড়ীর তত্বাবধায়ক করিব ' যেরূপ 
গন্তিক দেখিতেছি, বুৰি আমার £স আশা একেবারে দর হয়। 
এক্প ভান্তে ভানিতে, সুজ পগ্ডার ক্রমশঃ অমরসিংহের 
উপর একট লাগ হল । তিনি মনে মনে কহিলেন,-"ছেলেটা 
ন্গরা থেকে পড়ে ক্লে ডুবেছিল, ডুবেইফ্িল৮-তোর এত কি) । 
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তুই জন বাঁপ দ্বিলি কেন? তোর উপর কি ছেলে তোলবার ভার 
প'ড়েছিল? আর তুই স্ুদ্ধ যদি তলিয়ে যেতিদ্‌! ক্ডোকে তখন 
€কে রাখত! যত আহাম্মক নিয়ে আমার শ্বর-কন্ন! কিন! ? 

পাণ্ডা কেশবরাম এইরূপ ধতই ভাবেন, ততই তাহার রাগ 

বৃদ্ধি হয়। ক্রমে দীনদ্বয়ালের উপর তাহার - রাগ হইল, 
“আচ্ছা, মে লোকটাও কি পাগল হুইল! তাহার স্ত্রী আছে, 
পুত্র আছে, পুতব্ধ আছে, তবুও বলে সে কিনা, তুমি যাহ! 
চীহিবে, আমি তাহাই দিব! নিশ্চয়ই তাহার মাথা! খারাপ 
হষ্টয়াছে । বেশ একটী বড়মান্ুষ যজমান পাইয়াছিলাম, সেই 
যজমানষ্টাও বুঝি এইবার ঘায়। অনরদিংহকে যর্দি সমস্তই 
দান করিয়। ফেলে, তাহা হইলে দীনদয়ালের আর রহিল 
কি? তখন আর, উহার পুরোহিত হইয়া আমারই বা লাভ কি? 
আর ইহাগড এক বড় আশ্চর্য দেখিতেছি_আমাকে সে দিল 
কেবলমাত্র দশ হাঁজান্ন টাকা,আর আমার চাকরকে কিন। সে 
ধথাসর্বন্ম দিতে চায়। ছে ত আমার চাকর! আমার যখন সে 
মাছিন। খায়, তখন তাহার কৃতকর্ম্বের ফল আমি কেন লা পাইব! 
অতএব যদি যথাসর্ধন্ধ দীনদয়াল দেয়, তাহা হইলে আম'কেই 
দিক ; নহিলে তাহার ধর্ম বজায় থাকিবে লা। 

«এ যে বড় বিপদ্দে পড়িলাম দেখিতেছি! এমন প্রভুভক্ত 
বিশ্বা্গী চাকরীও হাতছাড়। হইল ! অথচ আমি বোধ হয় ইভার 
পরিবর্তে পাইপরসাও পাইতেছি না! কি উপায়ে এ বিপদূ হইতে 
উদ্ধার হইতে পারি১_-সদৃযুক্তি কি ! সমস্ত' বড় বিষম ! অমরসিংহ 

অতি দরিদ্র, একবারে এত অর্থ পাইলে, জে কখনই লোভ সামলা- 
ইতে পারিবে না। আমাকে যে তখন পাই-পয়স! দিবে, এমনও 
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বোধ হয় না। প্রতিশ্রুত বিষয় পাইলে অমরপিংহ ত একেবারে 
রাতারাতি রাজ! হইবে! রাজা ইইলে কি আমাকে আর তখন মুন 
থাকিবে? তখন নে হয়ত আমাকেই চাকর রাখিতে পারিবে! 
“আমার কিছুরদৃষ্ট। এত দিন, ঘে ব্যক্তি আমার চাকর 
ছিল, আজ আমাকে তাহারই চাকর হইতে হইল! অমর- 
সিংহের চরিত্র যেরূপ উচ্চ ভাবিক্াছিলাম, এখন বুঝিতেছি তাহা 
নহে ; সে ব্যক্তি সাধুও নহে, তাহার প্রকৃতিও সৎ নহে। টাক! 
পাইলে সে নিশ্চয়ই তাহা লুকাইবে,_আমাকে বলিবে, কিছুই 
পাই নাই; মার আমাকে তখন ক্যা-ফ্যা করিয়া বেড়াইতে হইবে। 
এখন্‌ সংযুক্তি এই) --অযরদিংহ যাহাতে টাকা-কড়ি ন। পায়, 
তাভারই চেষ্ট। কর।।” 
; এইরূপ ভাবিগ্াা চিন্তিয়া, বৃদ্ধ পাণ্ড। কেশবরাম সম্ুখবর্ভী 
অমরপিংহহকে কহিলেন,--"তুমি আমার বাটীতে এখনই যাও, 
আমার পুজাকরা কুল ও তুলপীণপত্র যাহ! আছে, তাহ। লইয়া 


আইস ।” 
অমরসিংহ ধোড়হাতে “থে আজ্ঞ।" বলিয়া প্রভুর আদেশ- 


পাননার্থ চলিল। 
এই ম্ববসর পাইক়্! বৃদ্ধ কেশবরাম, বৃদ্ধ দীন্দয়ালের সহিত 


কথ। শারুন্ত করিলেন 


দশম পরিচ্ছেদ । 

কেশবরাম। আমি পুরোহিত, আপনি যজমান। এ।পনার . 
হিতাকাজ্্ী,_-আপনার হিত আমার একান্ত প্রার্থনীয়। আপনার 
মঙ্গল হইলেই আমার মঙ্গল । বিশেষতঃ আমি আপনার তীর্ঘগুরু। 
গুরু চিরপিন শিষ্যের কল্যাণ কামনা করিয়া থাকেন। আপনার 
মত শিষ্য এ সংসারে বিরল । আপনার মত ধার্নিক এবং 
সদনুষ্ঠানরত, সৎপাত্রে এবং সৎকাধ্যে দানশীগ শিষা--আমি 
এ সংসারে কখন দেধি নাই। আমার অসংখ্য শিষ্য, কিন্তু 
সর্ববশিষ্য অপেক্ষ। আপনাকে আমি অধিক ভালবাসি এবং 
সহ করি। | 

ক্রোরপতি দীনদয়াল সাধারণত; বেশী কথার লোক ছিঙ্জেন, 
না। বিশেষ বাছে তর্ক-বিতর্ক করিবার তাহার" সময়ও ছিল না। 
তিনি ছুই এক কথার লোক ছিলেন । তিনি পাণ্ড। কেশবরামকে 
বাশ্াাড়ম্বরপূর্ণ ঘোরতর ভূমিকা করিয়। এরূপ বকা করিতে 
শুয়িনা, একটু রূক্ষভাবে বলিলেন,--“এত কথার আবশ্যক কি? 
“ক খ্বটিয়াছে বলুন ।” 

কেশবর।মফে কোনরূপ মনঃকষ্ট দিবার জন্য, তিনি ইচ্ছা 
কারয! রূক্ষ কথ! বলেন নাই। তীহার কথার ধরণই ছিল 
ধক্ধপ। কিন্তু ইতরসাধারণ উন্প কথাকে রূঞ্ষ কথ; বঙলিত। 
. দীনঘস্ব'লের মুখে এর" কথা শ্র্ণ করিস্বাও, পাগু। কেশবরাধ 
আপনবন্কৃহা ছ'টিলেন না। তিনি আপন মনে কহিতে 
লাগিলেন,্পতমপাকে আম বড়ই ম্ষেযে করি। একদিনের 
ছেহ নুহ: এক বস:.র “রহ ন:হ--এ থে ত্রিশ বত্ষরের লেভ। 
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আপনার কোন অমঙ্গলের হৃচনা দেখিলেই, আমার চোখে জল 
আঙিবার উপক্রম হয়!” 

এই কধা বলিতে বলিতে, বৃদ্ধ পাণ্ড কেশবরামের চোখ 
ছল্ছল্‌ করিতে লাগিল। যেন জল পড়ে-পড়ে হইল। 
ভাঙ্গা-ভাঙ্গ: হইল। ক্রমশঃ তিনি বেন আর কথা কছিতে 
পারিলেন না। 

ক্রোরপতি দীনদয়াল এক এক বার আকাশ পানে চাহিতে- 
ছেন ; দেখিতেছেন, বেলা আর কত আছে । কারণ, সন্ধ্যার 
পুরের্বই শুন্তক্ষণেই বঙ্জরা ছাড়িপ্রা দিবার কথা! আহন্বে। আর 
দীনদয়াল চাহিলেন, রাজপথপানে ;--কেবল অমরসিংহের 
,আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। অমরদিংহকে তাহার মনের 
কথা ন! বলিয্াা, তিনি কখন যাত্রা করিতে পারেন না । সে জন্য 
তিনি ত্বন স্বন পথ পানে চাহিয়া থাকিতে বাধ্য হইতেছেন। 
তাহার এখন লক্ষ',২-ছুইটী জিনিষের পানে ;--একটী আকাশের 
আলো. অপ্টী পৃথিবীর পথ। হুতরাৎ বৃদ্ধ পাণ্ডাঞ্স বক্তত। 
ভ্াহার ভাল লাগিল না। একে তিনি আবশ্যকঙা-ব্হখন 
বাগ:ড়ম্বরের উপর চট।, তাহার উপর প্র পথ এবং আলো, 
তাহার চিত্ত হরণ করিক্ব'ছে। কাজেই ক্রমশঃ পাগার বক্তৃতা 

তাহার বিরক্তিকর হইয়া উঠিতে লাগিল । 

* পাণ্ডা কেশবগাম __দীনদসালের নিকট উহার পিতার নাম 
উচ্চাপ্নণ করিয়া, নিজে একটু ক,দিবার যোগাড় করিলেন,--এবং 
দীনদয়ালকে একটু কাদ।ইবার চে! করিতে লাগিলেন। কিন্ত 
এরূপ স্থলে ব্বর্ণয় পিতার নাম শ্রধণ করিয়া, দীনদয়ালের চক্ষেত 
ছল আঙ্গিলই না, অধিকন্ত বিরক্তির সহিত তিনি কেশবরামের 
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পানে কটমট করিপ্াা একবার চাহিলেন॥। দীনঘ্বয়ালের ধারণা, 
যাহারা বেশী বকে, তাহার! বেলী মিছা কথ! কয়। 

এরূপ কটমট করিয়া চাহিলেও,, কেশবরামের কথার নিবৃতি 
হইল না। তিনি দীনদয়্ালের স্বগর্ণয় পিতার হুযশঃ-সজীত 
কীর্তন করিতে লানিলেন। পিতার সুযশো-গান আধখান! গা হিয়া, 
অবশিষ্ট যেন হাতে রাখিয়া, বৃদ্ধ পাণ্ড| দীনদয়ালের পিতামহের 
কীর্ভিকলাপ বর্ণন আরম্ভ করিলেন। (পাও, পিতামহকে 
কখন দ্বেখেন নাই :) 

তখন হৃর্ধ্যপানে চাহিয়া, দীনদয়াল কেশবরামকে বলিলেন,__ 
“দেখুন, আর বেল। নাই । . সন্ধ্যার পূর্বেই আমাকে যাত্র!করিতে 
হইবে; আপনার বাহ] বক্তব্য আছে, তাহা! শীঘ্র বলুন,৮-সময় 
প্রায় হইয়৷ আমিল/। অমরসিংহই বা এখনও ফিবিল না কেন 
যাত্রার পুব্বে তাহার সহিত একবার আমার দেখা হওয়া আবশ্যক ।” 

কেশবরাম কহিলেন,--”“আপনাকে বড় ভালবাসি ।” 

দীনদয়াল। আপনি ধে আমাকে ভালবাসেন, তাত আমি 
জানি। এবং এই কথা আপনি আরও ছুইবার বলিয়াছিলেন । 
হুতন্নাং এসব পুরাণ কথার আবশ্টক কি আছে ? কি খ্টয়াছে, 
আমাকে কেবল সেই কথাটা বলুন। 

কেশবরাম। সে বড় গুরুতর কথা! । ফলতঃ, আপনার বড় 
বিপছূ দেধিতেছি। আপনি যর্দি বিশেষ বিচারপুর্ববক কার্য না. 
করেন, তাহা হইলে ভবিষ্যতে আপনার অমঙ্গলের, এমন কি, 
সর্ধনাশেরও সম্ভাবনা আছে। 

দীনদায়ল। আমার অমঙ্গলই হউক আর সর্ধনাশই হউক, 
সেজন্ত আমি অধিক ভাবি না। আমি জানি, 'ভগবান্‌ যাহা 
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করিবেন, তাহাই হইবে ;__কিস্ত হুঃখের বিষন্ন এই, আপনাকে যাহা 
জিজ্ঞাসা করিতেছি, আপনি তাহার যথাধথ উত্তর না দিয়া, কেবল 
অন্য ধাজে কথা বলিতেছেন। আপনার যদ্দি প্রকৃতি কোন কথ! 
বলিবার থাকে, তবে শীন্ঘ বলুন,_-নচেৎ আমি অন্ত কার্যে ব্যাপূত 
হইব, বজরা ছাড়িবার পুর্বে আমাকে অনেক বন্দোবস্ত কঙ্চিতে 
হইবে, আমার তিলা্ধ সময় নাই। 

পাণ্ডা কেশবরাম কহিলেন, “দেখুন এ সময় ব্যস্ত হইলে 
চলিবে না। বিপদের সময় ধীরভাবে কার্ধ্য করা উচিত। সন্মুখে 
আপনার সর্বনাশ উপস্থিত, অথচ আপনি সে কথ। উপেক্ষ। করিয়া 
ব্যস্ত হইয়া অন্য কাজ করিতে যাইতেছেন। শ্বরের মট্কায় যখন 
আগুন লাগে, গৃহস্বামী কি তখন সে আঞগ্চন অবহেলা ককিয়। 
বাহিরে অন্ত কাজ করিতে যায় ?  * 

দীনদয়াল। আপনি ষে আমাকে বড় জ্বালাতন করিতেছেন 
দেখিতেছি ।--কোথায় আমার সর্বনাশ হইল, কোথায় আমার 
আগুন লাগিল 1--তাহার বিষয় কিছুই বলিবেন না,অথচ কেবল 
উ সর্ধনাশ হইল, & অমন্গল হইল, এঁ দাবানল জলিল, কেবল 
এই কথাই বলিতেছেন; আমার ঘরে আগুন লাগে লাগুক, 
সর্বনাশ হয় হউক, (ভগবান যদি ভাহাই করেন, তবে তাহার 
উপর আর হাত কি আছে ?), অ'যি কিন্ত আপনার আর ভূমিক! 
শুনিতে অক্ষম ৷ 
.. কেশবরাম। আহা! আহা! দড়ই শোচনীয় পরিণাম 
দেখিতেছি ! যাহার প্রকৃতি সমুদ্রের হ্যায় গভীর ছিল, আজ 
তাহার প্রকৃতি বিদ্যুতের হ্যায় চঞ্চল হইল। যিনি স্বয়ং বৃহ- 
স্পতির তুল্য বুদ্ধিমান, সহত্ত সহজ লোককে ধিনি উপদেশ দিয়া 


৪৩২, জ্রীঞ্লীরাজলক্ষমী । 


থাকেন, বৈধাই হ্বাহার সর্ব্বপ্রধান গুণ ছিল,__হায় ! তাহার আজ 
কেন এই দুর্গতি হইল! মরণকালে মানুষ্যের বিপরীত বুদ্ধি হয, 
_মবরণকালে রোণী গুঁধধ খাইতে চাহে নাঁ।_-অহহ ! 

বুদ্ধ পাগার কোমরে চাদর জড়ান ছিল। সেই চাদর তিনি 
কোমর হইতে খুলিলেন । খুলি! মুখ ঢাকিলেন। ঢ:কিয়া 
কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন। 

এমন সময় বৃদ্ধ বৈজুমাঝি আপিয়া সংবাদ দিল,_“ভনুর ! 
বজর! ছাড়িবার সমস্তই ঠিক হইয়াছে। হুকুম দিলেই এখন 
ছাড়িতে পারি ।” 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


দীনদগ়্ান _বৈজুকে কহিলেন)-“একটু অপেক্ষা কর। অমর- 
সিংহ আসিলেই বজরা খুলিবার হুকুম দিব। অমরসিংহ কুল- 
তুলসী আলিতে এত দেরী করিতেছে কেন!” 

দীনদয়ালের . পুত্রের নাম হরগ্োবিন্দ। 

পুত্র হরগোবিন্দকে দীনদয়াল কহিলেন,_"তুমি একখানি 
ক্রতগামী এক। করিয়া শীঘ্র পাণ্ডামহাশয়ের বাটীতে যাও এবং 
অমরপ্িংহকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আইস |” 

পাণ্ড কেশবরাম তাড়াতাড়ি কহিলেন,-_-“ওর্কে যাইতে হইবে 
কেন! আমি যাইভেছে, আমি যাইতেছি ।” 

সীনক্ষয়াল দূরদর্শা । মানুষ কথা, কহিলেই, তাহার মনের 
ভাব বুঝিরা লইবার তাহার একটা শক্তি জন্মিয়াছিল। দীনদয়াল 


ওয় ভাগ-_-একাদশ পরিচ্ছেদ । ৪০৩ 


সুঝিয়াছিলেন, “অমরদিংহকে পুরস্কার দিবার কথা শুনিয়া, পাও 
বড় বৈষগজ্্দয় হইয়াছেন। পাছে অমব্ুসিংহকে পাণ্ডা আঙ্গিতে 
না! দেন, এই ভঙ্কে তিনি পুত্রকে বলিলেন,-_“তুমি একাই যাও, 
পাণ্ডা মহাশয়ের আর কষ্ট করিয়া, তথায় যাইবার আবশ্ঠটাক কি 
গাছে €” 
.  পাণ্ডা। আমি গেলেই ভাল হয়, আমি না হয় গর সঙ্গেই 
যাই | 

পাণ্ডার আগ্রহ দেবিয়া দীনদয়ালের কেমন একট সন্দেহ 
জন্মিল। পুত্রকে যাইবার জন্য ইঙ্গিত করিয়। দিয়া, তান পাণ্ুার 
মহিত কৌশঙ-জাল বিস্তারপূর্র্বক গল আরম্ভ করিলেন। 

পাগ্ডাকে কহিলেন,_-“দেখুন ঠাকুর-মহাশয় ! কাঙ্গালী বিদায় 
করিতেই আমার অনেক টাকা খরচ হুইয়া গিয়াছে, দেই জন্য 
এ ক্ষেত্রে আপনাকে অর্ দিয়া, আমি সত্তষ্ট করিতে পারিলাম না। 
আচ্ছ।! একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, অমরমিংহকে কি পরস্কার 


দেওয়া যায় বণুন দেবি !” 
কেশবরাম এইবার খুব গশ্তীর ভাব ধারণ করিলেন ; শ্বাড় 


নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন,---“দেখুন, সে কথা! আমি আর কি 
বলিব! দতা দান করিবেন,-_-আমি তাতে প্রতিবাদী হইব 
কেন? আপনার যা ইচ্ছা-যথা-সর্ষন্ব দান করিতে পারেন। 
্ধাপনি ত বলিয়াছেন,-_গ্যখ'-সব্বন্ষ দান করিব ।” 
দ্ীনদয়াল,_-পাগ্ডার মুখে এই কথা শুনিক্পা ঈষৎ হাসিয় মনে 
মনে কহিলেন,_যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহাই ঠিক বটে? (প্রকা- 
শ্যত কেশব্রামকে কহিলেন ) হঠাৎ একবার মথাসর্বস্ব দিব বলিয়। 
ফেলিয়াছি বলিয়াই, কি ষথাসর্্ন্ব দিতে হইবে? তবে কিছু বেশী 


৪০৪ আীশ্ীরাজলক্ষনী | 


দিবার আমার ইচ্ছা আছে বটে, কিন্ত আপনার পরামর্শ ব্যতীত 
ওত সেকাজ করিব ন' | 

কেশবরাম। আমার মত এই,_ধে ব্যক্তি যেমন উপবুক্ত& 
তাহার সেইরূপই পুরস্কার হওয়া উচিত। অমরসিংহের মাঁমিক 
মাহিন। বড়জোর ৪. চারি টাকা। সে-আধখন্টা-টাক্‌ বড়জোর 
জলে পড়িয়াছিল। মাসিক মাহিনা যাহার ৪২ চারি টাকা দ্বিন: 
প্রতি তাহার হুই আনা মজুরি পড়ে । ২৪ ঘণ্টায় যাহার বেতন 
৮৯ ছুই আনা, আধঘণ্টার জন্ত তাহাকে কতই বা মেহনত-য়ান: 
দিতে হইবে ? 

পাগুার কথা শুনিয়া, দীনদয়াল এবার বিস্মিত হইলেন । ভাবি- 
লেন,_“লোকটা কি নিুর ! প্রকাশ্ততঃ কহিলেন,_-“ঠাকুর মশা | 
আপনি যাহ। বলিয়াছেন, তাহা ঠিক বটে! তবে একট! কথ। 
এই, লে ঝাঁপ দিলা পড়িয়াছিল, ডুবিয়া! ত *নেকট! মেহন্তও 
করিতে হইয়াছিল, সেইজন্ঠ পুরস্কারের মাত্রা যেন কিছু বঈ 
হওয়া, আমি এক এক বার মনে করিতেছি ।” 

কেশবরাম। সে কথা যদি ধরেন, তবে- বেতনের হারাহরি 
পুরস্কার ন] দিয়া, একটা ডুবুরীর মজুরী দিলেই চলিতে পারে । 
আমার কুয়া ঘটি পড়িলে একটা পয়সা! দিলে ডুবুরী নামি টি 
তুলিয়া দেয়। দে হিমাবে আপনি অমণকে একটী পয়সা'দ্দিতে 
পারেন। জলে বাঁপ দেওয়! বা ডুবে-ডুবে শী তোল! বা মানুষ 
তোলা অথবা আর কিছু তোলা--এ ত আর আশ্চধ্য কিছু নয়,_ 
এরূপ ত ছুবেলাই শ্বটিতেছে। তবে আপনি যদি এ চেত্পেও কিছু 
বেলী দিতে চান, দিতে পারেন। আপনি দাতা, আমি কেন 
আপনার দানের কাজে বাধ দিব? 


ওয় ভাগ--_-এফাদশ পরিচ্ছেদ । ৪০৫. 


দীলদয়াল । আমি মনে করিতেছি, অমরসিংহকে পাঁচ টাকা 
পুরস্কার দিব । | 

কেশবরাম (জিহ্বা কাটিয়া) বলেন কি, বলেন কি? একটী- 
বার মাত্র লে জলে ডুবিয়াছে। বড় জোর, তার আধ ঘণ্ট। লাগি- 
পাছে । এই আধ ঘণ্টার জন্য ভাহাকে পাঁচ টাকা দিতে হইবে ? 
বলেন কি আপনি? আপনারাই যে, বাজার-ঘ্বর মহার্খ করিয়া 
ফেলিলেন! আপনাদের জন্ত গৃহস্থ ব্যক্তির সংসার চালান ভার 
₹ইল দেখিতেছি । এর পর কোন ডুবুরীই পাঁচ টাকার কমে পাড়ায় 
আর ঘটি তুলিবে না! বড় বিপদ্‌ ঘটিল দেখিতেছি ৷ 

দীনদয়াল। (স্বগত) আমি যাহা! মনে ভাবিয্লাছিলাম, 
তাছাই ঠিক খটিল। ক্ষুদ্রপ্রাণ কেশবরাম অমরসিংহকে বহুতর 
সম্পত্তি-দানের কথা! শুনিয়া, সত্য সতাই বিধাদ-সাগরে যগ্র হুই- 
পাছে। হইবারুই কথা। এমন অনেক মানুষ আছে, বাহারা 
অপরের হঠাৎ সম্পত্ভি-প্রাপ্তি দৃষ্টে বড়ই কাতর হয়। হুঃখ, ক্ষো'ত 
এবং ছুশ্চিন্তার সীমা থাকে না। পাঁচটী টাকা অম্রসিংহকে 
দিব বলিলাম, তাহাতেও কেশবরাম রাজী নহেন। ক্ষুদ্র মনের 
সীম! যে এতদূর ছোট হইতে পারে, তাহা! আমি পুর্বে জানিতাম 
লা। যাহা হউক, কেশবরামকে এখন চটান হইবে না। উহার 
কথাতেই আমাকে সায় দিয়া যাইতে হইবে। প্রকাশ্ঠতঃ দীনদয়াল 
কহিলেন, দেখুন প্ঠাকুর মহাশয়! অযরদিংছকে কি দেওয়া 
যায় বলুন দেখি? পাঁচ সিকা দিৰ কি 


কেশবরাম। আপনি দাতা, পাঁচসিকা কেন পাচহাজার 
টাকা দিতে পারেন ॥। কিন্তু অতি শব্বটাই খারাপ । অভি-দান 
করিয়। বলি-রাজ। পাতালে বন্ধ হইয়া আছেন । আমি আপনার 


৪০৬ শ্রীপ্রীরাজলম্বী । 


তীর্থ-গুরু, আপনি আমার জন্তানতুল্য শিষ্য) তাই আপনাকে 
সদুপদেশ দিতেছি। অন্ত কেহ হইলে এ সকল কথা 
বলিতাম না'। র 

দীনদ্য়াল। (মনে মনে হালিক়া) পাচসিকা দেওয়া যদ 
সঙ্গত বিবেচনা না করেন, তাহ। হইপ্পে অমরপিংহকে আমি পাঁচ- 
আন দিব কি? 

কেশবরাম। আমি ত গ্রোড়া হইতেই বঙল্িতেছি, আপনার 
যাহ? ইচ্ছা, তাহাই দ্বিতে পারেন ;-_-আমাকে ওসব কথ। জিজ্ঞাস! 
করিবেন না॥ আমি কোন কথ। বলিলে পাছে আপনি মনে 
করেন,এ লোকট। দ্বানের প্রতিবাদ, 

দীনদয়়াল। আমি তা মনে করিব কেন আপমি আমার 
হিতাকাজ্ী, উপদেষ্টা ও তার্থগুরু। আচ্ছা, আপনিই আমাকে 
বলিয্ব৷ দ্িউন, কি আমাকে দ্দিতে হইবে ? 

কেশব্রাম । না, না, না! সে কথা আমি মুখ দিয়! বলিতে 
পারব না। 

দীনদক্কাল। কেন কেন % কিসের ভক্ত ? 

কেশবরাম |. আমার এ জন্বন্কে কোন পক্ষেই কথ! কহ; 
উচিত নয়। প্রথমতঃ দেখুন, অমরনিংহ আমার ভৃত্য, উহাকে 
আমি কতকট। ভালও বাসিয়াছি। এরূপ স্থলে, আমি অমর- 
সিংহকে ইহা দিউন, তাহা দ্িউন বলিতে পার্িব না। আপনি 
মনে করিতে পারেন, আমি অমরদিংহকে ভালবাসি বলিয়?, 
অমরসিংহের পক্ষ টালিয়৷ কথ! বলিতেছি ; অমরপিংহকে ভাল- 
বাসি বটে, কিন্তু অমরসিংহ অপেক্ষা আপনাকে অধিক ভাল 
বাদি। যদ্দি ভ্রমবশতঃ হঠাৎ অমরসিংহকে কিছু বেশী দিবার 


৩য় ভাগ-- একাদশ পরিচ্ছেদ । ৪০৭ 


কথা বলিয়া ফেলি, তাহা হইলে আপনার ক্ষতি হইতে পারে। 
আমার দ্বার! আপনার ক্ষতি হইবে, ইহা! আমার পক্ষে বড়ই 
কণ্টকর। 

দীনদয়াল। তা তবটেই ! তবেকি আন্দাজ দেওয়া উচিত, 
তাহার একটা ত্বাচ পাইলে, আমার পক্ষে বড়ই ভাল 
হয়। আপনি মথাপক্ষে কথা বলুন, কোন মতে দিধাচিত 
হইবেন ন।। 

কেশবরাম । মদদ যথাপক্ষে কথা বলিতে হয়,-ন্যায়েরে তুলা- 
দণ্ড ধরিয়। গজন করিয়! কথা বলিতে হয়,-তাহা হইলে হিসাব 
অন্তরূপ হইয়া দাড়ায় । অমরসিংহকে আমি ভালবাসি বটে, 
পুত্রের হ্যা কতকট ক্রেহ করি বটে, কিত্ত ধশ্মাত: স্থপ্ষা 
হ্যায়বিচারের সমর, অমরসিংহের পক্ষ আমি কিছুতেই 
টানিব না। তত, ইচ্গাতভে আমাকে কেহ ভাল বলিতে কষ 
»নন,প্মন্দ বলিতে হয় বলুন; তথাচ আমি ভ্যায়পথ ছাড়িব 
নাঃ গুরু হৌকৃ ন' কেন, হকৃ কথা বলিবার সময় ভয় ব! খাতির 
আমি কাহারও করি না। 

দ্রীনদয়াল। ' মনে মনে হাসিকা) আপনার উপদেশামতত 
বড়ই মপুব্ধ। আমার সে অত পান করিবার জন্য বড়ই পিপাসা! 
জন্মিতেছে। বলুন, শীঘ্র বলুন । 

কেশবরাম! দেখুন,-আপনি একবার প্রণিধানপূর্ববক ঠিক 


'ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন, অমব্রসিং্গ এ ক্ষেত্রে আপন 


ক্ুত-কর্মের নিমিস্ত কিছুই পাইতে পারে না। যে সময় অমব্ু- 
মিংহ ডুব দিয়াছিল, সে পময় অমরসিংহ আমার যাহিন। ভোগ 
করিিতেছিল। সে সময় অমরসিংহ আমার বেতনভক ভত্য 


৪০৮ শ্রীপ্রীরাজলক্ষমী। 


ছিল। অমরসিংছের তখন স্বতন্ত্র স্বত্বা ছিল না। তখন অমবু- 
সিংহের ন্বত্ব। আমার স্বত্বার সহিত বিলীন হইয়াছিল এবং এখনও 
বিলীন আছে। অতএব যাহার স্বত্ব। নাই,__যাহার আলাহিদ: 
অস্তিতু নাই, তাহার উদ্দেশে পুরস্কার দেওয়! কিরূপে সত্তন 
হইতে পারে? 

ঘ্ানদয়াল। আপনি যাহা বলিতেছেন, তাহা ঠিক বটে) 
তবে কথ! এই, আমি অমরসিংহকে পুরস্কার দিব অঙ্গীকার করিয়া 
ফেলিয়াছি। কিন্ত আপনি যখন অমরজিংহের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই 
বলিতেছেন, তখন সে পুরস্কার কাহার প্রাপ্য, আপনিই ঠিক 
করিয়া বলুন। 

কেশবরাম ৷ ধন্্রতঃ ধরিতে গেলে, সে পুরস্কার আমারই 
প্রাপা ; কিন্ত আমি সে পুরস্কার লইতে চাহি না । পরের উপকার, 
করিয়। পুরস্কার গ্রহণ করা উচিত নহে। তাহাতে পরোপকার- 
কার্ধানিত পরকালে পুণ্য-লাভ হয় না। বিশেষতঃ আমি 
আপনার গুর। আমার দারা ষদি আপনার কোন উপকার 
হইস্স: থাকে, আমি সে উপকারের প্রত্যুপকার পাইবার প্রত্যাশী 
নহি । আমার ধর্মী নিষ্কাম। তবে আমাকে আপনার মনে 
থাকিলেই হইল।" 

দীনদঘাল। আপনাকে আমার যাবজ্জীবন মনে থাকিবে, 
সে পক্ষে আপনার কোন সন্দেহ নাই। তবে কথ! এই,--আমার 
সহধর্মিণী এবং পুত্রবধু অমরমিংহকে পুরস্কার দিবেন বলিয়; 
প্রতিন্জা করিয়াছেন, তাহার উপায় কি হইবে? তাহারা 
স্্ীলোক। আমি যেমন আপনার যুক্তি-তর্ক বুঝিলাম, তাহারা 
মেরুপ বুঝিবেন ন.। সাহারা বলিবেন,-যখন দিব হলিয় 
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প্রতিজ্ঞ। করিয়াছি, তখন নিশ্চই দিব। না দিলে, প্রতিজ্ঞ 
ভঙ্গ হইবে ১--প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইলে মহাপাপ । 

কেশবরাম। স্্ীলোকগণের মন-রক্ষার্গে যদি একান্তই 
এম্রসিংহকে কিঞ্চিৎ পুরস্কার দিতে হয়, তাহ! হইলে নগদ পয়সা- 
টয়সা দেওয়! হইবে না; কিছু জলযোগ করাইলে চলিবে। 

দ্বান্দরাল। কি জল খাওয়ান যায় বলুন দেখি! 

কেশবরাম। অমরসিংহু বজরায় আসিলে,-এই--তাহাকে 
পে।ণ-পয্পসংর ছাতু এবৎ মিকিপয়সার লঙ্কা স্মানাইয়। দিলেই যথেষ্ট 
হইবে। যদি তাহাকে মিষ্ট-মুখ করাইতে চাহেন, তাহা হইলে 
অংধপয়সার ছাতু এবং আবপরশার গুড় আনিয়! দিলেই চগিবে । 
হ্াতু-গুড় বা ছাতু-লস্ক। পাইলেই এমরসিংহু কুত-কুতর্থ ভইবে। 

দীনদয়.ল। গাপনার কথাই শিরোধাধা করিল[ম 1) জাপনি 
মহা বলিয়াছেন, তাভাই ঠিক) দরিদ ব্াক্কির হনে নগদ পয়স' 
বেওয় উচিত॥নতে । তাহার। গাছ। খাইয় পয়দ।! নগ্ধ করিতে 
পারে। 


চ 


কেশবরামের ৮দ্ঝে এইবার খনন্দের পম শ্রবাহিতহ হইল । 
হমরসিহ একদমে এক মুহৃত্তে পক্ষাপ্নি্ টাক, পাইপে এহ 
কথ, শুশিযু। তাহার পুক ফাটিতেছিল «খন একপক্ষ টাক।রু 
পরিনর্ভে এক পয়সার শ্ুন-জগার রান হইল দেখিস, ন্েখ্র।ন 
/প ছাড়িয়া বাচিল। 

দশন্দয়াল ভাণিতে লাণিলেন,শুনিয/ছিলাম পাও্ড হাকু? 
রদ্ধবসে ধন্ম-কশ্খ্ে মন দিবাছেন। শাহার গৃহে ভিখারী মুগ্ি- 
ভিক্ষারস্বািত হয় না শ্রধার্ভ হরে ললিত হয় ন এমনও, 
শলিয়াছিলাম। 


প্ি১০ জ্ীঞীরাজলন্মমী | 


“কিস্ত আজ বাহ দেখিলাম, তাহাতে বুঝিলাম, লোকট:রে 
ধন্ব-কণ্খ্ু সমস্তই বাহিরে । অস্তরে সেই কালকুট বিষের বাতি 
সদাই জ্বলিতেছে। লোকটার হাড়ে টক পুর্ববংই আছে 
ধন্মের পোষাক পরিলে ধাশ্মিক হয় না। কেশবরামের ধর্থ, 
পোষাকে আরুৃত। কিন্তু সেই পোষাকের ভিতর লিয়।, 
কেশবরামের অধন্ উকি মারিতেছে। সে যাহা হউক 
ছুহথ এই, স্বকাধ্য-সিদ্ধির জন্ত,. অনেক বাজে কথা বলিত্ব' 
সময় নই করিতে হইল! এরূপ কৌশলে পাগ্ডার মন 
ধদি আমি নরম করিতে না পারিতাম, তাহ হইলে পাগু. 
কিছুতেই অমরসিংহছকে আমার সঙ্গে কাশীধাম যাইতে দিতেন ন।। 
এখন ুবিধা করিয়া লইয়াছি। এইবার আমি ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলেই,_-পাশ্ডা ঠাকুর অমরসিংহকে আমার সঙ্গে ফাইতে, 
দিবেন” প্রকাশ্ঠাতঃ দীন্দয়াল কঠিলেন। হ্ধ্য অস্ত হইতে 
অ:র অধিক বিলন্দ নাই, অমরসিংহ এখনও আসিল ন, তাই 
ভাবিতেছি |” 

কেশবরাম । অমরুদিংহকে এখন কি দরকার? বজর: 
ছড়িয়। দ্দিতে পারেন । তবে যদি আপনার অমরসিংহকে পুরস্কার 
দিবার এর্ফান্তই ইচ্ছা হইয়া! থাকে, তবে আমাকে সেই একট 
পয়সা দিয়া ফান, আমি তাহাকে ছাতু-লস্কা কিনিয়া 
₹:ওয়াইৰ। | 

দ্ধ দাঁন্ঘরাল বলিলেন »হ১ প্রতিজ্ঞা করিয়া তাহ সঙ্গে 

৫ পালন করাই কর্তব্য বত শী সম্ভব, ণে মুক্ত হওয়াই 
উচিত আপনি একটু বহন, আমি প়সাটী আমার সহধন্লিলির 
লিকট হইতে আনিয়া দিতেছি” " 
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এই বলিয়া দীনদয়াল গাত্রোখানপুর্বক কক্ষান্তরে গেলেন 

এবং অন্সক্ষণ পরে একটী পয়সা আনিয়া কেশবরামের হাতে 
, দিলেন,--বলিলেন,--“আমার সহধর্থিনীর একটী অনুরোধ আপ- 

নার নিকট আছে। সহধর্মিণী আপনাকে আমার দারা বলিয়া 
পাঠাইয়াছেন, _সেই ভুবুরিটীকে তিনি বজরা করিয়া কাজীধামে 
লইয়া যাইবেন। দ্ধনেক ছেলেপিলে বজরায় আছে, যদি 
কোনরূপ বিপদ ঘটে, সেই জন্ত একজন ভাল সুবুরি সঙ্গে 
ওয়া উচিত।” 

কেশবরাম । আপনার সহধর্মিনী শ্বপ্নং লক্ষী । লম্ষ্মীতে আর 
ভাতে কোন প্রভেদ নাই। তিনি যখন বলিয়াছেন, তখন ভুবুরি 
অমরঙ্িংহ নিশ্চয়ই আপনাদের সঙ্গে যাইবে; তবে আমার একটী 
"কথা এই, অমরসিংহুকে কোনরূপ পুরস্কার তিনি যেন লা দেন। 
ডুবুরিদের ছেলেতোল। জাতীয় ব্যবসা, তাহারা ত ছেলে জলে 
পড়িয়া গেলে তুলিতে বাধ্য, তাহার জন্ত আবার পুরখার কি? 

দীন্দয়াল। হ1, হাঁ, তাবটে। আপনি যাহ! বলিতেছেন, 
লমস্তই ঠিক। 

এমন সময় একা করিরা দীনদয়ালের পুত্র হরগোবিন্দের 
দহিত অমরসিংহ বেনীতাটে আলিয়া পৌঁছিল। বজরাদ্ধ 
উঠিবামাত্র কেশবরাম,--অমরসিংহকে কহিলেন,--“দেখ, 
সুমি বজরায় করিষ্বা ইহাদের সঙ্গে কাশীধাম পর্যন্ত যাইবে 
ইহারা যখন যে কাজ করিতে বলিবেন, গাহাই করিবে! তুমি 
যেমন আমার নিকট চাকর ছিলে, ইন্ঠাদের নিকটও সেইরূপ 
ভাবে থাকিবে । আমার এই শিষ্য শীনদয়াল বডই সঙ্গাশগ্স 
ব্যক্তি ; ইহার কথা মান্য করিয়া চলিবে ।” 


৪১২, শ্রীপ্ীীরাজলন্ঘমী । 


অমরসিংহ যোড়হাতে * অবনত-বদনে কহিল,--"যে আজে 
প্রভু! আপনার আদেশ আমি সাধ্যমত পালন করিব।” 

পাণ্ড ঠাকুর, সকলের প্রণাম পাইয়া! এবং দীনদস্বাল কর্তৃক 
জারও কিঞ্ৎ অর্থ পাইবার আশ! পাইয়া, অমরসিংহ পুরস্কার এ 
পাইল ন! বুঝিয্বা, হৃষ্টচিত্তে বজ্রা হইতে তীরে অবতরণ করিলেন 
বৈজ্ব যাঝি “জয় পঞঙ্জামায়ীকি জয়” বলিয়। বজর! ছাড়িয়! দিল! 


হা ও সর 


দ্বাদশ পারচ্ছেদ। 


কানীধামো।দুর্গাবাড়ীর*অদূরেটুএক" নিভৃত উদ্যান। হুইস্টা 
ভৃত্য এবং দ্বারবান্‌ ছাড়া সে উদ্যানে অদ্য এখন আর কেহই 
নাই। উদ্যানে নানাজাতীয় পুষ্প ফুটিয়া রহিয়্াছে-_নানাজাতীন়্ 
ফল বৃক্ষে ঝুলিতেছে,_নানাজাতীয় লতা সানাদিকে হেলিয়: 
ুলিয়া। বেড়াইতেছে : উদ্যানটীকে অনেকে বলিত, __ইহ1 অকাঙগ 
কলের এবং অকাল কুলের বাগান । শীতকালে এ বাগানে আম 
পাওযা যাইত। শরত্কালে হ্পরু কাল জাম মিলিত। অধিকাংশ 
ফুল, কালে অকালে--বার মানই সে বাগানে ফুটিয়। থাকিত' 
উদ্যান-রক্ষক একজন উত্কই্টমালি ছিল। তাহারই গুণে 
তাহারই নৈপুণ্যে--উদ্যানের এইরূপ সমৃদ্ধি-বৃন্ধি হইয়াছিল । 

সেই উদ্যানের মধ্যস্থলে একটা স্থিতল বাটা আছে" বাটাটী 
ক্র হইলেও উত্তমরূপে সাজান। খানসাম৷ ছুইটী সেই দ্বিতল 
উত্তমরূপে পরিস্কার করিফ়া--আলে! জ্বালিয্া দ্াড়াইক়া-_দাড়া- 
ইয়াঃছুযেন কাহার প্রতীক্ষা 'করিতেছে। দ্বারবান্‌ দুইটি ফটকের 
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নিকট বেঞের উপর একবার বলতেছে, আবার বেঞ্চ ছাড়িয়া 
পথে গিয়া দাড়াইতেছে-_-বেড়াইতেছে এবং কাহাকে যেন উ'কি 
মারিয়া! দেখিতেছে। 

গড় গড় কিয়! একখানি জুড়ী-গাড়ী আপিয়া ফটকেন নিকট 
মুহূর্ৃমাত্র দাড়াইল। দ্বারবান্-দ্বয় অতীব বিনীতভাবে গাড়ীর 
আরোহীকে সেলাম করিয়!, গাড়ীর আগে আগে ধেন পথ দেখা- 
ইয়া ছুটিল। ফটকের দ্বার খোল। ছিল: জুড়ী-গাড়ী ফটক 
পার হইয়!, দ্বারবানঘয়ের পশ্চাৎ প*5াৎ যাইতে লাগিল। এ 
দিকে সেই ভৃত্য ছুইজন গাড়ীর শব্দ পাইয়া, সেই গুহ হইতে 
শাড়ীর অভিমুখে দৌড়িল। দূরে গাড়ী আম্িতেছে দেখিতেঞ্জ 
পাইয়া মেলাম করিল এবং দ্বারবানৃন্য়ের সহিত তৃত্যদ্বয় গাড়ীর 
অগ্রে অগ্রে যাইতে লাগ্গিল। | 

দ্বিতল গ্রহের নিকট গাড়ী আসিয়া থামিল । গাড়ী হইতে 
কজন রুদ্ধ হিন্দুস্থানী নামিলেন আর কোচবাধ্ম হইতে এক 
হিন্স্থানী ঘুব। পুরুষ অবতরণ করিল। রুদ্ধ আগে আগে এবং 
বক্ধের আক্জামুমারে সেই যুবক পণ্চাৎ পণ্গণ্থ সিঁড়ি দিয়া, সেই 
গৃহে দ্বিতলে উঠিতে লাঞ্গিল। উঠিবার সময় বৃদ্ধ একজন ভৃত্যকে 
কহিলেন,__প্শীগ্র তামাক দিয়া তোমর। উভয়েই নীচে পিয়া বস।"' 

কলিকাতে তামাক সাছ! প্রস্তুত ছিল, ভৃত্য কেবল টীক। 
ধরাইয়। অতি অল্প সময়ের মধ্যে গড়গড়ার উপর ক।লক। বসাইয়া 
পিয়া, নীচে আসিল । বৃদ্ধ হিলুস্থানী দ্বিঙলের বারান্দায় ঈাড়।- 
ইয়া দ্রাড়াইয়া। এতক্ষণ কি ভাবিতেছিলেন : গড়গড়ায় কলিক। 
দ্বিব। ভূত্য নীচে নাষিলেঃ বুদ্ধ দ্বিতলের স্থশোভিত নুরুম্য গুহে 
প্রবেশ করিষা, চেঘারের উপর বসিলেন। 


৪১৪ শীজীরাজলক্ষমী। 


সেই যুবক এন্দৃস্থানী বাহিরেই ফড়াইয়াছিল। বৃদ্ধের বিন' 
অনুমতিতে সেই যুবক ঘরে প্রবেশ করিতে পারে নাই । 

বৃদ্ধ তামাক খাইতে ল[গিলেন,--আর, কি ভাবিতে 
লাগিলেন, সেই যুবক ঈষৎ অগ্রসর হইয়া সেই গৃহের 
্বারদদেশে কপাটের কতকটা ॥অস্তরালে গিয়া, ঘোড়হাভে 
দাড়াইয়! রহিল। 

তামাক খটতে খাইতে কিছুক্ষণ পরে, বৃদ্ধ--যুবককে ডাকি- 
লেন, “তুমি ভিতরে এস ।” 

যুবক বীরপদক্ষেপে সমানে উপদ্যুপরি দুইটা সেলাম করিয়। 
গহে প্রবেশ করিল । ৰ 

বৃদ্ধ তাহার তৃক্ষিণ পার্খস্থিত একখানি চেয়ার দেখাইস্'-_দক্গিৎ 
হস্ত দ্বার। সেই চেয়ার স্পর্শ করিয়া,__যুবককে কহিলেন,_-“ভুমি এই” 
চেয়ারে আসিয়া বস।” এই কথা শুনিয়া যুবক যেন স্তত্তিত 
হইল,--সুবকের যেন বাকৃরোধ হইল ॥ 

যে চেয়ারখানিতে বৃদ্ধ যুবককে বসিতে বলিলেন, সে চেয়ার- 
খানি গৃহস্থিত অন্য সমস্ত চেয়ার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট, মেহগনি কাষ্ঠে 
প্রস্তত,--ন্বর্ণমুক্রা-হীরকাদি-ভূষিত  বহুমুল্য কিংখাপের গদি 
আটা। তাহার উপর, বৃদ্ধের দক্ষিণ হস্ত দ্বার! স্পৃষ্ট। যে যুবক 
গাড়ীতে বৃদ্ধের সহিত একাসনে উপবেশন করে নাই, বসিবার 
জন্য কোচবাকৃসে মাত্র স্থান গ্রহণ করিয়াছিল, যে যুবক কপা- 
টের অন্তরালে অবনত বদনে যোড়হস্তে ভূত্যের হ্যায় দণ্ডায়মান 
ছিল, লে যুবক এক্ষণে কিরূপে, সূর্ব্বোৎকৃষ্ট আসনে, বৃদ্ধের দক্ষিণ- 
পার্খে বৃদ্ধের সমতুল্য হইয়া অথবা বৃদ্ধ অপেক্ষা ঘেন কিছু অধিক 
বড় হই, উপবেশন করিবে! 
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“চেয়ারে ব'স”-_বৃদ্ধ মুখনিংস্কত এই কথ। শুনিয়া, কাজেই যুবক 
মবাক্‌ হইল। যুবককে বাকৃশক্তিহীন দেখিয়া, বৃদ্ধ কিন্ত, ক্ষান্ত 
₹ ইলেন না। বৃদ্ধ আবার কহিলেন, “বস এই খানেই ব'স।” 

এই কথ। বলিয়। বৃদ্ধ চেয়ারটী একটু ঠেলিয় দিলেন। 

সুবক। ( যোড়হ।তে ) একি ! আমি আপনার ভৃত্য ।-- 

রদ্ধ। তুমি ভূত্যই যদ্দি হও, তাহা হইলে ত আমার আদেশ 
স!লন করিতে বাধ্য । আমি আদেশ করিতেছি, তুমি এই মুহুপ্তে 
চেয়ারে আসিয়! উপবেশন কর । 

ঘুকক। ( যোড়-হাতে ) আমি বড়-গরীব, আমি কুলী, আমি 
মজুর, আমি আপনার ভৃত্য ;--আমাকে ক্ষম। করিবেন। 

যুবকের চক্ষু ছল্-ছল্‌ করিতে লাশিল । 

বদ্দ। তুমি কুলী নও, তুমি মজুর নও, তুমি আমার 
ভৃত্য নও ;-- " 

এই কথ। বলিতে বলিতে বৃন্ধ আপন চেয়ার হইতে ঈব উঠিগর: 


যুবকের হাত ধর্িলেন। হাত ধরিয়া, ধীরে ধীরে নুনককে 
টানিয়া, দক্ষিণ পার্থান্থত সেই অপূর্ব্ব চেয়ারে বসইলেন। যুবক 
বাওনিষ্পত্তি করিতে সক্ষম না হইয়া, কাষ্টপুস্তলীবং, ধীরে ধীল্লে 
মাসির চেয়ারে বসিলেন। যুবকের নয়ন্যুগলদিয়া কেবল 
বারিধার। পতিত হইতে লাগিল। 

যুবক আর কেহই নহেন, সেই অমরলিংহ। বৃদ্ধ”_ 
'৬কাশীধামের সেই প্রসিদ্ধ সওদাগর দীনদয়াল। 





ত্রয়োদশ পরিস্জেদ। 


অমবুসিংহে দীনদগ্লালে এইবার কথোপকথন আরন্ত হইপ 7-- 

পলদয়ল। ক্ষেপাছেলে ! তুমি আমাকে ভুলাইতে এত 
চেষ্টি। করিতেছ কেন ? বল তুমি কে! 

অধরেহহ ( যোড়হাতে ) আমি আপনার ভূত্য। 

শীনদ্য়াল। আরে পাগল! চাকর-কুলী-মজুরের খন 
কি একপ আকর্ণ-বিস্তুত উচ্জ্বল চক্ুদ্বন্প হইয়া থাকে? আ:রসী 
লইন্ন। তমার মুখ তুমি একবার দেখ দেখি-কেমন অুন্দর মুখ 
কেমন হন্দর ন'সিকা ! অধরোষ্ট কেমন লাল-টকৃটুকে! কুলী 
দুর চকরের কখন কি এরূপ হুখ-্ী হয়? 

অমরন। আক্ছে, আমি আপনার চাকরই। 

দশনদগাল। - প্রয্বাগধামে আমার পৌত্রটী গঙ্গার প্রবল 
হনন্ছে গড়িয়া জুবিয়; ভাসিক। যাইতে আগিল। বণ দেখি, ছুই 
উাক।ব। চ'রি টাকা মাহিয়ানার কোন্‌ কুলী-কোন চ?কর। 
কোন্‌ মজুর জামার পৌত্রের গজ এ পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজে 
শঙ্গায় বাপ দিহাখাকে 2 বঙ্জরান্জ ত আএও বহু পদোক ছিল, 
চকরের কখন কি এত ব্ল_-এত বিক্রম-এত াহস-_-এত 
নিভীকতী--:ত কর্তহ্ট-পরাঃণতা হয়? আর যে জিন ব্জব। 
৮ণ'র সহরের অদূর আলিয়া নজর কিল, সে দিন রাতে 
ন্জরায় ছে ্'ক:ত গড়ে» সেই ডাকাতের হাত হইতে কে 
খ'মাদিগকে বক্ষ। কৰিয়,ছিল £ ভাকাত'ণ্রে বিক্রমে- ভৈরৰ 
হভন্কারে আমার চিপি।হিগণর বন্দুক হাত হইতে থসিয়া পড়ে। 
সেই বজরায় পতিত বন্দুক কুড়াইসু1 লইয়া, তুমি একে একে তিন 
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জন ডাকাতকে গুপি করিয়। গঙ্গাশারী করিলে! তোমার অপুর্ব 
স্থির লক্ষ্য দেখিয়া! আমি বিস্মিত হইস্কাছি। বল তুমি কে? 

অমসিংহ এবার কথ! কহিলেন ন|; চেয়ারে বসিয়া অবনত- 
ব্দনে রহিলেন। 

দীন্দয়াল। দেখ, আমি কাশীতে আপিয়া অবধি তোমার 
গতিবিধি--তোমার কার্ধয-কথাতোমার প্রকার-পদ্ধতি সমস্তই 
পর্যবেক্ষণ করিতেছি । আচ্ছ।, দিব আড়াই প্রহুরের সময়, 
রুটী খাইবার পুর্বাহে--কোন কোন দিন রুটা খাইতে বসিয়া 
তোমার চক্ষু অমন ছল্‌্-ছল্‌ করে কৈন,-কোন কে।ন দিন তোমার 
চন্দ দরিয়া এক আধ টোসা জল পড়ে কেন ? সে দিন ম1 শন্নপূর্ণাকে 
প্রথম করিতে গিয়া, তুমি অমন কররিক্া। ভেউ তেউ করিয়া কীাঘিয়' 
'উঠিলে কেন? তুমি হিন্দীভাষ! ব্তভীত আর কোন ভাষ: জান 
না--বলিয়। ভাণ কর। কিন্তু তুমি ইংরেজী এবং বাঙ্গাল। এই 
উন্তয় ভাষাই জান, তাহার স্পষ্টুত; প্রমাণ আমি পাইয়াছি। মনেখু 
মছেকি? বিগত সপ্তাহে তুমি এব আামি উভদ্বে পিকৃরোলে 
“্ভ'ইতে গিয়াছিলাম । একজন ছুট গোর! আসিদ; ঘড় 
১খের লাগাম ধরে; ত্ৰমি তাহাকে ইংরেজীতে ইন্ডবিদড় কর্িপু। 
কি বলিলে, আর সে চলিঘ্ধা গেপ। লুকাইপে কত? সে দিল 
তুমি দশাশ্বমেধধাটে আপন মনে গন্গাপানে চাহিয়। অতি ধারে 
বাঙ্গাল; গান গাহিতেছিলে। আর মামি আশ্জটে আস্তে আসি! 
তে'মার্‌ পশ্চাতে দাঁড়াইয়া শুনিভেছিলাম। তুমি আমণকে দেখি- 
যাই চমকিয়া উঠিলে, মনে আছে ত? সে গানটী টি, গন 
একবার বল দেখি ? 

অমরসিংহ তখনও নীরবে মাথা হেউ কর্তা সুঠিলুলন । 
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দীনদয়াল। বলতুমিকে? আর বিলম্ব করিও না, আমার 
₹ড় উতৎ্কঠ! হইয়াছে । তুমি কাশ্মীরী মাড়োয়ারী না মহারাহ্রী ? 
সে দিন বিকানীর হইতে একজন. পাইকের আসিয্লাছিল ; তুমি 
তাহার সহিত ঠিক এঁ বিকানীর ভাষায় কথ] কছিতে আরম্ত 
করিলে; জমি ত দেখিয়াই অবাকৃ! তুমি খন গুজরাটের 
ভাষার কথা! কও, তখন তোমাকে মনে হয়, তুমি গুজরাট । 
মহারাহ্রীর় ভাষায় কথা কহিলে তোমাকে মহাব্রাহ্রী বঙ্গিরাই মনে 
হয়। তোমার হুন্দর মুরূপ দেখিলে মনে হয়, তুমি একজন অভি 
উচ্চ বংশোস্তব কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ । বেটা! কথা কও! 

অমরসিংহ তখনও নীরব । কেবল চোখের জলে তিনি 
প্বাবিত হইতে লাগিলেন । 

দীন্দরাল। বেটা! আমার বোধ হইতেছে, তুমি রাজসুত্র । 
বোধ হয় কোন গুড় কারণবশতঃ মনের বিরাগে গৃহ হইতে 
বাহির হুইয়! আমিয়াই। বল বেটা! কেন তুমি এরপ ছদুবেশ 
ধরিয়া ভারতব্ধময় এক্ূপভাবে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছ ? তোমাকে 
আমি ছাড়িব না,__বলিতেই হইবে। 

এই কথা বলিতে বলিতে বৃদ্ধ, যুবকের হাত ছুইটী ধরিলেন। 
বুবক,__বালকের স্ায় করুণ-স্বরে মুক্তকঠে কীর্দিয়া উঠিলেন। 
বৃদ্ধের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

যুবক যত ক্রন্দন দমন করিতে চেষ্টা করেন, ততই তিনি 
সধিকতর হাপাইয়া হাপাইয়! কাদিয়া৷ উঠেন। 

কিছুক্ষণ এইভাবেই কাটিল। যুধক ক্রমশ: প্রকুতিস্থ 
হইলেন; বৃদ্ধেত্র নিকট আত্ম-কাহিনী পুঙ্বানুপুঙ্ঘরূপে কীর্তন 
করিতে আর্ত করিলেন । 
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যুবকের সহিত বৃদ্ধের সে রাত্রে যে কথাবার্তা হইয়াছিল, 
তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এইরূপ ;-_ 

বৃদ্ধ। তোমার প্রকৃত নাম কি অমরসিংহ, না আর কিছু ? 

যুবক। না আমার নাম অমরসিংহ নহে; আমার প্রকৃত 
নাম শ্রীভবানীপ্রসাঙ্ধ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

বন্ধ। আআ?বলকি?তুমি কিবাঙ্গালী? 

সুশ্বক। আজ্ঞে হা আমি বাঙ্গালীই বটি। 

বৃ্ধ। ভোমার চেহানর|! দেখিয়া, তোমাকে কিছুতেই 
বাঙ্গালী মনে হয় না? তুমি তোমার মুখের ভাবটুকু পধ্যস্ত হিন্দ- 
'স্থানীর স্তায় করিয়। তুলিয়াছ । তোমার কথা কহিবার কাক়দ্রা,_ 
কঠস্বর সমস্তই হিন্ুস্থানীর স্তায় হইয়াছে। তবে এক একবার 
তোমাকে আমার কাশ্মীতী ব্রাহ্মণ বলিঘ়্। মনে হইত । সেষাহ; 
হউক, ভোমার পিতার কি নাম ? 

যুবক। আমার পিভার নাম ৮শঙ্করীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যার । 

বৃদ্দ। যদ্দি তোমার বলিবার কোন বাধা না থাকে, তাহ! 
হুইলে তোমার আত্মীয় ম্বজন কে কে জাবিত আছেন, বল । 

যুবক । আমার ম। আছেন, ভাই আছে, সহধর্ষ্িণী আছেন,_ 
গার আছে একটী-_ 
' যুবকের কঠরোধ হুইয়া আসিল; আর তিনি কথ: কহিতে 
পারিলেন না৷ 

বৃদ্ধ। বেটা! এত কাতর হইতেছ কেন ? মনকে দৃঢ় কর? 
তুমি বলধান হইয়া হূর্ধ্বল হও কেন ? 
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শুবক। আর আছে আমার একটা কন্তা! ! 
রদ্ধ। ইনার সব কোথায় ? 
যুবক। আজ প্রায় নয় বৎসর আমি ব্বদেশ-্বগ্রাম পরিত্যাগ 
কারিয়াছি। ইহারা যে এখন কোথায়, তাহার কিছুই জানি না। 
জীবিত কি মৃত, তাহাও অবগত নহি। 
বুদ্ধ । তোমার বাটীতে তবে কে অভিভাবক আছে £ তোমার 
ভাই কত বড়? 
যুবক! তেমন অভিভাবক কেহই নাই। ভাইটা যখন খুব 
ছোট, তখন আমি গৃহ পরিত্যাগ করি। মা-ই আমার গৃহের 
কত্রী। মা ছাড়। আমাদের প্হের অভিভাবক আর একজন 
আছে । মা! বলিতেন, ওটী আমার বড় ছেলে। 
বুদ্ধ। সেলোকটী আবার কে? ৮ 
যুবক। সে লোকটী বাড়ীর দ্বারবান্‌, নাম তাহার রদু- 
দয়াল-দাদ৷। 
বুদ্ধ। ভ্বারবান্‌ তেমার দাদ। হইল কিরূপে? 
নুষক। দ্বারবান্‌ ব্রাঙ্গণ নন, তথাপি তিনি আমার দাদা,_ 
তথাপি তিনি আমার মার জ্যেষ্ট পুত্র। রহ্দয়্ালের, স্তায় বীরপুকুষ 
বঙজগদেশে ত নাইই, ভারতের অন্ত কোথাও আছে কি না জানি না। 
রঘুদয়াল দাঙ্ঈ। ধেরপ দৈহিক-বলসম্পন্ন, অভ্তরের বলও তাহার 
তদ্রপ। 
বুদ্ধ; তোমাদের এরূপ হঃখের দশায় তোমর। কিজঙ্গ এরুপ 
বীরপুরুষ দ্বাংবান বাখিরাছিলে ? 
বুবক দীর্থনিষ্বাম 'ক্ষ্িলেন । কহিলেন,৮"আমরা উহাকে 
রাখি নাই; উন্নিই আমাদের বচীতে ছিজেন। আমাদিগকে 
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ত্যাগ করিয়া যান নাই। আমাদের অবস্থা! যখন মলিন ছইল, 
তখন একজন সন্ত্রস্ত জমিদান্ন রঘৃদয়াল-দাদাকে কুড়ি টাক! মাহিন। 
দিয়া রাখিতে চাহিয়াছিলেন। রঘৃয়াল যাইতে জন্মত হইলেন 
(না ॥ বিনা বেতনে আমাদের বাটীতে রহিলেন। সেই রদৃদয়াল- 
কেই বাটীর রক্ষক রাধিয়া, আমি চলিয়া আমিয়াছিলাম।” 

বৃদ্ধ। কেন চলিয়া আদিলে ? চলিয়া আসিয়া কাজ 'ভাল 
কর নাই। তোমায় বৃদ্ধ মতা জীবিত, তোমার স্্রী-কন্তা . 
বর্তমান, তোমার ছোট ভ্রাতারও বয়স অল্প । এক্নপ অবস্থায় কেন 
তুমি বাটী হইতে বিরাগী হুইয়া নাছির হইয়া আসিলে? জ্রীর' 
সহিত কি ঝগড়া করিয়। আসিয়াছ?? 

যুবক। (গম্ভীর স্বরে ) না, আপনি আমার পিডতুল্য,_ 
আপনার নিকট স্পষ্ট কথা বলিতে আমার বাধা কি? স্ত্রী আমার 
মুর্তিমতী ভক্তি; শরীরিণী ভক্তির সহিত অতিবড় পাফণ্ডেরও 
বিবাদ হওয়া সম্ভব নয় । 

বন্ধ। তবে তুমি গৃহত্যাগ করিলে কেন £ 

যুবক। (দক্ষিণ হস্ত আপন উদরে স্থাপন করিনা) উদবা- 
ন্রের জন্ত,-_-আর পুলীশের গ্রেপ্তারি পরোগুয়ানার জন্য 

বুদ্ধ। তোমার মত বুদ্ধিমান, বিবেচক, ভাবষাভিজ্ঞ, সস হায়, 
অম্পন্ন ব্যক্তির উদরান্নের এরুপ অভাব হইল কেন? তুমি ধল- 
বানের সন্তান; নির্ধনদ হইলে কেন? আর উদরানের জন্য 
তোথাকে গৃহ পরিত্যাগপূর্ববক প্রায় নয় বৎসর কাল, ভারতবর্থের 
নানা স্থানে এ্ররূপ ভ্রমণই বা করিতে হয় কেন? আন তোমার 
উপর গ্রেপ্তারি পরে রানাই ব। বাহির হর কেন ? 

বক। সে অনেক কথ; ; এ ছিদ্র ব্যক্তির ছুঃথকাহিলী 
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ওনিয়া আপনার কি লাত হইবে? আপনার কষ্ট হইতেছে, রাত্রিও 
অধিক হইয়াছে, যদ্দি একান্তই শুনিবার আপনার ইচ্ছা হইয়া 
থাকে, তাহা হইলে আগামী কল্য বলিব ; রাত্রি অধিক জাগরণ 
করিলে, আপনার এ বয়সে অহুথ হইতে পারে । 

বদ্ধ। আমায় অন্থখ হইবে না, অদ্য রাত্রেই তুমি সমস্ত 
কথাই বল। | 


গু আছে থট 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


যুবক। পিতা ধনবান্‌ ছিলেন। পৈত্রিক বিষয় তাহার 
কিছু ছিল না। তিনি নিজে রোজগার করিয়া বড়মানুষ হন। 

বৃদ্ধ। তিনি কি কাজ করিয়া কত টাকা রোজগার করিয়া- 
ছিলেন ? 

যুবক। চাকুরি আদি করিয়া, কতকটা সঙ্গতি-সম্পন্ন হন বটে, 
কিন্তু ব্যবসা-বানিজ্যেই তিনি অধিকতর অর্থোপার্জন করেন । 
শুনিতে পাই, ব্যবসান্থ করিয়া পঞ্চাশ ষাটি লক্ষেরও অধিক টাক 
তাহার হস্তগত হইয়াছিল । 

বৃদ্ধ। এই টাক। লইন্ব! তিনি কি করিলেন ? 

বুবক। পিতার সুখে শ্তনিয়াছিলাম, এক বাটা-নিম্্াপেই 
পাঁচ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়। মাশঙ্করীর সেবাতে প্রত্যহ যে কত 
টাক। খরচ হইত, তা আমি ঠিক করিতে পারি নাই 
প্রাতঃকাল হইতে কেবল “্দীয়তাং ভুজ্যতাং" রব উঠিত। ব্রাঙ্ষণ- 
তোজন এবং কাঙ্গালী-ভোজনের নিমিভ বারে? জন ব্রাক্ষণ প্রত্যহ 
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পাকশালায় পাক করিত। 'মা শঙ্করী-সেবার উদ্যোগ সন্দদ্ধে 
প্রাতঃকাল হইতে সে-যে এক কি অদ্ভূত কাণ্ড উপস্থিত হুইভ, 
+ তাহা আমি এক মুখে বলিতে পারি না। পিতার পরলোক- 

গমনের তিন চারি বৎসর পুর্বে তিনি কেবল শঙ্করীসেবা লইয়াই 
ব্যস্ত থাকিতেন ; বিষয়-কম্্ন বড় একটা দবেখিতেন না। 

বৃদ্ধ। জমিদারী কিছু করিয়াছিলেন কি? 

যুবক। ই1 জমিদ্ারীর আয় পঞ্চাশ হাজার টাকার কম 
ছিল না! তাহার অতৃষ্ট তখন হুপ্রসন্ন ছিল; পাঁচশত টাকা আব 
দেখিয়! ধর্দি তিনি জমিদারী বা তালুক কিনিতেন, কালক্রমে 
তাহার আয় পাঁচ ছাজার টাকা হইয়! উঠিত। তখন তাহার 
, ধুলা-মুঠা ধরিতে কড়ি-মুঠা” হুইত। একবার অষ্টমের নীলামে 
তিনি আড়াই হাজার টাকা পণে একী মহাল ডাকিয়া 
লন! চারি পাঁচ বসরের মধ্যে সেই মহালের সংলগ্ন গঙ্গার চর 
এত ভরাট হইরা উঠিল যে, তাহার আয় কালক্রমে আট হাজার 
টাকার চাড়াইল। 

বুদ্ধ। ন্যব্সাতবাণিজা এবং জমিদারীর পর্যবেক্ষণ--বক্ষপা- 
বেক্ষণ কে কগিত ? 

যুবক । আমার পিতাই সমস্ত করিতেন। তিনি তীক্ষুনুদ্ধি 
ছিলেন। তিনি এক ঘণ্টায় যে কাজ করিতেন, অন্তে ভাহ। চারি 
'্ঘন্টায় করিতে সক্ষম হইত ন)। তিনি যখন স্বয়ং বিষয়-কর্ছব 
দবেখিতেন, গুখন, এক চুল এদ্দিকৃ ওদিক হইত না। কিন্তু হত্যার 
তিন চারি বৎসর পুর্ব্বে বিধস়্-কণ্ম-পত্রিতর্শনের ভার অন্তের হল্তে 
অর্পন করিয়া, তিনি শঙ্গরী-সেব! লইয়াই তঙ্বযচিত্ত হইয়াছিলেন। 

বদ্ধ । বিষ্ব-কর্্মকে কে দ্বেখিত? 


৪২৪ জ্রীশ্ারাজলন্মী । 


যুবক। সে সকল কথা খুলিয়া বলিতে হইলে, পর-নিন্দ 
করিতে হয়। 

বৃদ্ধ হাসিতে লাগিলেন ; বলিলেন, যথার্থরপে খটনাবদীর 
কীর্তন করিলেই যে, পরনিন্দা হয়, তাহ! কখন মনে করিও ন1। 
পরনিন্দা,__বক্তার উদ্দেন্ঠ বুঝিয়া ঠিক করিতে হয়। তুমি যখন 
নিন্দার জন্য কোন ব্যক্তির নিন্দ। কর, তাহার ক্ষতি করিবার জন্য 
এবং নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্ত অথবা আত্মানম্দ উপভোগের জন্য 
অপরের নিন্দা কর, তখন পরনিন্দ৷ বলিয়া গণ্য হয়। বস্তুর ব্বরূপ- 
বর্ণন কখন পরনিন্দা! হয় না! পরনিন্দা অস্তরের জিনিষ, বাহ 
কথার ভিনিষ নহে । অতএব তুমি সণস্ত কথা আমার দিকট 
বল, তাহাতে পরনিন্দা হইবে ন]1। 

যুবক। পিতা যখন বিষয়-কম্ধে কতকটা নিলিপ্ত হইলেন, সেই 
সময় নান। দেশ হইতে নানা লোক আসিব! আমাদের বাটাতে 
জুটিল। কোথা হইতে মাসতুতে -পিস্হুতো-মামাতো-_এইরূপ দশ 
বট জন ভম্নীপতি আসিয়। কতকট' কর্ত! হইয়া পড়িল। সন্বন্ধীর 
সংখ্যা বিশ-পঁচিশ জনের কম হইবে ন)। জেঠতুত, খুড়তুত কত 
রকমের যে সন্বন্ধী আসিল, তাহার সংখ)। করা এখন ছুরূহ । অগ- 
ণিত ভিক্ষাপুত্র আসিয়! দেখা দিল। মা! বলিতেন,_“উহাদিগকে 
আমি চিনি না” তথাচ ভিক্ষাপুত্রদলের সংখ্য! হাস কখন হইত 
ন।। 'শাচ সাতটা গুরু-পুত্রেরও উদ হইল। পাতান. গীদ্দান 
নকল-ঝুটা-কত রকম-সম্পর্কের লোক যে আসিতে লাগিল, 
তাহ আমি আর কত বলিব? আদিয়া সকলেই কর্তা হইতে 
চাহেন, সকলেই হুকুম দিতেই উদ্)ত, কিন্তু হুকুম পালন করিবার 
লোক ক্রমশঃই কম হইতে লাগিল? 
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দীনদয়াল মৃদুমন্দ হাসিতে লাগিলেন ; জিজ্ঞালিলেন,_-“ব্যবসা- 
বাণিজ্য বিষয়-সম্পত্তি নষ্ট হইল কিরূপে ?” | 

যুবক। যে বাড়ীতে এতগুলি কর্তার প্রাছুর্তাব, সে নাড়ীর 
মঙ্গল কিছুতেই হয় না। পিতা একাগ্রচিত্তে শহ্ছরী-পুজায় 
নিযুক্ত। বাণিজ্য বিভাগের কর্ত। হইলেন আমার মাতুল। এক- 
চেটিয়। করিবার মনসে তিনি প্রচুর পরিমাণে তামা ধরিয়া রাখেন। 
সেই বত্সরই তিন লক্ষ টাকা ব্যবসায়ে লোকসান হয়। লোক- 
সানের যখন দ্রিন আসিল, তখন যে ব্যবসায়ে মাতৃল হত 
দেন, তাহ'তেই 'লেকসন হয়। পরব্সর ঘি-চিনির বাবসায়ে 
লক্ষাধিক টাকা লোকসান হইল . ইহ] ব্যতীত চারিদিকে চরীও 
,বিলক্ষণ চলিতে লাগিল। 

জীনদয়াল হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি কেন বিষয়- 
কম্ম তখন দেখিলে না £” 

বুবক। আমকে সকলে তখন ছেলেম'নুষ বলিত। এ» 
বলিতেন,-"ঘর ছাড়িয়। তোম!র [বদেশে যাওয়া হইবে ন!। 
আমি এক আদ দিন বাটীর কর্তী! হইবার চেঙাও করিয়াছিলাম। 
কিন্তু ভাবে বুঝিল[ম, এ বয়মে আমি যে কর্তা হই, পিতারও 
তাহা ইচ্ছা! নয়। আমি কনু্জ পরিত্যাগ করিয়া! আপন প্রিয় 
কন্ম করিতে লাগিলাম। 
" বুদ্ধ। তোমার প্রিপ্ন কর্ম ফিছিল? 

দুবক। বনে গিয়া ব্যাু ভল্প.ক মৃগ শুকর প্রভৃতি জস্ত শীকার 
করাই আমার প্রিয় কমু ছিল। 

বুদ্ধ। তোমার মাত! তোমাকে বাধ-ভালকে্র মুখের কাছে 
যাইতে দিতেন কেন? 


&২৬ ভ্রীঞীরাজলক্ষ্মী 


যুবক । রঘুদয়াল দাদা আমার সঙ্গে যাইত! রঘুঘগাল।_ 
আমার কাছে থাকিলে, মায়ের কিছু ভাবনা-চিস্তা থাকিত না; 
একবার একটা প্রকাণ্ড বাকে রঘুদয়াল ভরোক়়াল দ্বার খণ্ড খণ্ড 
করিয়াছিল। রঃ 

বৃদ্ধ। ওঃ কি ভয়ঙ্কর শক্তি ! 

যুবক । রঘুদয়ালের শক্তির সীমা আমি হিতে পাই না। 
একবার বিবাহোপলক্ষে কয়েকজন বরযাত্রী হাভীর উপর চাপিয়' 
আসিয়াছিল। হাভী গ্রামে আসিয়! ক্ষিপ্ত হয়) গ্রাম তোলপাড় 
করে। মানুষও ছুই তিনটী খুন হয়। রঘুদয়াল হাতী মাথায় 
লাঠির আখাত করিয়া হাতীকে বধ করে। 

বৃদ্ধ। এমন শক্তিসম্পন্ন পুরুষের কথা আমি কখন শুনি 
নাই; আশ্চর্ধ্য বটে! | 

যুবক । আমি যখন খুব ছেলেমানুষ, তখন একবার আমাদের 
বাড়ী ছুই হাজার লোকে ব্বেরাও করিয়্াছিল। পিতার মুখে আমি 
গলপ গুনিয়াছি। 

রৃদ্ধ। তোমাদের বাড়ী এত লে!কে ঘ্বেরাও করিল কেন? 

যুবক। পিতা একবার একজন খুনী আসামীকে আশ্রর 
দিয়্াছিলেন। তিনি বাস্তবিক খুন করেন নাই, কিন্ত তাহার 
গ্রামের কতকগুলি লোক এবং পুলীশ বড়যন্ত্ত করিয়া, তাহাকে 
খুনী আসামী বলিয়। সাব্যস্ত করে, তাহার হাজত হয়! দায়রায় 
মোকদ্দম। হইবার পূর্বেই, তিনি ছাজত হইতে পলাইয়া আই- 
সেন; পিতার আশ্রয় লন। পিতা তাহাকে অভয় দেন। 
তিনি পিতার বাল্যবন্ধু ছিলেন। এক পাঠশালায় ছুই 'জনে 
পড়িয়াছিলেন। 
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বৃদ্ধ। বেটা! তুমি অল্পক্ষণ অপেক্ষা কর। আমি একবার 
বাহিরে বাইতেছি। 

বহির্দেশে পাঁচ মিনিটকাল থাকিয়া, বৃদ্ধ ভিতবে রা 
থাস্থানে উপবেশন করিলেন। ভূত্য নৃতন কলিকা সাজিয়। 
আনিয়া গড়গড়ায় বসাইয়া দ্বিয্া গেল। বৃদ্ধ গড়গড়ার নল যেমন 
দক্ষিণ হস্তে তুলিবেন, অমনি তাহার হাত কাপিতে লাগিল । নল 
খসিয়া পড়িল । 

যুবক তাড়াতাড়ি উঠিক্না বৃদ্ধের নঙগ তুলিয়। দিল। ' যুবক 
জিজ্ঞামিল,--"“কেন কেন! আপনার হাত হইতে নল পড়ি 
গেল কেন? হাতই ব1 কাপে কেন % 

বুদ্ধ। না না!_-ও-কিছু নয়,-ও-কিছু নয় ! 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


সুবক। বোধ হয়, আপনার কষ্ট বোধ হুইতেছে। অবশিষ্ট 
কথা কাল বলিব। 

বৃদ্ধ। তুমি বল। আমার কষ্টবোধ হুয় নাই। বাটা ঘেরাও 
করিবার পর কি হইল ? 

যুবক । পিতাঠানুর গল্প করিয়াছিলেন”-তখন সেই 
বাল্যবন্থুকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত আড়াইশত লাঠিয়াল 
বাীতে একত্র হইয়াছিল। লাঠি ত ছিলই, ইহ। ব্যতীত 
তীর, ধনুক, তরবারি, বর্ষ এবং বঙ্গুকও ছিল। পিতাঠাক্র 
প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলেন, তাহার প্রাণ বায়, সেও স্বীকার, 


৪ ২৮ আজ্রাজলন্না ৷ 


তথাচ তিনি শরণাগত ব্যক্তিকে পরিত্যাগ করিবেন না। 
কি করা উচিত, তিনি রঘুদ্রয়ালের সঙ্গে তাহার যুক্তি করিতে 
- লাগিলেন। 

বৃদ্ধের একট খাম হইতে লাগিল। গায়েযে সকল জামা 
ছিল, তাহা খুলিয়! ফেলিলেন। যুবককে কহিলেন,--“বল বেটা 
তোম!র কথ! বড় মনোহর 1৮ 

যুবক। রঘুদয়াল দাদ। আনিয়া পিতাকে কহিলেন, “হুজুর ! 
কোন 'পরওয়! নাই, হুকুম দিন ! আমি অতি অক্পক্ষণ মধ্যেই শক্র- 
দলকে তাড়াইয়া দিব, অথব] উহাদিগকে বিনাশ করিব উচ্ভাদের 
দলে ছুইশতমাত্র কনেষ্টৰল অ'ছে, এবং পাঁচশত চৌকদার আছে । 
কনেষ্টবলগণ লাঠিখেলার কোন ধার ধারে না। চৌকীদার-দলের 
মধ্যে বিশ পঁচিশ জন ভাপ খেলওয়াড় আছে বটে, কি্ক আমি 
লংঠি ধরিয়! বাহির হইলেই, কেহই আ'মার বিরুদ্ধে লাঠি চালাইবে 
না। কয়েকজন চচোকীদ্ার গোপনে বলিয়াও পাঠ'ইয়াছে,_ 
“শরুজী লাঠি গইট্প! বাহির হইলে, আমরা লাঠি ফেলিয় দূরে 
পলাইয়া যাইব। শুতরাৎ প্রভু! বাটী বেষ্টিত হইয়াছে বলিয়া 
আপনি ভীত হইবেন ন।। লোক দুই সহস্র বটে, কিন্ত হুইশত 
কনেষ্টবল ও পাঁচশত ছৌকীদ!র ব্যতীত অবশিষ্ট সমুদয়ই দর্শক | 
অস্ত এব চিন্তা কিছুই নাই 1৯ 

বৃদ্ধ। গল্পটা তোমার সেশ আনুপুর্রিক মনে অছেত_ 
দেখিতেছি, রদুদয়ালের কথ! শুনিয়। তোমার পিতা 
কি বলিলেন ? 

যুবক। পিত। ব্গিলেন,-“দেখ রঘুদ্দয়াল |! ভবিষ্যৎ বিয়া 
সকল কাজ করিতে হয়? আচ্ছা, বল দেখি! এই শক্রদলকে 
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শর্দি তুমি বলপুরর্ধক তাড়াইর়। ' দাও, তাহা! হইলে কত 
লোক খুন জখম হইবে ? 


রঘুদয়াল উত্তর দ্িলেন,স্*"চৌকীদারদলের মধ্যে কেহ বও খুন 
জখম হইবে না। তাহারা যুদ্ধের আরভেই পলাইবে। প্রাণে 
মরিবে,--কেবল এ ভোজপুত্রী কনেষ্টবলগুলি। অস্ততঃ পঁচিশ জন 
কনেষ্টবল খুন হইবে,স্্পঞ্চাশ জন জখম হুইবে। যুদ্ধের সময় 
যদি তাহার পশ্চাৎ্পদ ন! হইয়া, যুদ্ধক্ষেত্রে পাঁচ সাত মিনিট 
দাড়াইফ। থাকে, তাহ! হইলে ফল গ্ররূপই হইবে; কারণ, আমার 
দলে আড়াই শত পাকা পাক! লাঠিয়াল আছে,__তাহারা যদি 
একবার আমার হুকুম পাইয়া,--বাখের মত শক্রদল-মধ্যে বাঁপা- 
ইন্ব] পড়ে, তাহ! হইলে এ ভোজপুন্রী কনেষ্টবলগুলাকে একবারে 
* কলাগাছ শুয়! করিয়া দিবে । পিতাঠাকুর তছুত্তরে নলেন,স্৮“দেখ 
রঘুদয়াল! একটী নির্দোষ ব্যক্তি খুনের অভিযোগে অভিযুক্ত । 
তাহাকে আশ্রয় দিয়া আমি এই বিপদে পড়িয়াছি। ছুই হান্জার 
লোক আমার বাণী ঘেরিয়াছে। কিন্ত যি আমার দ্বারা পঁচিশটা 
পুলিশের কনেষ্টবল হত হন্ব এবং পঞ্চাশটা কনেষ্টবল আহত হস্ত, 
তাহা হইলে আমার ভবিষ্যৎ কি হইবে, একনার ভাবির! দেখ! 
আমার্দের এই গুকুতর অপরাধে আমাদিগকে বংশে একে একে 
কীমী-কাঠে ঝুলিতে হইবে। শরণাগত ব্যক্তিকে তখন রক্ষ 
করিতে পারিব না, অথচ আমর। সবংশে প্রাণে মার। যাইব । আজ 
'তুমি যদি আপন বাহুবলে ছুই শত কনেষ্টবলকে এবং পাঁচ শত 
চৌকীদারকে দূর করিতে সক্ষম হও, তাহ। হইলে দেখিবে, 
সঙ্গে সঙ্গে এই বাটী, বন্দুকধারী এক সহত্র সিপাহী কতৃক পরি- 
বেষ্টিত হইবে । তখন উপায়? ভারতবধষে ইৎরেজরাজের তিন লক্ষ 


৪৩০ জী্রীরাজিলক্ষমী। 


ফৌজ আছে। সহত্রাধিক কামান আছে। পাগ্গল ব্যতীত সেই 
ইৎরেজ-রাজের সহিত অন্মুখ সমরে আর 'কেহই প্রবৃত্ত হয় না 
লড়াই, দাঙ্গায় আর আমি যাইব, না। ফেন না, আমি বাতুল। 
আরও এক কথা,--একটী লোককে রক্ষা করিতে গিয়! ২৫টী 
লোককে খুন করা কিছুতেই ঝুক্তিযুক্ত নহে। কৌশলে কাধ্যে- 
স্ধার করিব মনে করিয়াছি! তুমি যদি জে কাজে অহা হও, 
তাহা হইলে দে কাজ কতকটা স্মতবপর বটে এবং শরণাগত ব্যক্তির 
রক্ষার আশা হয় । 

রঘুদয়াল উত্তর দিলেন,--“আমাকে ধে আদেশ করিবেন, মে 
কাজই করিতে আমি প্রস্তত। আমার পণ প্রাণ পধ্যস্ত ।” 

রদ্ধ। এর্ন নিমকের চাকর ত আমি দেখি নাই! 

মুবকের নয়নহুয় বিস্ফারিত হইল। তিনি দীনদ্নয়ালের মুখ-" 
পানে চাহিয়া কহিলেন, __“বরদৃদয়াল চাকর ননৃ--দাদা পিতার 
জ্যেষ্ঠ পুস্জ।” 

বৃদ্ধের দেহ যেন ঈষৎ কম্পিত হুইল। বৃদ্ধ কছিলেন,__ 


“তাহাই বটে, আমার বলিবার ভুল হুইয়াছিল। তার পর, তোমার 


পিতা কি বলিলেন €” 

যুবক। পিত। কহিলেম,_"ঘেখ রঘুদয়াল! আমি গোপন 
অনুসন্ধানে জানিয়াছি, অদ্য রাত্রে আমার বাড়ী পুলিশ কক 
আক্রান্ত হইবে না।” অদ্য রাত্রিকালে, বদ্ধি তুমি কোন গতিকে 
এই শরণাগত ব্যক্তিকে কোন ত্দূর নিরাপদ স্থানে রাধিয়। 
আঙ্গিতে পার, তাহা! হইলে সব দিকেই মঙ্গল। 

বৃদ্ধ। তায পর কিহইল% 

বুষক। লিভার নিকট গুনিয়াছিলাম, মেই শরণাগত ব্যক্তিকে 
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পিঠে বান্ধিয়া, ছুই হাজার লোক ভে করিয়া, লাঠি ঘুরাইতে 
বূরাইতে পবন-গতিতে সেই ঝ্লাত্রে কোথায় যে, রঘুদয়াল দৌড়িয়া 
পালাইয়াছিলেন, তাহা কেহ ঠিক করিতে পারে নাই। শুনিতে 
পাই, বঙ্গদেশের এলাকা ছাড়াইয়৷ বেহার-ভূষি পাটনার এলাকায়, 
রঘুদয়াল দাদা সেই শরণাগত ব্যক্তিকে রাখিয়া আসিয়াছিলেন । 
£ম এক অদ্ভুত কাহিনী,--সে এক অপুর্ব্ব টন]! 

বৃদ্ধ। তার পর, তোমার পিতার কি হইল ? 

যুবক। পিতা, পুলিশের হাতে আত্মদমর্পণ করেন। এই- 
রূপ প্রমাণ হয়, খুনী আসামী এবাটীতে আদৌ ছিল না এবং নাই » 
পুলিশ বৃথা সন্দেহ করিয়া এবাটী খ্বেরাও করেন। প্রায় গ্লেড় 
লক্ষ টাকা তাহার ব্যয় হর। এইরূপ ব্যয় করিনা, পিতা মুক্তি 
লাভ করেন। 

রন্ধ। আচ্ছা! তোমার মামার কর্তৃত্বে ত ব্যবসা-বাণিজ্যে 
লোকসান ঘটে। জমিদারী প্রভৃতি নষ্ট হুইল কিরপে ? 

ঘুবক। পিতার ভগিনীপতি, সম্বন্বী এবং ভিক্ষাপুত্র প্রভৃতির 
যড়বন্ত্গুণে জমিদারী নষ্ট হয় । জমিদারীগুলিও তাহারা ভাগাভাগি 
করির। একরপ আত্মসাৎ করিলেন, বলিলে অত্যুক্তি হয় না। অষ্ট- 
মের মালগুজারীর টাকা লইয়া পিতার ভগ্গিনীপতি বর্ধমানের 
কালেকুটরীতে দাখিল কগিতে যান। বে রাত্রে টাকা দাখিল হইবে, 
গে রাত্রে ভগ্নীপতির বর্ধমানের বামায় ডাকাত পড়ে। মাল-গুজা- 
বীর সমস্ত টাকা লুন্টিত হয়। ভর্গীপতির পায়ে তরবারির চোট 
লাগে! ভগ্মীপতি অচেতন হইয়! পড়িয়া থাকেদ। এদিকে পর- 
দিন মহল,--বখাসমর়ে খাজানা দাখিল অভাবে নীলাম হইরা 
ধায়। ভঙগিনী কাছিতে কা্দিতে খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া ডুলি করিয়া 


৪৩২, “ আীগ্রীরাজলক্ষমী । 


সাত দিন পরে বাটাতে আসিয়। পৌছেন ; পিভাঠাকুরের নিকট 
কাদিয়। আকুল হন.--বলেন, “আমি মরিয়া নিয়াছ্িলাম 1” বল 
বাহুল্য, ডাকাতী মিথ্যা, টাকা-লুষ্ঠন মিথ্যা, কেবল লোক দেধাই- 
বার জন্য, নিজের পায়ে তিনি তরবার্ির চোট লাগাইয়াছিলেন। 
মহলটী তিনি বেনামী করিয়া, ডাকিয়া! লন, সেইটীই পিতার প্রধান 
মহল ছিল । এইরূপে এবং অন্তন্ূপে একে একে ভঙ্থীপতি প্রভৃতির 
গুণে অধিকাংশ মহল বিক্রুয় হইয্বা গেল, কোন কোন মহল 
বান্ধাও পাঁড়ল। ] 

রুদ্ধ। তার পর কি হইল? 

ধুদক। তার পর পিতার নৃত্যু, হইল । পিতা স্পষ্টাক্ষবে, 
“মা শস্করি। আাশঙ্করি (এই নাম উচ্চারণ করিতে করিতে 
গঙ্গাজলে দেহ ত্যাগ করিলেন । | 
.. কুদ্ধ। আচ্ছ।! তোবার পিতার মৃত্যুর পর তোমাদের 
দারুণ অন্নকষ্ট হইল কেন? সোণা-রূপার জিনিষ কি কিছু 
ছিল না। 

সুবক। সোণ। বূপা মণি মুক্ত। যথেষ্টই ছিল। সোণা রূপার 
জিনিষ যদ আমরা ধীত্সে ধীরে বেচিরা খাইভাল, তাহ হইলে 
অ'মর। তিন পুকষ বড়মান্ুধী করিয়া সংসার যাত্রা নির্ববাহ করিতে 
পাকিতাম। কিন্তু অদুষ্ট বিগুণ হইলে কিছুই থাকে না। আমর 
জননীর কতকগুদি ভিক্ষপুত্র--জধিদারী বা ব্যবসার দিকে তত 
দৃষ্টি দিলেন না: সোণ| রূপ। নগদ টাকা এবং মণি-মুক্তার উপর 
স্তাহান্দের নয়ন নিপতিত হইল । মাতা কয়েকজন ভিক্ষ পুত্রকে 
বড়ই ভ'ল বাসিতেন : সোণা-রূপার জিনিষ যে ঘরে থাকিত-_ 
গেত্বুর সেই প্রিরতম ভিক্ষাপুত্রণণের অবাধ গতি ছিল।: 
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ভিক্ষাপুত্রগণ কতক দেখাইয়া, কতক লুকাইয়া, সোণা-র ঢার জিনিব- 
পত্র, টাকা-কড়ি এবং মণি- -যুক্তা আত্মলাৎ করিল। বলিব কি! 
চারি দিকে অবাধলু$নের ব্যাপার 'চঁপিতে লাগিল। শেবে ধখন 
আমরা সর্বস্বাত্ত হইলাম, তখন একে একে সকলে সরিয়া পড়িল। 
সম্বন্ধিদল, ভর্সীপাতিদল, তিক্ষাপুত্রদল_কোন দলকেই আর 
দেখিতে পাইলাম না। গুরুপুরোহিতদল কোথায় যে লুকাইল, 
তাহার কিছুই ঠিকান| হইল না। রহিলেন কেবগ পিভার 
দেই জ্যেষ্ঠ পুত্র রঘুদয়াল দাদা । মাতুলকে আমি অনেক চিঠিপত্র 
লিখিলাম, মাতুল কোন চিঠিরই উত্তর দিলেন না। যখন 
অন্নকষ্টে আমরা জর-জর, তখন একবার আমি মামার বাড়ী 
পিষাছিলাম, মাম! আবামার সঙ্গে দেখ। করিলেন না। পিতার 
*ভগ্রীপতিগণের ব্যবহার আরও খারাপ। ভিক্ষাপুত্রদল প্রকাস্ট 
শত্রু হইয়া দাড়াইল। 

বৃহ্ধ। আচ্ছা, তুমি ভ লেখাপড়। জান। তুমি ত বুদ্ধিখান্‌ 
চতুর ; তুষি কেন কোনরূপ চাকু বা বাবসা করিয়া পরিবার 
প্রতিপাপনের চে করিলে না? মাত) ভ্রাতা এবৎ স্ত্রীর মনে 
কষ্ট দিয়া কেন এই নবীন বস্মসে গ্রহ পরিত্যাগ করিলে ? 

যুবক। বড় হুঃখেই গৃহ ছাড়িয্নাছি। সে ছুংখ-কাহিনা 
অনন্ত । আজ আর থাক্‌, অনেক রাত, হইয়াছে, আপনার কষ্ট 
হইতেছে। কা'ল বলিব। 


গু 
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বৃদ্ধ। তুমি আজই আমাকে সে সব কথা! বল। আমার 
বড় উতৎ্কঠা জন্মিয়াছে। 
. যুবক। আমার ছুংখ-কাহিনী শুনিয়া, আপনার যে কি লাভ 
হইবে, জানি না। পাছে আপনার বিরক্তি জন্মে, ইহাই আমার 
তয়। 

বৃদ্ধ। না, না, সে কথ৷ মনে করিও না। বিরক্তি ৬ম 
কেনঃ যখন আমার এত কৌতুহল, তধন বিরক্তি কখন মনোমধ্যে 
স্থান পাইবে না। 


যুবক । দেখুন! প্রধান্তঃ তিনটী কারণে আমি "হ 
ছাড়িক়াছি। ১ম, আমার বিরুদ্ধে ডিক্রীজারি। তখন আমা-. 
দের অন্রাভাব হইয়া আসিম্লাছে; একটী পয়সার জন্য আমি 
লালাক্িত, সেই সময় তিন বাক্তি আমার নামে প্রায় পাশ হাজার 
টাকার ডিক্রীজারি করিল। 

বুদ্ধ। কিসের ভিক্রী? কাহার নিকট কবে টাকা কর্জজ 
করিয়াছিলে ? নালিস্ইবা কবে হুইয্বাছিল ? 

যুবক । আমি কম্মিন কালে কাহারও নিকট . ঢাকা কর্ড 
করি নাই । নালিস কবে হইয়াছিল, তাহাও জানি নাই। ভবে 
যে দিন চোল-সহরৎ দিয়া নিলামী ইস্তাহার জারী হয়, সেই দিনই 
জানিলাম,--প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকার আমি দেনাদার। 

বৃদ্ধ। ব্যাপার কি বল দেখি,--ভিক্রীদার কে? কবে কি 
হেতু কত টাকা কাহার নিকট লইয়াছিলে। আরজীতে সেসব কথা॥ 
কি ভাবে লেখ! ছিল ? 


ক 
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সুবক। প্রকৃত কথা খুলিয়া! বলিতে গেলেই, পরনিষ্দা-পাপে 
জড়িত হইতে হয়। তবে আপনার নিকট কোন কথ গোঁপন 
রাখিব না। মেই যে ভিক্ষা-পুত্রের ল,-_শুরুপুত্রের দল, ভম্্ী- 
পতির ধবল, সম্বন্ধীর দল, _ভায়রা-ভাইয়ের দল,-্পিতার জীব- 
দশায় আমাদের বাটী গুলজার করিয়া রাখিয়্াছিল, তাহারাই এ 
সমস্তের মূলাধার । আমার 1ণঞ্জ নামে যে একটী মোকদামা ছিল, 
তাহ! হাগুডনোটে দশ হাজার টাকা লওয়ার দরুণ । বলা বাহুল্য, 
আমি কখন হ্াগুনোটও কাটি নাই, দশ হাজার টাকাও লই লাই । 
বাকী ছুইটী ভিক্রী ৬পিতা ঠাকুরের নামেই। লিতার মৃত্যুর পনর 


দিন পুর্সে সে টাকার জন্ত নালিস দায়ের হইয়াছিল । 
বুদ্ধ। তোমার পিতার সর্বস্ব লইয়া তাহাদের তৃপ্তি হুইল 


না তাহার উপর তোমাদিগকে তাহারা ওত কষ্ট দ্বিতে উদ্যত 


হইল কেন? সহোদর! ভগিনীর পুত্রকে এরূপ কষ্ট দিবার এন্ঠ 
তোমার মাতুলই বা এরপ বদ্ধপরিকর হইলেন কেন? ধাহায় 
তোমার পিতার খাইয়া মানুষ, তোমার পিতার অন যাহান্! 
সঙ্গতিপশ্ন এবং সন্ত্ান্ত হইয়াছেন, কেন বল দেধি--ফ্কাহার! 
তোমান্র পিতার শক্র হইলেন, তোমার শত্রু হইলেন? 

যুবক । আপনি বিজ্ঞ বহ্দরশাঁ-আপনি সংসার-ত হজ্ঞ, 
আপনাকে আমি বুঝাইয়! কি বলিব লোক-চরিত্র আপনি আম। 
অপেক্ষা অবশ্ঠই ভাল জানেন। 

রদ্ধ। এই ভগবানের সংসার-রহস্ক আমার স্তায় ক্ষুদ্র ব্যক্তি 
কি বুঝিবে ? কিসে কি হয়,-এমন অনেক বিষয় আছে, যাহার 
বিন্বুবিসর্গও আমি বুঝিতে পারি মাই । আমি যাহা তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছি, সে সম্বন্ধে তুমি যাহা জান, আমাকে তাছ। 


8 জীশ্রিঝুজলল্মী। 


বল) (তোমার মুখনিঃস্থত 'মে সকল কথ! গুনিবার আমার বড় 
বামন! জুমিযাছে। 

যুবক । এই অল্প বসে ব্হদশশিতা দ্বারা, স্ুলতঃ আমি এই-. 
কু বুবিয়ান্ধি+ যে যাহার ভাল করে, সে তাহারই মন্দ করে। 

ুধষ্ুমামাদের বাটীতে যে এরূপ হ্বটনা ঘটিকা, তাহা নহে । আমি 

প্রায় নয় বৎসর কাল ভূরতব্্ ভ্রমণ করিয়াছি । প্রধান প্রধান 
নগরে এবং গ্রামে কখন কৃখন তিন চারি মাস পধ্যজ্ত অবস্থিতি 
করিয়াছি। কিন্তু প্রায় ুবত্রই দ্েখিয়াছি,যে বাহার খাইয়া 
মানুষ” _অনেক সময় সে-ই তাহার পরম শত্রে। রিধাতার বিধি 
কেন যে এমন হইল, ব্লিতে পারি না। এত বিধি নয়,__এ 
যে অবিগি! 

বৃদ্ধ। দেখিতেছি, অল্প মাত্রায় নাস্তিকতা তোমাতে প্রবেশ 
করিয়াছে । যে ব্যক্তি আমার থাইকা! মানুষ, মে-ই আমার শত্রু, 
ইহাই যদি বিধাতার বিধি হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, ইহা 
_আ্মবিধি নয়, মুবিধি। আমাদের মঙ্গলের জন্তই এইরূপ পিশ্ি বদ্ধ 
হুট্য়াছে । 

যুবক । এরূপ বিধি হৃবিথি কিরপে? 

বুদ্ধ। একটু সৃষ্ষৃষ্টিতে ভাবিয়া দেখিলে, ইহাবু তত্ব কতকট। 
হুদস্বজম হইতে পারে । প্রথম ধরিয়া লও» মীমাংসা ঠিক করিয়া 
লও, -.য ব্যক্তি আমার খাইয়া মানুষ, সে-ই আমার শত্রু, ইহাই 
বিধাতার বিধি। ভার পর তাবো,কেন এমন বিধি হইল? 
আচ্ছা,--ভাবিয়! দেখ দেখি, এ সংসার প্রকৃতই সমর-ক্ষেত্র কিনা ? 
মহ্ষিম।র্দনী মাকে একবার স্মরণ কর দেখি। ন্রেহমুয়ী,-_সর্ব- 
জীবে দয়াময়ী জগজ্জননী--মহিযানুরকে সৃষ্টি কতিলেন ; সেই 
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পুত্রই কিন্ত অপি-চম্ধ্ লইয়া উগ্র মুর্তি ধরিয়া, মাকে কাটিতে 
উাঠল। শক্কিময়ী--মাতা,__পুতরকে আশে-পাশে বন্ধন করিয়া, 
কেবল হুস্থির করিয়া রাখিলেন। তিনি জগৎকে দেখাইলেন --- 
সংমারক্ষেত্রে অনভ্ভ সংগ্রাম পররম্পরে এইরূপই চলিতেছে ! 

যুবক। কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন1। 

বৃদ্ধ। বেটা! তুমি বুঝিতে পারিতেছ না। পুত্র হইয়। সে 
যখন মাতার শক্র হইল, তখন অন্ঠে পরে কা কথা ? যে তোমার 
থাইয়া মানুষ, সে ত শক্র হইবেই ? জগতকে উপদেশ দিবার ভস্তা 
সয় জগজ্জননী ইহার উদাহরণস্বরূপ হইয়াছেন । বুৰঝিতেছ কি? 

যুবক। ভাল বুঝিতে পারিতেছি না। যে ব্যক্তি আমার 
খাইয়। মানুষ, সে ব্যক্তি আমার শক্র--এ কথা ন। হয় ঠিকই 
হইল । কিন্তু এ বিধিকে শ্ুবিধি বলিৰ কেমন করিয়া ?-ইহা ত 
কুবিধি ॥। যে পুত্র--জননীর স্তন্তহৃপ্ধ-পানে পরিপুষ্ট, সেই পুত্র 
মাকে মারিতে উঠিবে, মার়াময়ীর এ কিরূপ মার) বুঝিতে 
পাঠিলাম না। 

বুদ্ধ। কোনও জীব,_-শক্র, প্রতিপক্ষ ব প্রতিন্দন্্া ব্যতীত 
তিঠিতে পারে নাঁ। যাহার প্রতিধন্দ্ী অনেক, শত্রু অনেক,-_ 
অথবা যাহার শক্রু বা প্রতিদ্বন্দ্বী (প্রবল প্রতাপান্থিত, তাহারই 
অস্তিত্ব অধিকতর প্রস্ফুটিত হর । রাবণ ছিল বলিদ্বাই, শীরাম- 
চন্দের অস্তিত্ব এরূপ পুর্ণ মাত্রায় প্রকটিত। ছুধ্যোধন ছিল বলি- 
রাই, আসর ধর্শপুত্র যুধিষ্টিরকে এরূপ পূর্ণমূর্তিতে দেখিতে পাই" 
লাম। হুম্ব/বিত চূর্ধবন্ত ব্যক্তিগণত্জগতে জন্মগ্রহণ করে বলিয়াই 
ধরাধামে অবতারক্ধূপে প্রীকফকে দেখিভে পাই । ন্টো। বল 
দেখি, অন্ততঃ এই হিসাবে প্রতিতন্্বী বা শত্রু বাননীয় কি না? 
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যুবক। আমার জ্ঞান-বুদ্ধি অল, আপনি আরও একটু খুলিয়া 
বুন। | 
বদ্ধ। আর একদিক দিয়া দেখ ;”-সন্মুখে শ্রতিদবন্ত্বী বা শত্র , 
ধাড়াইয়। না৷ থাকিলে, তুমি কোনও কার্ধ্য সম্যকৃরূপে সম্পন্থ 
করিতে সক্ষম হও না,বা চেষ্টা কর না। মনে কর, তুমি এক- 
খানি গ্রন্থ রচনা করিতে আরুস্ত করিয়াছ। শত্রু সমালোচক 
তোমার সন্মূধে উপস্থিত তোমার তখন প্রাণপণ চেষ্টা হইবে, 
কিসে গ্রন্থ নির্ভুল হয়_শিক্ষাপ্রদ এবং সর্ধজন-প্রিয় হয়। সেই 
প্রাণাস্ত চেষ্টার ফলে তোমার গ্রন্থ,-_উৎকষ্ট গ্রস্থ হইল । এক্ষেত্রে 
তোমার শক্র,_তোমার হিতৈষী বন্ধু হইলেন। 
যুবক। আপনি যাহ! বলিতেছেন, তাহ] সত্য । একট! 
বরা দৃষ্টান্ত বলি। আমি কিছুর্দিন কলিকাতায় কোন স্কুলে” 
পড়িয়াছিলাম ; বাঙ্গাল! সাহিত্যে আমি আমাদের ক্লাসে অদ্বিতীয় 
ছিলাম । কোন ছেলেই বাঙ্গালা ভাষায় আমার সমকক্ষ ছিল না। 
আমি আমাকে দিথ্িজয়ী মনে করিয়া, বাঙ্গালা তাষা-চর্চচায় 
ক্রমশঃই অবহেল করিতে লাগলাম । বাঙ্গালা ভাষ! যাহা শিখিয়া- 
ছিলাম, ক্রমশং কিছু কিছু ভুলিতে আরম্ভ করিলাম '-- 
বৃদ্ধ। তবেই দেখ, বাঙ্গালা-ভাষায় তোমার প্রতিত্ন্ী ব. শক্র 
কেহ ছিল না বলিয়াই, বাক্জালা-ভাবার় ক্রেমশঃ তোষার অবনতি 
হইতে লাগিল । ৃ 
যুবক । সেই কথ! ত আমিও বলিঙেছি,_ আমার এই জব- 
নতিকালে, অন্য একটা স্থুল হইতে কোন একটী ছাত্র আসিয়া 
আমাদের ক্লাসে ভর্তি হইল। সেছাত্রটা বাঙ্গাল! ভাষায় বিশেষ 
[ বাৎপন্ন। এমন কি সে আমাকে ছাড়াইয়! উঠিতে চার । তখন 
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আমার উৎসাহ দ্বিগুন বাড়িল ; আমি.বিশেষ পরিশ্রমপুর্ব্ধক বাঙ্গাল 
'্াষার চর্ট। পুনর'রন্ত করিলাম । আলন্ত এবং আত্মস্তরিতা 
আলিয়া আমকে এতক্ষণ মাটি করিতেছিল; প্রতিৎন্দ্বী আঁসিদ 
" বলিয়া, আমি আর মাটি হইলাম না, আমি যে মানুষ ছিলাম, 
'ভাঁহাই রহিয়। গেল'ম 
বৃদ্ধ। বেট!! এইবার এই সংগ্রামতত্খ তুমি মোটামুটি কিছু 
বুঝিয়াছ,_দেধিতেভি। এ তত্ব বড়ই কঠিন। স্ুলঘষ্টিতে 
ইহার স্কুল উদাহরণ তুমি দেখিতে পাইয়াছ, সন্দেহ নাই! “কন 
অতীব শ্ক্ম-সক্ষাতম দুটি দ্বারা যদি তুমি দেখ, তাহা হইছে 
অতীন নুক্ষমতম উদ্াহরণসমূহ তোমার প্রত্যক্ষীভূত হইকে। 
£ই অনন্ত বিশ্বব্রন্মাগুমধ্যে অনন্তকাল ধরিয়। অবিরত জীবে-ছশনে, 
, জড়ে-জীবে এনং জড়ে-জড়ে অনস্ত মহাসমর চলিয়াছে। এই 
মহাসমর ব্যতীত এই মহাবিশ্বের অস্তিত্ব থাকিত কিন। সন্দেহ ৷ 
মুবক | কিছু কিছু সুঝিলাম বটে, কিন্তু মনের সম্পূর্ণ সংশয় 
এখনও নিরাকৃভ হইল লা। সৃক্ষৃততত বুঝিবার আমি এখন 
অবিঞ্চারী হই নাই । আধি_ছুই একটা স্থুগ কথা, আমার 
পলেশ সুই একটা কথ',_আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে অন্িলাধী 
হইয়াছি । 
রুদ্ধ | আচ্ছ? বেটা! বল। 
যুবক । আমার ত এতগুলি শত্র-বিপক্ষ বাঁ প্রতিঘন্দ্রী জুটিসা 
মামাকে দেশছাড়া করিয়াছে! তবে কি ইহারা আমার হিতৈষা 
বন্ধু? যাহাপের জন্য আমি সর্বস্থাস্ত হইলাম, যাহাদের জন্য এই 
দগ্ধ উদরের নিমিন্ড ছ্ছারে দ্বারে ভিক্ষা! করিয়া বেড়াইলাম, এই নম 
বৎসর কাল ভারতবর্ষের নানা স্থানে বিচরণ করিলাম, নদ-নদী 
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পর্বত অরণ্য উপত্যকা তে করিয়া ভ্রমণ করিলাম, তাহার 
আমার মিত্র হইল কিরূপে ? 

বৃদ্ধ। হাসিয়।) তাহার। €তোমার পরম মিত্র! স্ুকগভাবে 
ইহার উত্তর শুন্‌,_-বহুলোক সকৃ করিয়। স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য 
বছ অর্থ-ব্যর়পুর্সঘক অরণ/ময় পার্ববতীয় প্রদেশে মধ্যে মধ্যে বাস 
করিয়। থাকেন । লোকে যাহা চায় অথচ সহজে পায় না, তুষি 
ত'হা অতি সহজে পাইলে, তাতে তোমার অলাভ কি তুমি 
ভারতবর্ষের সমস্ত তীর্থ দর্শন করিয়াছ, তোম! অপেক্ষা পুণ্যব'ন 
আর কে আছে? তীর্থ-দর্শনের জন্য সদাই আমার বাসন! বল- 
ব্তী। আমার অর্থের অভাব নাই। আজ দ্বাদশ বৎসর কাল, 
তীর্থ-দর্শনে বাহির হইব 'মনে করিয়া আসিতেছিলাম, কিস্ত এত 
চেষ্টা-সত্বেও সম্গ্/তি কয়েকটা তীর্থে মাত্র গঠন করিতে সক্ষম” 
হইয়াছিলাম। তারপর গৃহে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হই। আর: 
তুমি অবলীলাক্রমে মনের আনন্দে পুণণ স্বাধীনভাবে, বন-বিহঙ্গের 
ম্তায়, ভারতবর্ষের সর্ববতার্থ সন্দর্শন করিলে । তোমার কি সৌভাগ্য 
কম আমারও দেখ, নর বৎসর কাল ভারত ভ্রমণ করিয়া নানা- 
জাতীয় লোকের সহিত মিশিয়া--তুমি কতদূর অভিজ্ঞতা লাভ 
করিক়্াছ, তোমার এই অভিজ্ঞতার+্মূল্য কত বল দেখি? যে 
অভিজ্ঞতা গ্রন্থ-পাঠে হয় না, গুরু-উপদেশ শুনিয়া হয় না, তুমি 
সেই ছুর্লভ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছ। তোমার এ অভিজ্ঞতার 
দাম পরার মুদ্র।। | 

যুবক। (ঈবৎ মৃছু হাসিয়া ). আমি খাইতে পাই লা, পরার্দ 
টাকার অভিজ্ঞতাট্কু লইয়া কি করি ? 

বৃদ্ধ” যুবকের পৃষ্ঠে াপ্হু দক্ষিণ হস্ত স্থাপনপুর্বক মৃহ্মন্দ 
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জর করি! কহিচলন বেটা! তোমার আবার আনেন 
ভাবন! কিসের ? ম। অপূর্ণ --তোয়ার ভন স্বহান্দে বা তোনার 
সন্মুখে রাশি রাশি অন প্রন্দত করিয়া রাখিয়াছেন: রর ৰ 

যুবক । সে যাহা হউক, আমি ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়াছি সতা, 
তীর্থ পর্যটন করিয়াছি সত্য, কিন্তু সে ভ্রমণ কি ধনবান্‌ ব্যক্তির 
ভ্রমণের স্তায় সখ-সচ্ছন্দকর ! দিন নাই, রাত নাই,_-আমি 
পদব্রজে ভ্রমণ করিরাহি,_বৃক্ষতলায় শয়ন করিয়াছি,-_লয়ং 
পাক করিয়া! খাইয়াছ্ছি,_ইহা আমার কষ্ট না হুখ? 

বৃদ্ধ। একপক্ষে ইহ। তোমার সুখ বৈ কি! 

যুবক । সুখ কিরূপে হইল, বুঝাইয়। বলুন দেখি ? 

বৃদ্ধ। এককালে আমি মাথায় মোট করিয়াছি-অ:ট দশ 
ক্রোশ পথ প্রত্যহ ঘূরিয়া সহরময্র ফিরি করিয়৷ জিনিষ নিক্রুয় 
করিয়াছি । মোট মাথায় করিয়া কেবল পথ চলিগ্ক! বেড়াইয়/ছি 
বলিয়া, তখন আমর ত কোন কষ্ট হয় নাই। এই ষে প্রক*গড 
প্রকাণ্ড মোট মাথায় করিয়া মুটেগণ দিব্য স্কৃর্তির সহিত হনহন 
করিয়া পথ চলিয়াছে! কঈ ইহাদের কোন খানে? কিসের 
উপক্১-কোঁন পদর্থের উপর ইহাদের কষ্ট নিহিত ?--মোট 
বহনের উপর) না পরসা-মপ্রাপ্তির উপর ? মুটোর কট 
মোট-বহনের জন নহে। মুটের কষ্ট হয়, যা্দ গে মোট 
বহিয়! পয়দ। না লায়। - পু 
". একদা ৈঠমাসে--নিনারুশ গ্রীষ্মকালে বেহারাগন পান্ডা 
করিয়। আমাকে কোন এক স্থানে লইম্মা গিয়াছিল। পথিমধ্যে 
এক বটরৃক্ষের তলায় তাহার! পান্ঠী নামাইল। তাহাদের গ দিয়া 
বিরল ঘাম বাহির হইতেছে । তাহার। একটু একটু হাপাই- 
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তেছে। ইহাতে.কিস্তু তাহাধের ভক্ষেপও্ নাই । সর্দার বেহারা 
রৌড্রে আমার কষ্ট হইতেছে ভাবিয়া, পান্থী হইতে পাখা বাহির 
করিয়া, আমার বাতাস করিতে লাগিল । এস্থলে বেহারাগণ বহন- 
জনিত নিজের কষ্ট অনুভব করিয়াছিল কি ? না,_-ত। করে নাই ॥ 
তাহাদের কষ্ট হইত, যদ্দি তাহার! আমাকে পরিতুষ্ট করিতে না 
পারিত। কারণ, আমার পরিতুষ্টিতেই তখন তাহাদের হখ। এই 
নু অর্থে--পুরক্ষার-প্রাপ্তি। বলিলে বিশ্বা করিবে কিনা জানি 
ন'/ আরও একট। কথা বুঝ । আমার এখন কিন্তু গাড়ীতে চাঁড়- 
তেই কষ্ট বোধ হয়। আগে অনায়াসে পাঁচ ক্রোশ পথ মোট 
মাথায় করিয়া! চলিয়! যাইতাম, এখন ভ্তিতল হইতে 1 সঁড়ি দিয়, 
নীচে নামিক়া গাড়ীতে উঠিতে কষ্ট হয়। কেবল যে আমার বয়স 
হইয়াছে বন্য্ত। এই কষ্,-তাহা। নহে । অভ্যাস খারাপ হইয়াছে 
বলিয়াই কষ্ট এত অধিক অনুভূত হয়! আমার পরিচিত একজন 
নবাব আছেন, ভাহার কষ্টের অংশ ক্রমশঃ এত বৃদ্ধি হইয়াছে যে» 
পড়ি দ্বিয়। নামিতেও তিনি অক্ষম; তাহার উপরে দাইবার 


ইচ্ছা" হইলে, একখানি তঞ্জামের উপর তিনি বশেন, আটজন 
হারা সেই তঞ্জাম কাধে করে এবং সিড়ি দিয়া তঞ্জাম 
শুক নবাবকে লইয়! ছিতলে উঠে। আমার একবার মনে 
হয়, হয় ত হুর্ভাগ্যবশতঃ আমাকে একদিন রূপ তঞ্জামে 
করিয়। দ্বিতলে উঠিতে হইবে। পদব্রজে গমন সৌভাগ্া, 
না গাড়ীতে চড়িয়া গমন ঘৌভাগ্য,_তাহা! এখনও আমি 
ঠিক করিতে পারি নাই। আমার এখন এক প্রকার মনে 
হয, যে ব্যক্তি পদত্রছে পথ চলিতে . সক্ষম, সেই ব্যক্তি অধিক 
সৌভাগ্যশালী । 
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বুবক। আপনার অমৃতমন্ী কথা শুনিয়া আমার প্রাণ পুলকিত 
হুইডেছে। রি পু 
বৃদ্ধ। আর একটা বিষয় ভাব দেধি। গাছতলায় শুইয়া 
গুইয়! তোখার শরীর কতদূর কষ্টসহিস্। হইয়াছে! এই কষ্ট- 
সহিষ্ণতার দামই কোটি টাকা। তুমি বলিতে পার, ধনী 
ব্যক্তির ন্যায় ভাল সামশ্রী এই নয় বৎসর কাল খাইতে 
পাই নাই। কিন্ত ভাল সামগ্রীর অর্থ কি? ভাল সাম্ীরু 
অর্থ-হ্ুধা। সে সময় মোট! আটার অর্দদণ্ধ কুটী তোমার 
অমুতের ভ্তাযপ তৃপ্তিকর বোধ হইয়াছিল কিন--বল 
'দধি? এই যে এখন ৬৪ নুকম হ্ুন্বাছ "সামগ্রী আমার 
সম্মধে আমার পত্রী প্রত্যহ দেবতাকে নৈবেদ্য দেখানর 
*্যায় ধরিয়া থাকেন, ভাহাত আমি খাইতে সক্ষম হই না। 
পাখীর ন্তয় একটু আধটু সামগ্রী যাহা মুখে দিই, 
'তাহাতেই আমার অন্ুখ হয়,-অশ্বল হয়,-পেট কাপে,খখুরার 
ল[চ্ছেদ। রাবড়ী এখন বিষবৎ বোধ হয়। অর্থ-উপান্নের সঙ্গে 
সঙ্গে আমার আহারের ভোগ ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে । আমি 
সুখী । হুঃখীী। সত্য সত্যই এক একবার এখন আমার মনে 
হয়) আমি পুর্বে ন্যায় মোট বহন করিতে যেন আবার সক্ষম 
হই। আবার যেন মোট বহন করিবার মধিকারী হই। আবার 
যেন মোটা আটার অর্ধদগ্ধ রুটী অমৃতবৎ ভোজন করিতে সক্ষম 
হই, কিন্ত সে শুভদিন কিআর আসিবে? ম্ুতরাৎ বেটা! 
উত্তমরূপ ভাবিয়া দেখ, ভারত-ভ্রযখে তোমার কোন কষ্ট হয় লাই: 
ভারত-ভ্রমণে তোমার কোন ক্ষতি হয় নাই। ভারত-ভ্রমণ তু 
অতুল সম্পন্তর অধিকারী 'ছইয়াছ। অভ্এব যাহারা হভোম'র 
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ভারত-ভ্রমণ খটাইয়াঞ্থেন, এক হিসাবে তাহার! তোমার শত্রু 
নহে, পরম মিত্র । . 

যুবক। আপনি যাহ। বলিলেন, তাহা! বুবিলাম। আপনার 
যুক্তি তর্ক অধণওনীয়। তবে এতদুর হুশ ভাবিয়! কেহ কাজ করে 
না। মার শত্রু ছার! যে শুভফল সংহ্টিত হয়, তাহ] বড় বিলম্বে । 
ধৈধ্য ধরিয়া সে শুভফলের অপেক্ষা করা অনেকের অক্ষে অসম্তব। 

বদ্ধ। যে মান্য ধৈর্ধ্য ধরিতে অক্ষম, সে মানুষ অধম 
মানুষ । “সবুরের বৃক্ষে মেওয়া ফলে”। ধৈধ্যরপ কজ্রূক্ষে 
স্বধা-ফল ফলে। “ধৈধ্য-ধারণ ভিন্ন মানুষের আর উপায় কি আছে ? 
আটী পুঙিলাম, আটার শিকড় বাহির হইল কিল1, যদি ধৈর্ঘ্য- 
হার] হুইয়। প্রত্যহ মাটী খুঁড়িয়। দেখি, তাহ! হইলে শ্ত্রাটী সমূলে 
বিনগ্তুতি হয়। বালকই অধীর হইয়া এরূপ কর্খ্ব করিয়া থাকে । 
লে যাহ। হউক, অবান্তর কথা বলিয্ু। অনেক সময নষ্ট করিলাম। 
তোমার গৃহ-পরিত্যাগের কথা৷ আন্পুর্বর্বিক আমার নিকট ব্ণন 
কর। 

যুবক । আমি সমস্ম রাত্রি জাগিয়া সব কথা আপনাকে 
বলিতে সক্ষম । "তিন দিন তিন রাত জাগিলে আমার কোন কষ্ট 
হয় ন। আমার ভয়_রাত জাশিলে, পাছে আপনার শরীর 
খারাপ হয়। 

বুজ্দ। না, আমার শরীর খারাপ হুইবার তত আশঙ্ক। নাই ! 
বেটা! আমিও একদিন তোষার মত হুস্থ সবল ছিলাম! কিন্ত 
“যে দিন হইতে ধন্শালী হইলাম, মেই দিন হইতেই জনুস্থতা এবং 
দৌর্বগ্য আমার দেহে.আদিল। বল বেটা! তোমার পূর্ব কথ, 
শুনিতে আমার বড় বাসনা হইয়াছে। 
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যুবক। অধিক আর কি বলিব? পিতার নামেষে প্রায়: 
চপ্নিশ হাঁজার টাকার ডিক্রী ছিল, দেই ডিক্রীর মধ্যে কুড়ি 
হাজার টাকায় আমাদের বসতবাটী বিক্রয় হইল। বাকী কুড়ি 
হাজার টাকা গ্ধেনা রহিয়া গেল। অথচ, এই বমতধাটা 
প্রন্তত করাইতে পিতার পাঁচ লাখ টাক। ব্যয় হইগনাছিল। 

বদ্ধ। তোমাদের এই বসতবাটী কে খরিঞ করিল? 

যুবক। কে খরিদ করিল তাহ] জানি ন7,--তবে শুনিয়া 
ছিপাম, পিসে মহাশয় বেনামীতে খরিদ করিয়াছেন । 

বৃদ্ধ। কাহার কাহার ষড়যন্ত্রে তামার নামে জাল হাগুনোট 
তোয়ার হইঞ্জাছিল ? 

যুবক। ঠিক জানি না, ওুবে শুনিতে পাই, এ বড়বস্তেত_ 
মায়ের একজন প্রিয়তম ভিক্ষা পুত্র,-য়ং মাতুল এবং আমাদের 
গ্রামের আরও কয়েকজন কতব্দ্যি বাক্তি ছিলেন।. 
আমি ভাবিতাম, আমার উপর ইহার্দের কেন এত জাতক্রোথ 
হইল? আমি ত কাহারও মন্দ করি নাই! অধিকন্ধ পিত্া- 
ঠাকুর মহাশয় জীবদশায় এ সকল লোকের ভাল করিস 
গ্িয়াছেন। তাই চিস্ত। করিতাম৮কেন এমন হইল? কি 
, অপরাধে এরূপ শক্র্দলের আবির্ভীৰ হইল ? . 

বৃদ্ধ । শত্রুস্পন্ধাতার কটি, শক্র4 কাধ্য নিধতার। 
বিধান। . | | | 
যুবক॥। আপনর কথাই বথার্থ। এ সংসারে একটী বড়, 
মদ! দেখিলাম। পিত। খাহার-্ধাহছছর উপকার করিক্স: 
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ছেন, তাহারাই পিতার অধিকতর অপকার করিয়া আমিতেছেন। 
পিতা যাহার্দিগকে খাওয়াইয়া পরাইযা মান্য করিয়া 
,ছেন, সহম্র সহজ টাকা ব্যয় ক্রিয়া বিবাহ দিয়াছেন, 
বেতন দিয়া স্থলে বহুদিন পড়াইয়াছ্েন_মিজের জমি- 
'ঙ্লারীতে বা আড়তে বা সুপারিশ করিয়া অন্তের নিকট, যাহাদের 
চাকুরী করিয়। দিয়াছেন,--তাহারাই আমা উপর এখন বিশেষ 
বিরূপ,-ঠীহারাই সর্বাগ্রে এখন আমার বিরুদ্ধে মিথ্য। সাক্ষ্য 
দিয়া থাকেন, তাহারাই প্রকাশ্ঠতঃ এখন আমার এবং পিতার 
সুবিধ। পাইলে নিন্দা করিয়া! থাকেন। ভাই বলিতেছিলাম,_ 
এই একটা বড় মজ! দেখিলাম । | 

বৃদ্ধ । মদ কিছুই নাই, এ সব ত ধরা কথ|। ইহাই ত বিধাতার 

বিধি । এতক্ষণ ত ইহাই তোমাকে বুঝাইয়। আমিতেছিলাম । 
যুবক। আমি আপনার সে কথান্ন প্রতিবাদ করি নাই; 
'বকেবল এই মাত্র বলিতেছিলাম, ব্যাপার বড় মক্গার । 

'বৃদ্ধ। ব্যাপার যে বিচিত্র এবং রহস্তপুর্ণ, তৎপক্ষে কোন 
সন্দেহ নাই! ভগবানের ত সমপ্ত কাধ্যই প্রক্ূপ । এই বে দিবসে 
মৃখ্য উঠে-_রাজে, চক্র উঠে,--এই বে ক্রমশঃ এক খতু পরিবশুন 
হইয়া অন্ত ঝতু আসে, বিশবতরষ্টার রাজ্যে এ অপেক্ষ। বিচিত্র ব্যাপার 
কি আছে? হি 

যুবক। (হাসিয়া) মজ| দেখুনপিতার জীবদ্দশাসক্ধ প্রতি- 
বেশী কোন ব্যক্তির সংসার একাস্ত অচল ছিল। পিতার নিকট 
হইতে চুই একটা টাক! ভিক্ষা! করিয়া! লইয়! না গ্লেণে, তাহার চাল, 
লাল, নূণ, তেল কেনা হইত না; অথচ সেই ব্যক্তি, অবশ্য 
গোপনে পিতার সদাই নিন্দা করিয়া বেড়াইতেছ। 
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বুদ্ধ। তোমার পিতা হঠাৎ বড় মানুষ হইয়্াছিলেন ; কাজেই 
প্রতিবেশিমণ্ডলীর চক্ষু টাটাইয়াছিল। তোমার পিত। দান, ধ্যান' 
যতই অধিক করিতে লাগিলেন, অন্ত লোকের হিংসা! ততই অধিক 
বাড়িতে লাগিল।*- কোন কোন প্রতিবেশী হয়ত এমনও মনে. 
কঙ্িল।- কেন এ ব্যক্তি হঠাৎ বড় মানুষ হইল? আমি পূর্বের 
স্তায় দরিদ্রই বা ছিলাম কেন? একটী পয়সার জন্ত লালার্িত. 
চুইয়া আমাকেই বা ইহার দ্বারস্থ হইতে হয় কেন? আমিও মানুষ, 
উনিও মানুষ । যে স্থানে উহার বাপ,_-সে স্থানে আমারও বাস; 
যে পাঠশালে উনি পড়িয়াছেন, সে পাঠশালে আমিও পড়িয়াছি ;-- 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে প্রতিবেশিষগ্ডুলী তোমার পিতার উপর 
ক্রোধোন্মত্ব হইয়া যে মারিতে উঠে নাই, ইহাই বিচিত্র। পর- 
"নিন্দার মত মুখরোচক সামগ্রী সংসারে আর কিছুই নাই। পর- 
নিন্দাকাধা যেরূপ মহজে হৃসম্পন্ন হয়, সেরূপ সহজে হুসম্পর অগ্ 
কোন কার্ধ। হয় কিনা,জানি না। সে যাহা হউক, আবার 
২ বাস্তর কখ! আসিক্ক। পড়িয়াছে । তুমি দেশছাড়া কেন হইণপ ৪ ? 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


যুবক। আমার নিঞ্জ নামে যেদশ হাজার টাকা ডিক্রী 
হৃইয়/ছিল, সে ভিক্রীর টাক! অবস্ঠই আমি দিতে পারি নাই এবং 
আমার নামে কোনও বিষধর সম্পত্তি ছিল না। শক্রগণ 
আমার লামে গ্রেপ্তারী পরওয়ানা বাহির করিল। এই সমন 
আমর নাষে আরও একটী গুরুতর ফৌজদারী যোকদ্রম ক 


হইল 
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বৃদ্ধ। ফৌজদারী মোকদ্দমা কিরূপ ? 

যুবক। সে কথা বলিতে আমার বড় লজ্জা! বোধ হয়! 

বৃদ্ধ। বেটা! আমার সাক্ষাতে বণিলে কোন দোষ হইবে 
না :;১-বল। 

যুবক। আমি কোন পঞ্চদশবর্ধায়া বালিকার সতাত্ব নষ্ট 
করিয়াছি_-এই গুরুতর অভিযোগে আমি অভিযুক্ত হইয়াছিলাম। 
একজন ইংরেজ মাজিষ্রেট আমার উপর গ্রেপ্তারী পরওয়ানা বাহির 
করিলেন। | 

রদ্ধ। তার পর! 

যুবক। আমার নিজ গ্রামে এবং অন্তান্ত গ্রামে আমার শত্রুদল 
রটাইতে লাগ্লিল”_-আমার মত মন্দ-চরিত্রের পোক আর এ পৃথি- 
বীতে নাই। আমার ধোপা নাপিত বন্ধ করিবার পরামর্শ চারি 
দিকে হইতে লাগিল। হাতে একটী পয়সা ছিল না! যুদী 
উঠ্‌না বন্ধ কৃরিয়। দিল। গোয়ালিনী আমার কণ্তা লক্ষ্মীর দুধ 
দিতে আর আগিল না। আতপ তওুলের 'নৈবেদ্য আর পাই- 
বেন ন।, ভাবিয়া পুরুত-ঠাকুরও আমার বাটীব ত্রিসীমা আবু মাড়া- 
ইলেন না। একিন স্ত্রীর চক্ষে জল দেখিলাম ; রঘুদাল দাদার 
ছল-ছল নয়ন দেখিলাম; শেষে একদিন নেই তেজস্বিনী, গেছ 
'পসীর-প্রকৃতিময়ী জননী রও দীর্ঘনিশ্বাস ফেঁধিলাম ! আমি 1ক- 
কর্তব্য-বিমূড় হইয়া-_কোন উপান্রই স্থির করিতে ন৷ পারিয়া,__ 
কাহাকেও কিছু না বলিয্া গৃহপরিত্যাগ্রপুর্বক একদিন গভীর: 
'নিশীধে পলাইলাম। আত্মহত্যার, ইচ্ছা হুইয়াছিল, কিন্তু তাহা 
করিলাম না। সে কাপুরুষের কণ্ম করিতে প্রবৃত্তি হইল না। ভগ- 
বানু যি শুভদিন দেন,_-যন্দি অর্থ উপার্জন করিতে সক্ষম হই, 
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চে 


যদি জননার হুঃখ দূর করিতে পারি, তাহা হইলে দেশে ফিরিব, 
নচেং এই পধ্যস্ত ! + 

বৃন্ধ। এরূপ ভাবে পলায়ন ত কাপুরুষের কাধ্য ! 

সুবক: কতকট। তাই বটে। কিন্ত পলায়ন ভিন্ন কোন 
উপায়ই ছিল না। 

বৃদ্ধ। স্নেহ্মক্জী বিধবা মাতাকে পরিত্যাগ করিয়া, পতিপ্রাণ: 
প্রিরতঘ। ভাধ্যাকে পরিত্যাগ করিয়া, সেই নেহের সার-ন্বরূপিনী 
কন্যাকে পরিত্যাগ করিয়া, তাহাদিগকে অন্নকষ্টরূপ দাবানলে দক্ষ 
হইতে দেখিয়া, ওরূপভাবে পলায়ন করা কি উপযুক্ত যুবক পুতের 
কার্য হইয়াছে € 

ধুনক' অনেকরূপ ভাবিল্ন। চিন্তির়া আমি পলাইয়াছিলাম; 
শক্রুদলের আমি চক্ষুঃশুল হুইয়াছিলাম। পাছে আমি ন্ট বিষয়- 
সমূহ উদ্ধারের চেষ্টা কার, তাহাক্গের ইহাই ভয় হুইয়াছিল। সেই 
জন্যই তাহারা আমার বধ বা বন্ধনের চেঞ&। করিতেছিল । ছামি 
ভাবিলাম, আমি ধদ্দি এখান হইতে চলিয়। যাই, তাহা হইলে বোধ 
হয়, সব লেঠা মিটিতে পারে । আমি নিরুদ্দি্ হইয়! চঙ্গিয়া গেলে, 
মাতুল বা পিসে মহাশয়ের আহুলাদ হওয়া সম্ভব । আমার অন্ুপ- 
স্থিতিতে তাহারা হয়ত অর্থ-সাহাযে; জননীর অগ্নকষ্ট দুর করিতে 
পারেন। আর আমি পলাইয়া৷ গেলে, আমার উপর থে ফৌজ- 
দ্ারী মোকদ্দমা উপস্থিত হইয়াছে, তাহাও শক্রগণ চালাইতে ক্ষান্ত 
হইতে পারে । আর আমাকে যে দেওয়ানী জেলে দিবার চেষ্টা 
হুইতেছিল, সে চেষ্টাও তাহারা না করিতে পারে। পাপ বিদায় 
হইলে শক্রগণের হাগ পড়িবার-__সন্তাবনা,-ইহা ভাবিক্া, আমি 
গৃহ হইতে পলায়ন করিফ়্াছিলাম। 
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বৃদ্ধ। কি করিয়া বুঝিলে যে, তোমার পিসে ব! মাতুল 
'তোমার মাকে খাইতে গ্গিবেন ? 

সুবক। কতকট] উরূপই বুঝিয়াছিলাম। আরও ভাবিয়া" 
ছিলাম যে, একান্তই যদ্ছি তাহারা'মাকে খাইতে না! দেন,--তাহা 
হইলে আমাদের গৃহে তৈজজস-পত্র বস্ত্রাদি আছে, তাহ! বিক্রুর 
করিয়া খাইলেও, তুই তিন বৎসর স্যচ্ছন্দে চলিয়া যাইতে পারিবে । 

বৃদ্ধ। তুমি জোষ্ঠ পুত্র, গৃহের আঁভভাবক স্বরূপ, তোমার 
পলায়ন কর! কি কখন সঙ্গত হইতে পারে ? 

যুবক বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকাইলেন; নঈষ২ উচ্চকঠে 
কহিলেন,_”আমি জ্যে্টপুত নঠি,রঘৃদয়াল-দাদা মায়ের জ্যেষ্ঠ 
পুত্। তাহারই অভিভ্তাবকত্বে জননী, সহধন্মিণী, কন্তা এবং 
কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে রাখিয়। আসিয়ানিলাম ৷” 

বন্ধ। তোমার রঘুদয়াল-দার্দাঞক্কে এতটা বিগ্ল'দ করা 
চলে কি? 


যুবক । চলে ;-যদ্দি পুর্বের শৃধ্য পশ্চিমে আসিক। উদ , 
তথাচ রধুদয়াল-দাদ। কর্তব্য প্থ হইতে বিচ্যুত হইবেন না। 

বদ্ধ। তবে পলাইয়। আসিয়া নিতান্ত মন্দ কাজ কর নাই। 

যুবক। আন যদ্দি পচ সাত দ্বিন আমি দেশে থাকিতাম, 
তাহ] হইলে হাজতে লইয়। গিয়া আমাকে শক্রুগণ পুরিত । দেও- 
য়্ানী জেল এবং ফৌজদারী জেল এই উভদ্ধ জেলেই আমাকে 
পচিতে হইত। মাতা ক'দিয়া কাদিয়া অন্ধ হইত্ডেন; এখনও 
নিরুদ্দিষ্ট হইয়াছি বাঁলয়। মাত কাদিবেন বটে, কিন্তু অন্ধ হইবেন 
মা। আমার জননী তেজব্িনী--এবং বুদ্ধিমতী। কেন যে নিরু- 
নষ্ট হইয়াছি, তিনি অবশ্যই ইহার কাবুণ বুঝিতে পারিবেন এবৎ 
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স্বামার পলাক্নই যে এ ক্ষেত্রে যুক্তিযুক্ত, ইহা। ভাবিয়া মাতা কভ- 
কটা হুস্থ থাকিতে পারিবেন । কিন্তু সতী নারীর সভীত্বহরণ-অপ- 
রাধে যদি আমি জেলে যাই,--নির্্বল বংশে কলঙ্ক-কালিমা লেপন 
হইল ভাবিয়া জননীর নক়ন-জলের তখন আর বিরাম থাকিবে না। 

বৃদ্ধ। তুমি যাহ! বলিতেছ, তাহা ঠিক। 

বৃদ্ধ এইবার খড়ি খুলিয়া দেখিলেন, রান্ত্রি তৃতীয় প্রহর অন্তীত 
হইয়াছে ; যুবককে কহিলেন, রাত্রি অধিক হইক্সাছে, আজ এই 
পর্যন্ত থাক। আরও অনেক কথা শুনিবার আছ্ছে, অন্তু সময় 
তাহা শুনিব। উভয়ে গাত্রোখান করিলেন,-_ গাড়ীতে চডিলেন, 
বাণানবাষ্টী হইতে ঘরে আঙ্গিলেন । 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


শয়ন করিতে যত অধিক রাত্রি হউক ন। কেন, দীনদয়া” 
বেলান্ধ কখন উঠেন নাই; সেই অতি প্রত্যুষে উঠাই সাহু 
অভ্যাস ছিল। কিন্তু অদ্য বেলা এক প্রহর হইল, _-দীনদয়াল 
তখনও শয্যা হইতে গাত্রোতান করিলেন না। রাষ্ট্র হইল,--“গত 
কল্য অতিরিক্ত রাত্রি-জাগরণ জন্য তাহার অনুখ বোধ হইয়াছে -- 
তাহার মাথ। ধরিয়্াছে। অধ্য তিনি আর বাহিরে আসিয়' গর্দতে 
বদিবেন না 1” দীন্দয়ালের আধ-কপালে রোগ ছিল। ওরন্নিবন্ধন 
তাহার অদ্য মাথা ধরে নাই সত্য, কিন্তু তাহার অন্য যেরূপ বস্ত্রণা 
উপস্থিত, তাহ। মাথা ধর! অপেক্ষা অধিকতর ব্যথাদায়ক । গাছার 
মুখ-কমল বিশুদ্ধ, তিনি আজ সর্ব্বদাই যেন অন্যমনস্ক ; ভাঁকিলে 
তিন সহজে আর কাহাকেও উত্তর দেন না। আ্তী-পুত পৌন্ত 


৪২ শ্রী শীরাজলব্মী । 


প্রভৃতি ঘককলকে কাহলেন,--"আমার সহিত অদ্য কেহ ধেন কথ, 
ন।কহে। আমার ম'খার বড় ব্যথা হইয়াছে।. আমি একটু 
ঘুমাইব। স্ুনিদ্র। হইলে এ ব্যাধি দূর হইবে ।” 

ত্রিতণে নির্জন প্রকোষ্ঠে দীনদয়ালের শয্য। প্রস্তুত হইল । 
দীনদয়াল তথাপ্পু গিয়া শয়ন করিলেন ৷ ভ্রিতলে উঠা অন্তের পক্ষে 
একবারে নিষেধ হইল। 

শয্যায় শয়ন করিবামাত্র দীনদয়াল কি ঘোর নিদ্রায় অভিভূত 
হইলেন? লা শয্যায় অলক্ষণ মাত্র শুইয়া থাকিয়া দীনদয়াল উঠিয়' 
বসিলেন। দীন্দয়াল শুইবার জন্ত-_দঘুমাইবার জন্য এই নিভৃত- 
কক্ষে আসেন নাই, তিনি জাপিবার গুগ্ঘ-_তাবিবার জন্ত আসিয়া 
ছিলেন। নির্ধ্বদ্ে ব্বচ্ছন্দে নার্ববাদে ভাবিতে পারিবেন বলি- 
রাই, তিনি নির্জনে বাসোপযোগী একটা গৃহ নিদ্দিষ্ট করিতে 
বলিয়াছিলেন। 

দীনদয়লের এত ভাবন। কিসের ? অমরসিংহের প্রকৃত পরি- 
চয় পাইয়া, দীনদয়াল যেরূপ চমকিত হইয়্াছেন- _সম্মুখে শত বজ্র 
এককালে পতিত হইলেও, তিনি তত চমকিত হইতেন না। গত- 
কল্য নিশীখে বাগান-বাঁটীতে অমরসিংহ যখন আত্মকাহিনী কীর্তন 
করেন, তখন দীনদয়াল মাঝে মাঝে, থাকিক্া-থাকিয়া কেমন যেন 
কাপিয়া-কাপিয়! উঠিক্লাছিলেন॥। এরূপ কম্পনই বা কেন? 

দীন্দয়াল আজিও কি একটু-আবটু কাপিতেছেন না? বল 
পীনদয়াল! কি হইয়াছে? কেন তোমার হঠাৎ এত মনোবিকার 
উপস্থিত হুইল ? ্ 

নীনদ্বয়াল ভাবিতে লাগিলেন,”আমি জাঙ্গিয়া! আছি, না 
ঘুমাইতোছ ৯] ঘুমাইস়া-দুমাইয়া স্বপন দেখিতেছি। এরূপ 
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খখটন্হটনা বে সৃত্সত্যট ঘরটিষে. 'তাহা। কখন মনে ছিল ন1। 
খঅথব। ইহ] বুঝি মায়া-মরীচিকা! ! - 
“ওঃ! আমার সেই রক্ষক,_দেই আত্দুদাতা, প্রম ছু 
+/শন্বরীপ্রসার্ষের পুত্র ভবানীপ্রসাদকে আজ দেখিতে পাব, 
এ জীবনে আমার আৃষ্টে যে সে সুখ লেখা আছে, তাহ! আমার 
যনে ছিল না। ভাই শঙ্কনীপ্রলাদ্ব! তুমি ব্ষর্ণে গিয়া; 
তোমার ইন্ত্তুল্য তেজন্বী পুত্রের আজ মুখচজ্র দেখিয়া 
আমার বুক জুড়াইল! আজ বিধির বিপাকে ভবানীপ্রসাদ 
আপন কর্মফল ভোগ করিতেছে । নানারপ কর্মজালে নিপতিত 
হইয়াছে! কিন্তু অতি শুদ্ভদিন শ্লীঘ্র আমিবে, ভয় নাই!” 

পাঠক! কিছু কিছু বুছিতেছেন কি? নরহত্যা-অভিযোগে 

* অভিযুক্ত হইয়।, যে ব্রাহ্মণ হাজত-গৃহ হইতে পলাইয়! আসিয়া, 
শঙ্করীপ্রমাদের আশ্রয় গ্রহণ করেন, এই হিন্দৃস্থানী দীনদয়ালই 
সেই বাঙ্গালী-ব্রা্ধণ । ছুই ম্বহ্ত্র লোক ভেদ করিয়া ইহাকে 
পৃষ্টদেশে স্থাপনপুর্ব্বক, সেই মহাবীর রঘুদয্াল ত্রুতপদে পলাইরা, 

--ইঞ্ঠারই প্রাণরক্ষ। করেন, বুঝিতেছেন ত ? 

দ্বানদয়ালের ইতিহাস বিচিত্র । ইহার প্রকৃত নাম,-লিতাহগর 
ভট্রাচাধ্য । ইহার পিতৃ-পিতামহ ব্রা্ষণ-পগ্ডিত ছিলেন । গীত” 
স্ব এখন বিষয়ী এবং পণ্ডিত। গ্ীতান্বর ছদ্ববেশে সাত 
বসর কাল ভারতবর্ষ ভ্রমণ করেন। অধিকাংশ সময় তিনি 
সন্যানীর বেশে যাপন করিতেন । তিনি পলাতক খুনী আসামী 
বালয়া, ভারত বের প্রায় প্রত্যেক নগরে তাহার নামে হলিয। 
হইয়াছিল। তাহাকে ধরিবার জন্য হুগলি জেলার পুলিশ ও 
হাজিষউরের বড় জেঘ ছিল । ছুই বৎসর পরে মাজিউর সে বেলা 


১ ৫ শ্ীশ্্ররাজলক্ষা 


হইতে বদলী হইয়া গেলেন, পুলিশ সাহেবও স্থানাস্তরিত হইলেন, 
পীতান্বরকে ধরিবার চেষ্টা কম হইয়া আদিল । অষ্টয বর্ধে তিনি 
কাশীধামে আসিয়া অবস্থিতি করিলেন। এখানে পীতানম্বর নাম 
পরিত্যাগপুর্বক দীন্দয়াল নাম গ্রহণ কব্িলেন। তারপর 
অনুর হইতে ক্রিপ্পে যে বট বৃক্ষ জন্মিল,-_ফেরীকর 
মোটবাহক ্বীন্দয়াল কিরূপে যে কোটিপতি হইলেন, তাহা 
পাঠক জানেন । 

ভারত-ভ্রমণকালে গীতাম্বর এক সদৃগুরু পাইয়াছিলেন। 
এই সদৃগুরুর জাদেশেই তিনি কাশীধামে আগমন করেন এবং 
সন্যাদি'বেশ পরিত্যাগপূর্ধক দীন-পরিদ্ের বেশ ধারণ করেন। 
গুরু বলিয়! দিয়াছিলেন,_*সন্ন্যাসী হইবার তৃমি অধিকারী হও 
নাই; তুমি সংসারী হুও,__ব্যবসা-বাণিজ্যে মনোযোগ দাও, 
তোমার ভাল হইবে ।” শীতাশ্বর গুরুর নিকট বলিয়াছিলেন:__ 
“গুরুদেব! ব্যবসা করিতে আদেশ করিতেছেন, কিন্ত আমার 
মূলধন কোথায় ঃ আমি শিক্ষা করিয়া উদরান্ের সংস্থান করি» 
আমার নিকট এক কপর্দকও নাই ” গুরুদেব আদেশ দেন, 
“বাব্নায়ে অর্থরূপ মূলধনের আবশ্তকতা নাই। সততা, সরলতা, 
এবং সত্য কথা,__ব্যবসায়ের একমাত্র মূলধন। আমি আশীর্বাদ 
করিতেছি, ৬কাশীধামে গিদ্পা তুমি ব্যবসায় আরস্ত কর, তোমার 
অথ-লালসা৷ পূর্ণ পরিতৃপ্ত না হউক, কতটা উপশদ্দিত হইবার 
সন্াবন। | ৮» সেই সত্য-ধর্মরূপ মূলধন পাইয়া, দীনদগ্বাল 
বাবসাঞ্ছে ঘে কিরূপ লাভবান্‌ হন, .আাহা। তাহার ইতিহাসে পরি- 


কীর্ভিত। রঃ 
দীন্দয়াল ভাবিতে লাগিলেন, “মমি যে সেই খুনী আসামী 
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_আমি যে ছঘ্বেশী বাহদলী, তাহা' ভবানীপ্রপা্কে এখন বলা 
হইবে না। তাহার পিতা যে আমার রক্ষক এবং আশ্রপ্র-দাত-_ 
. শাহার পিত। ন। থাকিলে, আমি যে, এতদিন ফাসি-কাষ্টে ঝুলিতাম, 
এ সব কথা এখন ভবানীপ্রসাঞ্কে বলিয়৷ কোন ফল নাই,-_-কোন 
লাভও নাই । ' বিশেষতঃ আমার প্রকৃত ইতিহাস বত গুপ্ত থাকে, 
ততই ভাল। ভবানীপ্রসান্ পলাতক আগামী, উহারও 
নামে ওয়ারেন্ট আছে। তবানীপ্রধাদ যেক্গপ ছত্বেশী- 
হিন্স্থানী আছে, তাহাই এখন থাকুক। বাহাতে বাঙ্গাপী 
বলিয়।, উহাকে চিনিতে কেহ না পারে, এখন এইরুপ 
ন্াবেই ভবানীপ্রসার্দ ৬কাশীধামে কালাতিধাহিত করুক । 
ভবানীপ্রসা, পাপ বঙ্গদদেশ হইতে তাহার জননী, ভ্রাতা, স্ত্রী, 
কনা এবং রঘুদয়ালকে কাশীধামে লইয়। আহক । যত টাক! লাগে 
আমি দিতেছি । যে ভবানীপ্রসাদ নিজের প্রাণের মায়! ন। করিয়), 
গঙ্কাঞ্জলে ঝাঁপ দিয়া, আমার পৌত্রকে উদ্ধার করিয়াছিল, ডাকা- 
দল কতৃক আক্রান্ত হইলে, যে ভবানীপ্রসাদ অব্যর্থ সন্ধানে ওকি 
নিক্ষেপ করিয়া, ডাকাতন্লকে প্রমথনপূর্বক, আমাদের সকলকে 
রক্ষা করিয়াছিল,-সে ভবানীপ্রসাদকে আমার অদেয় কিছুই 
নাই । আমি তাহাকে সর্ধবপ্ব দান কণিতে পারি । 

"প্রাণ রক্ষার পুরস্কার বলির! আপাততঃ ভবানীপ্রসাদের হাতে 
আমি একলক্ষ টাক! প্রদান করিব। যদি বেশী আবন্ঠক হয়, 
উবে তাহাও দিরবী। ভবানীপ্রসাদ দেশে গিরা আত্মীর খ্বজনকে 
লইয়! আন্মুক 1” +ীং 

এইরূপ ভাবির চিন্তিয়া, লীনঘয়াল, _ভবানীপ্রসাদকে জি 
লের নির্জন প্রকোষ্ঠে ভাকাইলেন ; বলিলেন/--“বেটা ! এই নয় 


৪৫৬ ভ্রীঞ্ীরাজলন্বনী । 


ব্সর কাল তুমি ত ভার$ মন করিয়াছি লে,_-বনিকাছ ;) তোমার 
স্মা-কন্তা-মাতার সংবাদ রী সময় মধ্যে রাখিয়াছিলে কি ? 

তবানী। না,-গ্রামে ডাকে. আমার পত্র দিথিবার যে ছিল 
এ) আমার পত্র,_-শক্রগণ. খুলিয়া পড়িত। বিশেষ, আমার 
ঠিকান। ঘি মাতাঠাকুন্নাণী পাইতেন, তাহ] হইলে সম্ভবতঃ আমার 
অনুসন্ধানে লোক পাঠাইতেন। আর এক কথা, _-আমার প্রতিজ্ঞ: 
ছিল, প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতে সঙ্ষম না হইলে, আমি আর. 
গৃহে প্রবেশ করিব না। এই সকল নান। কারণে পত্রও লিথি নাই, 

২বাদও লই নাই। 

দীনদয়াল। আচ্ছা,-আমি তোমাকে একলক্ষ টাকা দিতেছি, 
তুমি এই টাকা লইয়া! গৃহে যাও; তোমার নামে এবং তোমার, 
পিতার নমে যে সকল মিথ্যা ভিক্তরীজারী হইয়াছে, সেই ভিক্রীপার- 
গণকে ভয় মৈত্র দেখাইয়া, অথবা আবশ্তক বুঝিলে কিছু কিছু 
নগদ টাক। দিয়া, তাহাদের সহিত রফা করিয়া ফেলিবে। আর 
পতীত্বহরণ-জনিত যে মিথ্যা ফৌজদারী মোকদদথা তোমার নামে 
হইয়াছিল, নয় বৎসর প্ররে সে মোকদ্দমা আদালতে ইঠিবার 
সম্ভাবনা খুব কম। হয়ত সে মোকদ্দয়ার ফক্রিয়াদী মরিষ্ক] গিয়া 
থাকিবে । ফরিয়াদী যদি জীবিতই থাকে, তাহা। হইলে অর্থদানে 
তাহাকে, পরিতুষ্ই করিতে পারো । এ সংমারে অর্থই প্রায় সর্ধব- 
রোগ দূরীকরণের মহৌষধ । তুমি লক্ষ টাকা আস করিয়া স্বগ্রামে 
আসিয়াছ, এ কথা যদ্দি প্রচার হয়, ত.হ| হইলে তোমার কেহই 
আবু. আপাতত; _বাহৃতঃ বিকুদ্ধাঢুরণ করিতে সক্ষম হইবে না। 
অড়ঞব বেটা! । তুমি ক্র টাকা াজ্ঞ গৃহে গমন কর এবং তোমার 
জননী প্রভৃতিকে ৯ািযাছে লইয়া আইস। 
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ভবানী। (যোড় হাতে) গ্রটী আমাকে ক্ষমা করিবেন। 
আপনার নিকট হইতে টাকা আমি লইব না। নিজে উপার্জানক্ম. 
হইয়া, যে অর্থ সংগ্রহ করিব, সেই টাকাই আমার নিজন্ব 
টাকা । আপনার প্রদত্ত টাঁক।---দান ,মাত্র,--ভিক্ষালন্ক 
ছ্র্থ মাত্র। | 

শীনদরাল। আমার প্রদত্ত এই টাক। তোমার প্রাপ্য । আগ্গি 
তোমাকে দ্ানও করিতেছি না, ভিক্ষাও দিতেছি না; তোমার 
পাইবার অধিকার আছে বলিয়াই, তোমাকে লক্ষ টাক! দিতেছি। 
শুধু এই লক্ষটাকা নয়, তোমার আরও অনেক টাক। পাওন। 
আছে। আমার সহধম্মিণী, আমার পুত্রবধূ তোমাকে আরও 
অনেক টাকা, অলঙ্কার এবং সম্পত্তি পুরুস্কার দিবেন বলিয়া 
প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । 

ভবানী । আমার কোন্‌ অপরাধে,_-প্রভ ! আপনি অরির 
প্রতি এরূপ গহিতাচরণ' করিতেছেন £ 

দীনদয়াল। বেটা! তোমার অপরাধ অনেক । তোমার 
প্রথম অপরাধ,-_তুমি আমার পৌঞ্জের প্রাণ দান দিম্বাছ। তোমার 
দ্বিতীয় অপরাধ,__ডাকাত্তগণের হস্ত হইতে তুমি আমাদিগকে রক্ষ 
করিয়াছ। তোমার ভূভীয় অপরাধ, বড় গুরুতর অপরাধ । 
আমার পুত্র হরগোবিন্দের স্তায় আমি তোমাকে ভাল বাগিয়াছি 
তোমাক চতুর্থ অপরাধ !--থাকু ১0 অপরাধের কথা আজ এখন 
আর বলিব না। এই সকল নানা অপরাধের নিমিত্ত তোমাঝে, 
আপাতত: ঘৎকিঞিৎ পুরস্কারস্বরূপ লক্ষ টাকা দিলাম । ইষ্ই! 
তোমার উপযুক্ত পুরস্কার নহে, ইহা পুরস্কারের কিঞিৎ আভাস 
মাত্র । দেখ, এই দশ হাজার টাক। করিক্না দশখানি হত্তী তোমাকে . 
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দিতেছি, গ্রহণ কর। আমার কলিকাতার গদ্দিতে তুমি এই হণ্ডী- 
খুলি ছ্রিলেই নগদ টাকা পাইবে। ইহা ব্যতীত, তোমাকে আনও. 
আড্তাই শত টাক! নোটে ও নগদে দিতেছি । ইহা তোমার পথ- 
খরচ স্বরূপ হুইবে। 

ভবানীপ্রসাদ নতজানু হইয়া, দীনদয়ালের পদগ্রাত্তে উপবেশন- 
পূর্বক, যোড়হাতে কহিলেন,_-“দয়াময় প্রতু ! এই দীন ছুঃখীকে 
ক্ষম। করিবেন। মানুষ বড় লোভী জাতি; দয়! করিফ্পা আমার 
লোভ বাড়াইবার চেষ্টা করিবেন না। আমার উপর যদ্দি আপনার 
ন্নেহবাৎসল্য জন্িয়া থাকে, আমাকে যদি আপনি পুত্রের স্তায় 
ভাল বাসিয়। থাকেন,_তাহ। হইলে আমার এই একমাত্র কাতর- 
প্রার্থনা, আমার লোভ বাড়াইবেন ন।-_আমাকে পাপ-পক্গে নিমগ্র 
করিবেন ন। 

দীনদ্রয়াল। বেট। ক্ষান্ত হও! তোমার কখ। যে বড় কঠিন 
কথা দেখিতেছি। আচ্ছা জিজ্ঞাস। করি, পুর্রস্কার-স্বরূপ এই টাক! 
লইলে, তুমি পাপ-পক্কে নিষগ্স হইবে কিরূপে ? 

ভবানী । আমার এই ভারত-ভ্রনণকালে অনেক সাধু-সন্যাসীর 
সহিত সাক্ষাৎ হইয়্াছিল। একজন সন্যাসী আমাকে উপদেশ 
দিয়াছিলেন, _সংযারে যদি সৃতখী হইতে চাও, তবে লোভ পরিি- 
ত্যাগ করিও । যে কাধ্য করিবে, সেই কার্ষ্ের নিমিত্ই সেই 
কাধ্য করিবে ; লোভপরবশ হইয়। করিবে না। আপনার পৌত্র 
্্ধাজলে যখন নিমগ্ন হত, তখন আমিও গজার বাঁপাই়্া! পড়িয়া. 

আপনার পৌত্রকে কেবল উদ্ধারের লিমিত্তই উদ্ধারার্থ চেষ্টা করি ; 

লোভপরবশ হুইয়া পুক্রস্কার প্রাপ্তির আশায় গঙ্গায় ঝাঁপ দিই, 
নাই। .বজরান্প যখন ডাকাত পড়ে, তখন কেবল আপনাদিগকে 
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রক্ষার নিমিওই আমি বুক ধরিয়া ডাকার্ডদলের সহিত যুদ্ধ করিঘ্া 
ছিলাম । পুরস্ার-পরান্তির আশায় করি নাই । 

বৃদ্ধ। (হাসিগ্লা) তোমার সঙ্গ্যাসীর উপদেশে কোন নূতন 
কথা নাই। গীত৷ প্রভৃতি শাস্ত্রে নিষ্ধাম ধর্থের কথ! রপই 
কতকটা পিপিবন্ধ আছে; কিন্তু শাস্ত্রের এত কথা পালন করিতে 
হইলে, সংসার অচল হয়। | 

ভবানী। দেব! এই কি আপনার আপত্য-ল্সেহ এই 
সংসারঙীত-শু্ ব্যক্তিকে আর উপহাস করিষেন না,-_আর বঞ্চনা 
করিবেন না। আমি অতি দরিগ্র ব্যক্তি; আমার সম্বল কিছুই 
নাই। আমার যথাসর্্বন্য অপহৃত, বিলুক্টিত ; আমার এখন সবে- 
মাত্র সম্বল,-_এই ধর্পটুকু। আপনি পিতৃস্থানীয় হইস্ছা যদি আমার 
' এই অমূল্য ধর্মটনিধিটৃকু কাড়িক়াঁ লইতে টাহেন, তাহা! হইলে অগ্রে 
আমার গলায় ছুরি দিন,__প্রাণ থাকিতে আমার এই ধর্ম পরিত্যাগ 
করিতে পারিব না। ঘোর দুর্দিনে ঝড়-বৃষ্টি-বাঞ্াবাতেপ সময়, 
যে ধশ্মটৃকুকে জুদক্থ মধ্যে লুকাইয়। রাখিয়া, রক্ষা! করিয়া আসিয়াছি, 
আজ সে ধর্মকে জীবিতাবস্থায় কেমন করিয়া দেছ*মন ছাড়া 
করিব? আমার ধর্দ্বময়ী মাতা বদি কখন শুনেন যে টাকা লইয়া 
আমি ধর্মকে বিক্রয় করিপ়াছি, তাহা হইলে কুপুত্র বলিয়া-্কুলের 
কলঙ্ক বলিয়া, আর কম্মিনি কালে তিনি আমার মুখ 
দেধিষেন লা। প্রচ! দোহাই আপনার! এ দীনজনে 
আপনি রক্ষা করুন। 

এই কথ! শুনিয়া জ্দ-বেগ সামলাইতে না পারিয়া, ভবানী- 
প্রসাদ বালকের স্তায় হাউ-হাউ করিয়) কিয়া উঠিলেন। 

স্বীনদয়াল; -তবানীপ্রসাদের হাত ধরিলেন, বলিলেন, 
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“বেটা ! কাদিও না । তোমার মাতা, স্ত্রী, কন্ত! প্রভৃতি অব্না- 
ভাবে বস্ত্রাভাবে কষ্ট পাইতেছেন দেখিয়া, সত্য ফত্যই আমার হুদ, 
ব্যাকুল হইয়! উঠিয়াছে, সেই জনতা আমি তোমাকে এই অর্থ 
দিতে উদ্যত হুইয়াছি। 

ভবানী । আপনার এ কথা যে অসত্য, তাহা আমি বলি ন না; 
তৰে নানা কারণে আমি আপনার প্রদত্ত শর টাকা লইতে অক্ষম । 
দেখুন, এ সংসারে ত অনেক দীন হুঃখী আছে ;_-আপনি কি 
দীন হুঃখী দেখিবামাত্রই যাচিয়া-যাচিয়া অর্থ দিয়! তাহাদের দুঃখ 
মোচন করিয়া খাকেন? দীন ছুঃঘীকে এককালে লাখ টাক] দান, 
ইহ্থাই বা কিরকম" কথা 1--নৃতরাৎ এস্থলে বুঝিতে হইবে, দরি- 
দ্রতা ছাড়া, আমাতে এমন কোন একটী বিশেষ গুণ আছে, বাহার 
জন্য আপনি আমাকে দয়! করিয়া! লক্ষ টাকা দিতে উদ্যত হুইয়া- 
ছেন। সে গুপটী কি? সেগুণ আর কিছুই নয়”_কেবল আপনার 
নিমজ্জিত পৌত্রকে গঙ্গা হইতে উত্তোলন এবং বজরাক্ম ডাকাত- 
দলের সহিভ আমার সম্মুখ রণ। এই ছুইটী কার্য আমি ধদি না 
করিভাম, তাহ? হইলে বলুন দেখি, কেবল দারিস্্যহূখ মোচনার্থ 
এই লক্ষ টাক! আমায় দিতে উদ্যত হইতেন কি না! আবার 
ইক্ষিতে এইরপও"জানাইয়াছেন,__ভবিষ্যতে যে পূর্ণমাত্রায় দান 
করিবেন, এই লক্ষ টাকা তাহার নমুনা স্বরূপ । এ দান আমার 
কৃত-কর্বের পুরস্কারের নিমিত্ত দান-মাত্র । কিন্ত আমি পূর্বেই 
বলিয়াছি, পুরস্কার লাভ-লালসামম আমি ডাকাতদলের সহিত যুদ্ধও 
করি নাই, আপনার পৌত্রকেও গঙ্গা! হইতে উত্তোলন করি লাই । 
হৃতরাং এ টাকা আমার প্রাপ্য টাকা নছে। 

দীনদয়াল। বেটা! তুমি বড় কঠিন হইয়াছ। এরূপ 
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কঠোর সংযমী প্রুষ আমি" কখন দেখি নাই। বেটা! 
তবে কি তুমি তোমার গৃহে ধাইতে চাহ শা? মাতা, স্ত্রী, রুষ্তাকে 
উদ্ধার করিতে চাহ ন| ? 

ভবানী ৷ চাহি--একাস্তই চাহি । কিন্তু যে প্রতিজ্ঞা করিয়া গৃহ 
হইতে বহির্গত হইস্বাছি, সে প্রতিজ্ঞাও প্রতিপালন করিতে চাহি । 
স্বয়ং যদি আমি উপার্জনক্ষম হই, যদ্ধি উদ্ধারের উপযুক্ত অর্থ 
সংগ্রহ করিতে পারি, তাহ! হইলেই গৃচে ফিরিব,-নচেৎ নহে। 

দীন্দয়াল। বেটা! আমার নিকট চাকুরী করিতে প্রজ্ঞত 
আছ কি? 

শ্ভবানী। আমার মনিব সেই প্রয়াগের পাণ্ড কেশবএাম যি 
বলেন, তাহ। হইলে আনন্দের সহিত আপনার নিকট চাকুরী 
করিতে পারি । | 

দীন্দয়ল। [হাসিক্স।) চাকুরী করিয়া মাসান্তে মাহিনা &ইপে 
ডত% “কারধ্যের জন্ত কাধ্য করিতোছি" বলিয়া মাহিনা লইতে 
অসন্মত হইবে ন। ত? 

ভবানী (ছাসির1) চাকুরী ত চুক্তি-মাত্র । নাহিনা লইব না 
কেন? অবশ্ত লইব। তবেযদি একট! উদৃভট-রকম মাহিনা 
আমার নির্দিষ্ট করেন ;--মাস পোহাইলেই বলেন, এই পাঁচ সহস্র 
টাক। তোমার গত মাসের মাহিনা গ্রহণ কর, তাহা আমি কিছু- 
তেই লইব না। এরপ স্থলে আমার মনে হইবে, কৌশলে সেই 
পুরুস্কার প্রদত্ত হইতেছে । 

লীনদয়াল। আচ্ছা বেটা! তোমার ময়ের জন্য, তোমার 
পরীর জন্য, কন্ঠার জন্ত, ছোট ভাইটীর জন্ত, আর তোবার দেই 
রঘুদয়াল-দাদারু জন্য ,---একবারও কি যন-কেমন করে না? 
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ভবানীপ্রসাদ এ কথার কোন উত্তর দিলেন না; কেবল 
নয়নদ্থয় বিস্ফারিত করিয়া, তিনি তীব্রদৃষ্টিতে দীনদয়্ালের প্রতি 
চাহিয়া বহিলেন । 

ঘীনদয়াল। বেট! যদ্দি ভোমার মন কেমন করিত, তাহা 
হইলে এই লক্ষ টাকা না৷ লইয়া! থাকিতে পারিতে না। তোমার 
মন-কেমন করে না,নয় ? 

ভৰানীপ্রসাদদের লোহিতবর্ণ লোচনঘ্বয় অধিকতর লোহিতবর্ণ 
হইল; দ্বেহ ঈষৎ হুলিয়া উঠিল ;- নিশ্বাস ঘন বন পড়িতে 
লাগিল ; তিনি কঠোর কঠে দীনদয়ালকে কহিলেন,--“না,-মামার 
মন-কেমন করে না। আমি হৃক্ম ওজনযন্ত্রে এক দিক্েমন- 
কেমটা বাখিয়াছি, অন্দিকে ধর্্রকে রাখিয়্াছি। রাধিক্জ! ওজন 
করিয়া দেখিয়াছি. ধর্মই অধিক ভারী! প্রভু! সেই জন্য মন- 
কেমন করে ন।। ধর্ম লক্ষ গুণ গুরু, সেই জন্ত মন-কেমন আমার 
আর করে ন।! মাতার আদেশ, ধন্্ইই পৃথিবীর সার সর্ববন্ব ; 
সেই জন্য আমার মন-কেমন আর করে না ।” 

ভবানীপ্রসাদের নয়নযুগল স্থির হইয়া! বহিল,--কিছুক্ষণ পলক 
আর পড়িল না। 

ভবানীপ্রসার্দের চক্ষুকোপে--ও--কি ও? জল-বিন্দু-_না 
রক্ত-বিন্দু! 

দীন্দয়াল আর কথ! কহিলেন না; ভবানীপ্রধাদের দক্ষিণ 
হস্তটী লই! আপন বুকে রাখিলেন। | 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পাণ্ডা কেশবরাম,-প্রগ্াপ হইতে ধখ।সমর দীনদধান্রে 
নিকট শেষ বিদায়ী টাকা লইতে অংছিল। দীলদয়াল তাহাকে 
যথেষ্ট টাকা দিলেন। পাণ্ড। কেশবরাম অন্ত হইলেন। তিনি 
দীন্দয়ালের প্রার্থনামতি অমরনিংহকে দীনদয়লের ভৃত্যস্বরূপ 
কালীধামে রাখিয়া গেলেন । যাংত্রকালে তিনি অমরদিখহকে কর্ধ- 
আরন্ত হইতে শেষ পর্ধ্যন্ত দশটা টক! গান করিলেন।। অমরসিংহ 
₹ষ্টচিন্তে সেই দশটা টাকা লইদা, গচ্ছিতের স্বরূপ দীনদয়া.লর 
নিকট রাখিগেন। 

অমনুসিংহ দীন্দয়ালের ভা হইঙ্গেন। বেন হইল মামিক 

ত্রিশ টাকা। কাশী, প্রয়াগ, মুজাপুর, কাণপুর, মখুরা, বসি, 

আলিগড়, আগ্রা, হাতরস, দিছি এই দশটা স্থানে যে ব্যবসা চলিতে- 
ছিল, অমর তাহার পরিদর্শক নিযুক্ত হইলেন । এই দশটা স্থান 
দেখিতে অমরসিংহের প্রায় ছয় মাস লাগিল ' সপ্তম মাসে দ'ন- 
দ্চাণ অমরসিংহকে জিজ্ঞাগিলেন১-বেটা! তোমার কিপপ 
অভিজ্ঞত। জন্মিল? দেখি শুনিয়া! কিছু কি জ্ঞানলভ 
করিতে পারিলে ? 

অমরসিংহ . এখনও অনেক শিধিতে বকী আছে। 

দীনদ্য়াল। বল দেখি কোন্‌ কোন্‌ মোকামের আড়তে 
* আমার কাজ ভাল চলিতেছে কোথা ব। মন্দ চলিতেছে ? কোথা - 
কার কর্ম্মচারিগণ অলস অঙ্র্ণ্য বল দেখি? “ক কে চুরী করিতেছে, 
প্রবঞ্চন। করিতেছে; _কোথায়ই ব। মালপত্র অবহেলায় নষ্ট ছই- 
তেছে,-এ সব সন্ধান কিছু রাখিয়া কি? 
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অমরসিংহ নিজের অভিজ্ঞতার কথা৷ যাহ! বর্ণন করিলেন, তাহা 
শুনিয়া দীনদয়ল সন্ত হইলেন ;--কহিলেন ; "আমি অপাত্রে 
বিশ্বাস ন্স্ত করি নাই £ তুমি যে বিষয়াভিজ্ঞ এবং বুদ্ধিমান, 
তাহ? পরীক্ষা করিদ্বা আজ নিশ্চয় বুঝিপাম। দেখ অমর ! মাসিক 
ত্রিশ টাক বেতনের চাকুরী তোমার উপযুক্ত নহে। মাসিক তিন 
শত টাকা বেতনও তোমার উপযুক্ত নহে । আর চাকুরী করিয়া 
কেহ কখন প্রচুর অর্থ সঞ্য় করিতে পারে ন|। বাণিজ্যেই 
লক্ষ্মীর বাস। যদি তোমার গৃহে শ্রীস্রীরাজপক্মী চিরদনের তবে 
নান্ধিয়া রাখিতে চ।ও, তাহ। হইলে কোন ব্যবসায় অবলম্বন কর । 

লক্ষ্মীর নাম-গ্রী্রীরা লক্ষ্মীর নাম আজ নয় নসর পরে অমর 
লিংহের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবামাত্র অমরসিংহের মাথ। নুকিতে 
লাগিল,__'্মম্রলিংহ দীন্দয়ালের পপ্রান্তে পতিত হইলেন । 

"একি হইল, এ কি হইল”-দ্বীনদয়াল বলিয়া উঠিলেন; 
জল লইয়। অরসিংহের মুখে দিপেন। অমরসিংহ চেতন: প্রংপ্ত 
₹ইয়। উঠিষা। বসিলেন। 

দীনদরাল জিম্!সিলেন-“বেটা তোমার হঠাৎ এরপ মুদ্ছি 
হইল কেন ? ' ঠিক বলিও আমার নিকট গোপন করিও না ।” 

অমর! আমার কন্ঠার নাম বাজলক্ষ্ী-_-পিতা বঙিতেন,--- 
শ্রীশ্রীরাজলশ্্মী,--২াতা। ডাকিতেন লক্ষ্মী। এতদিন পরে হুঠ'হ 
সেই নাম উচ্চারিত হইবামাত্র, আমার মাথা ঘৃরিল, কি পূর্থবী 
দুরিল, কিম্বা আমি দুরিলাম, তাহ] বুঝিতে পারিলাম না। আমি 
কেমন হইয়! গেলাম । আমার সংজ্ঞা-লোপ হইল। 

লীনদয়াল। তুমি ইতিপূর্বে বলিয়াছিলে নক়্,-_'আমার মন- 
কেমন ত করে না।” 
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অমর । এখনও বলিতেছি। _না, মন*কেহন করে না। তবে 
মধ্যে মধ্যে আমার মাথা! ঘুরে, অথব। পৃথিবী ঘুরে, এই মাজ্। 

দঘান্দয়াল। দেখ অমর! ও সব কথ! এখন রাখ। আমি 
যাহ] বলি, তাহ শুন। আমি তোমার পিতৃতুল্য। আমার কথ! 
তুষি লজ্বন করিও না। আজ তোমার কতৰগুলি উপদেশ দিব, 
ইহ ভাবিয়াই তোমাকে এই নির্জনলগৃছে ডাকাইক্াছি। আমি 
কোন অসঙ্গত কথা বলিব ন।। আমান কথ! রক্ষ! করিত । রদ্ধের 
মনে কন্ট দিও না। 

অমর। প্রভু! বঙ্গুন, আমি আপনার ভৃত্য এবং পুত্তস্থা নীয়্ £ 


পপ পসল 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


লানদম্লাল। তুমি একটা ব্যবদায় আরস্ত কর 

অমর । আমিকি জানিতকি বুবি ঘে, হঠাং বাবসা 
তনুঞ করিতে সক্ষম হইব? 

দীলদয়াল। তুমি আমার দ্শটী আড়ত পরিদর্শন করির, 
আসিয়া, যেরূপ ভবে সেই সকল স্থানের কার্ধের বর্ণন করিলে, 
তহাতে আমার বিশ্বাস জন্গিক্মমছে, তুমি একজল্‌ পাক ব্যবলাদার 
হুইগ্রাছ : এবার কোন একটী কাজ তোমার সঠিত নভামে করিব, 
মনে করিয়াছি । 

অমর । আমি দরিদ্র, আপনি ধনবান্‌। আমার সহিত আ- 
নার ভ'গে কারবার হইবে কিরূপে! আমি আমার অংশের, 
মূলধন আপনাকে দিতে কোথায় টাক! পাইব? | 


৪৬৬ . উী। জবা লন্ণী 


দীীনদয়াল। শুচ্ঠ বখবাদার হইবেন. আখ্বীঘ্স মূলধন, তোমার 
পরিশ্শ্ন। 
অমর । একটা কথ। জিব্ান্ত ' এরই) _ব্যবসাক্ধ-কার্ষে। 
আমি নুতন । আঞ্জ চার মাম আপনার সংশ্রবে আগিয়াছি । 
“আমি বিশ্বাসী, কি আবিশ্বাধী ব্যক্তি, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখি- 
বার আপনি সম্যক অধদর পান নাই। 

'দীনপগাল। বেট!! আমি পোকের' যুখ দেখিযা-মুর্তি 
দেখিয়াতাহাকে 'বশ্বাণী, কি অধিখাসণ,--কার্ধেয সক্ষম, কি 
“অক্ষঘ) স্থির করিয়| থাকি । লোক দেখিলে যদি লোক চিনিতে 
'লাপারিতাম, তাহ! ভূইলে এই ভারুতব্ধব্যাপী প্রকাণ্ড কারবার 
চালাইতে কখনই পারিতাম না । বেট।! তোমার চ.দপান। মুখ- 
খানি দেখিয়া, আমি সব ভূলিয়। গিয়াছি! তুমি আমার চক্ষে 
শ্রেষ্ঠ-বিশ্বমী এবং শ্রেষ্টকাধ্যক্ষম হইয়া । তোমার আয়ত- 
লোচনে-_উজল নয্বন-তারা ছুটী ঝা বাঁক কর্সিতেছে। যাহার 
"নয়ন এরূপ বিস্তৃত এবং উজ্জ্বন, সে কখন চোর হ না; সে কখন 
ভাঙ্গার অকন্মণ্য হয় না। যাহার ললাটদেশ একপ প্রশস্ত, যাহার 
বক্ষঃ রুশ বিশাল,_ষাহার নাহুদ্ধয় এরুপ আজানুলশ্থিত,--তিনি 
সৌভাগ্যশালী পুরুষ তোমার .প্রতি দয়া করিয়া, আমি 
ভোষাকে অংশীদার করিতে চাহিতেছি না। তোমার ভাগ্যের 
সহিত আমার ভাগ্য িলাইয়, আমাকে অধিকতর ভাগ্যবান কৰিব 
বলিয়াই, তোমাকে অংশীদার, করিতে উদ্যত হইয়াছি' 

অমর । আমান আবার মৌভাগা যে ব্/ক্তি উদরালের 
জন্য লালায়িত, যে ্যরতি ক্ত মাকে, স্্রীকে, ভাইকে, কন্তাকে ভরণ- 
পোষণ করিতে সক্ষম নহে,--যে ব্যক্তি আপন পরিবারবর্গকে 
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অকুল সমুদ্রে একরকস ভালাইয় : দিয়া, ছদ্রবেশ্ে দেশে দেশে' 
ভিখারি-বেশে ভ্রমণ করিতে বাধ্য হুইপ্জাছে, . তাহাক আরার. 
সৌভাগ্য ? প্রভু! এক্পপ বিপরীত কথা কেন ঝলিতেছেন ? - 
দনদয়াল। (ঈবৎ উচ্চকণ্ডে) কথ। ঠিকই খলিয়।ছি।, 
আমি তোমার পিতৃস্থালীয়,-_-ত! ভুঙ্সি আম? এডোজাতেক বিউ্প 
করিবার ব। গ্রেধ করিবার আমার অধিকার নাই । শ্রিথ্যা কখা 
নলিয়। কাহাকেও বঞ্চনা করা আমার স্বস্ভাব নহে । আধ্বার 
যাহ।জ্ঞান এবং বিশ্বাস ভাঙ্াই বলিয়া আবার বলিতেছ্ি,_ 
“তুমি সৌভাগ্যবান্‌ পুরুষ ।” ৃ 
কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। দীনদয়াল কহিলেন, _“বেটা, 
তোমার হাত দেখি--তোমার দক্ষিণ হত্তেন্ন করতগ দেখি । বেট! ! 
' নল গেখি,-তোমার করতল এরূপ লাল পদ্মাভ কেন? একিসের 
লক্ষণ ? দেখ দেখ! তোমার করতলস্থিত এ উদ্ধারেখার প্রতি 
একবার লক্ষ্য কর। আর এ মহ্ন্তপুচ্ছ, ধ্নভপতাকা এষং ঘলাদি 
রেখাবু প্রতি অনিমেষ-লোচনে কিছুক্ষণ অবলোকন করিতে থাক । 
মামি তোমার করল ন। দেখিয়া অনুমান করিবাছিলাম, তুখি 
সৌভাগ্যবান পুরুষ। এখন করত দেখিয়া বুঝিলাম, -আমার ' 
অনুমান অমুলক নছে। ক্রাপ্রচিহ্ছ তোমার করতলে বর্তমান । 
হমি রাজ্যের রাজা । তুমি রাজলক্ষমীর পিত।--এই নাম 
তোমাতেই নার্থক হইয়াছে?” 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া দীনদয়াল সআবান্ন বলিলেন,-“বেট। 
উপযুক্ত সমর ন। হুইলে,! বৃক্ষ ফল কুহু] ;--উপবুক্ত সমর না 
হইলে মৌভাখ্য-রক্কের, কল্গুও ফলে ন। সেই শুভ ছ্ছলের সয় 
তোমার আবিয়ছে ;--গভদিন উপস্থিত হঈল্লাছে। অহিলে: 


8৭০ . জীত্রীরাফলকমা। 


উপর রহিল। এ কারবুর ধখন ভাগে হইতেছে, তন আমার" 
প্রন্তিনিধি-স্বরূপ আমার পৌত্র তথায় থাকিবে। তুমি তাহাকে, 
কাজকর্ম দেখাইবে এবং শিখাইবে..৷ 

অমর। তাহাই হউক । 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


চিরদিন কখন সমান যায় ন।। আদ স্ুপ্রসন্ন হইল । হখ- 
বুল ফুটিল। সৌভাগ্য-ফল দেখাদিল। তুলার কারবারে বিপুল 
লাভ হইল। সর্বরূপ ব্যয় বার্দে, কিছুন্তম চারি লক্ষ টাকা 
লাভ রহিল । 

দীনদয়াল কহিলেন,_“অমর ! এইবার তুমি শ্দেশ গমন ' 
কর। একলক্ষ টাকা সঙ্গে লও । ন্বদদেশে যাহার যে ্ণ আছে, 
তাহ] পরিশোধ কর। তোমার শক্রগণ প্রকাশ্টতই হউক, আর 
প্রকারাস্তরেই হউক, যদি কিছু টাক। চাক্কে, তাহাও তাহাদিথকে 
দিবে। আর তোমার পরিবারবর্গকে শীত কাশীধামে লইয়। 
আসিবে । অধিক বিলম্ব করিও না। 

অমরু। দেখুন ! এতদিন আমি এক-রকম যেন বেশ ছিলাম । 
আছ কিন্ত শরীর-মন আমার কেমন ধেন অবসন্ন হইতেছে! 
বহুপ্ধিন পরে জননীর পদ্দারবিন্দ-দর্শনার্থ গমন-কালে, শরীর কি_ 
এইরূপই কিম ঝিম করে? এই হিসাব-নিকাশের পর হইতে 
.দেড়পক্ষের অধিক টাকা প্রাপ্তি হইল ছানিয়', কয়দিন রাত্রি 
আমাত্ ভাল ঘুম হয় নাই। ত্য সত্যই আমার দেহ-ম্ন কেমল 
যেন দুর্বল হইক্স। পড়িতেছে । আমি এক: থাইতে পারিব, না।.. 
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দীনদঘ়াল। পারিলেও,_-তোমার একা ধাণ্ুয়া উচিত নছে। 
তোমার নামে গ্রেপ্তারি পরোগয়ানা বাহির হইয়াছিল, তাহাই 
বাকি হইল, গে সম্বন্ধে এখন তুমি কিছু জান দা। নুতরাৎ 
ছগ্বেশ্ে তোমায় দেশ-গমন্ কর্তবা । তোমাকে এমন বেশ ধারণ 
করিতে হইবে যে, তোমাকে দেধিয়! তোমার গ্রামবাসিগণ 
তোমাকে স্বানীপ্রসাদ বলিয়া কিছুতেই যেন চিমিতে না পারে । 
অমর । আমার সন্্যাসী সাজা অন্যাস আছে। বহু- 
দিন সঙ্গ্যাসী সাজিয়া বেড়াইয়াছিলাম । আমি এই হিন্দস্থানী 
চেহারায় যদি সন্ন্যাসী সাজি, তাহ। হইলে কেহই আমাকে ঘাঙ্গালী 
ভবানীপ্রপাদ বন্দোপাধ্যায় বলিয়া! চিনিতে পারিবে না। আপ- 
নিও আমাকে প্রথমে বাঙ্গালী বলিষ্া। চিনিতে পারেন নাই । ইহার 
'উপর সন্ন্যাসী সাঙ্গিলে আর কি রক্ষা আছে? তবে একা বাটা 
য'ইতে আমার মন সগিতেছ্ছে না। গ্গামার দেহ-মঙ্গ কেমন খঁ। খ! 
করিতেছে ' 
দীলদবাল। তোমার সঙ্গে হই জন উপণুক্ত লোক দিব। সে 
ছুই ব্যক্তি অনেকবার বঙ্গদেশে গিয়াছে । আমার কণিকাতার 
গ্দিতে তাহাবর। বছুদিন কম্মচারী ছিল। আাহারা আমার পরুন 
বিশ্বাসী এবং প্রিয্পপাত্র বশিয়া, তাহাদিগকে এক্ষণে আমানু 
নিকটে রাখিয়াছি । 
, অমর । তাহারা সন্গাসী সাজিতে পারিবে ত€? 
দান্দয়াল। কার্যোদ্ধারের নিথিত্ত ত্বাহারা অনেকরূপ অদ্ভুত 
কর্ম কর্রিতে সক্ষম । নগদ আড়াইশত টাকা এবং এক লক্ষ 
টাকার হুণ্তী তুমি লইয়া! স্বদেশ যাত্রা কর। প্রথমতঃ কলিকাত। 
যাইবে, সেখানে গিম্না দশ হাজার টাকার একখানি হণ্ডী মাত্র 


নণহ বী্ীরাজলদ্বী । 


ভাঙ্গাইবে। সেই টাক। লইয়া, তোষার স্বগ্রামে আসিবে । বলা 
বাহুল্য, কলিকাতায় তোষাও সন্যাসি-বেশ ধারণ করিযল্লা থাকিবার 
প্রয়োজন নাই) 

দীনদয়াল, অমরপিংহের মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন,-- 
তাহার নয়নযুগল দিয়! অবিরল বারি-ধারা বহির্গত হইতেছে ; 
বপিলেন,_-”এ ফি! আজ তোমার শুভদিন সমুপস্থিত, তুমি 
ককাদিতেছছ কেন? তুমি মাতৃ-দর্শনে যাইতেছ,-- কন্তা-লক্ষীকে 
কোনে লইয়া আদর করিতে যাইতেছ,_-সেই পতিগতপ্রাণা, 
পতি-তপ-নিরত। সহধশ্মিপীকে বিচ্ছেদ-দাবানল হইতে উদ্ধার 
করিতে যাইতেছ,_” 

দীনদয়ালকে' আর অধিক কথা বলিতে হইল না; অম্রসিহত 
নীরব থাকিতে পারিলেন না। তিনি উচ্চকণে-"মা_ মাঁ মা 1১ 
বলিয়া আর্তনাদ করিতে লাগিলেন । 

হুখের দিনে-হখের শুভ-সুচনায়--কেন এমন ভ্রেন্মন অ।সিয় 
উপপস্থৃত হয়, বলিতে পারি ন!। দীনদয়াল যত বলেন,_-“ঘমর 
তুমিবালক নও,এত কা্দ কেন ?--অমরসিংহ তত ক্াপাইয়; 
-_ হ্বাপাইয়া _দীর্ঘনিশ্বান কেলিয়া,--ফুকারিক়া কুকারিয়া-__ 
কংদিয়। উঠেন। 

এঠোর-সংযমী পুরুষ! ভাঁম্মপ্রতি জ্র-অমরসিৎহ 1. তুমি আজ 
এ কি দশ! প্রাপ্ত হইলে ! তুমি আজ হিমালয্র-সদৃশ গুরু-গন্টীর 
হইযাও, অশ্রুজলের প্রবল-বন্তার তৃণের স্তায়্ ভাসিয়া যাইতেছ 


সখ 


হু 
ৰা 


ঠা 
শে 


চতুর্ববিংশ পারচ্ছেদ। 

হুগলি জেলার অন্তর্গত থে গ্রামে /শঙ্ষরীপ্রসাদেযর বাস ছিল, 
সেই গ্রাম মন্ওেকর। সেই গ্রামের তটবাহিনী গঙ্গা! মনে' করু। 
অতি প্রত্যাষে উঠিয়া! সেই গঙ্গার বে খাটে কাত্যায়নী প্রত্যহ সান 
করিতে আমিতেন, কাখে কলপী করিস্বা জল লইস্া যাইতেন; দেই 
ঘাটের অদূরে গঙ্গাগর্ভে তিন্টী সন্যাসী উপবিষ্ট । ঘোর 
নিশীখকাল। কুষ্পক্ষেত্র ত্রয়োদশী ঘোর অন্ধকার !--মধ্যে মধ্যে 
মেখ ডাকিতেছে। ঝড় অল্প উঠিক়্াছে,--গঙ্গায় বড় বড় ঢেউ 
হইতেছে । মাঝৌ মাঝে শৃগাল ডাকিতেছে1_কিছু দরে 
শাপানভমি,_শাস্তির চির-নিকেতন! শ্শানে একবার আলে! 
'কদলিতেছে :--এক একবার নিবিতেছে । শ্াশান যেন আট আট 
হালিয়» হাপিরা, এক একবার আধার-সাগরে ডুব দিতেছে! 

তিন জন সন্যাসীর মধ্যে ছুইজন ঘুমাইল, একজন জম, 
রহিলেন। নাহার চক্ষে ঘুম আসিল ন।। তিনিই ভবানীপ্রদদ 
পন্দোপাব্যায়--গরফে অনরসিংহ। ভবানীপ্রসাদ আজ জননী, 
সহধন্থিণি, কন্তা, ভ্রাতা এবং রঘুদয়ালের অধ্েষণার্থ আসিয়াছেন । 

অমরলিংহ্‌ ভাবিতে লাগিলেন, “মা প্রত্যহ অতি ভোরে গঙ্গার 
ওই ত্বাটে স্নান করিতে আমিতেন, তাহা! আমি দ্ধেখিয়। গিয়া । 
জননীর অন্নকষ্ট-কালে আমি বিবাগী হইয়াছি। অতি প্রত্যুষে এই 
গঙ্গার খ্বাটে মাকে দেখিতে পাইলে কি বুলিয়া সম্বোধন করিব? 
মার পদপ্রান্তে পতিত হইয়া»_ প্রণাম করিয়াঁ_পায়ের ধুলা লইা-_ 
মাকে বলিব্৮-"মা! একলক্ষ টাক! আনিয়াছি ; অন্নের জন্য জার 
কষ্ট হইবে না, ম:! লক্মীর চুধ নাই বলিয়া, তোমার চোখে সার 
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জল আসিবে না ম:1৮,মা যখন আমার জন্যাপি বেশ 
দেখিয়া”_-আমাকে চিনিতে না পারিঘ।, আমার মুখপানে সতৃষ্ণ 
ন্রনে চাহিতে থাকিবেন, তখন আমি-বলিব,_"ম।! আমি সন্ত্যাসা 
নতি, আমি তোমার পুত্র ভবানীগ্রসাদ। ন। না, হঠাৎ মায়ে 
নিকট পরিচয় দেওয়! হইবে না। হঠাৎ আমাকে দেখিলে জায়েব 
যদি মৃচ্ছা। হয়!” 

“আরও এক কথ।। আম।র ন'মে কৌজদারী মোকদ্দমার কি 
হইল, না জানিয়, আমার পরিচর এক্ষণে প্রকাশ্ততঃ কাহাকেও 
লেওয়। উচিত নহে । অতি প্রত্যুষকাল পর্যন্ত এই স্থানেই 
পেক্ষ। করিব।' ন্লানার্থ ঘাটে আমিলে মানের চরণারবিন্দ দেখির' 
মাকে মনে মনে প্রণাম করিল । মাতা জান করিয়। গৃহাভিমুখে 
গমন করিলে পরু, -আমি তখন কি করিন% শী উঠিব লা 
একটু বেলা হইলে উঠিব। যে অশবখবৃক্ষটী জননী প্রতিষ্ট। 
করিরাছিলেন, সেই অশ্ব বৃক্ষের তলদেশে গিয়। বদিব। 
সেখানে আমরা তিন জন সন্যাপী যদি বসি, তাহ। হইলে, 
নিশ্চর গ্রামের অনেক স্ত্রী-পুক্রষ আমাদিগকে দেখিতে 
আলিবে। আগস্তক বাক্তিগণের সহিত্ত কথাপ্রমঙ্গে সকল বিষ 
জানিয়া লইতে পারিব। 

“আচ্ছা! গ্রমের প্রান্তরে অশ্খবৃক্ষমূলে না বসিয়া 
আমাদের বাটীর ভিতর প্রবেশ করি ন|। কেন? বহির্ক্বাট 
ত প্রায় বাবর বিত! বিস্তত। সন্নামি-অতিথিগণের অবস্থিতির' 
জন্য প্রশস্ত স্থানও আছে। মাতা বা রঘুদয়াল-দা্। আমাকে 
দেখিয়া ছিনিতে পারিবেন কি? কখনই ন।। একে আমি হিন্দু 
স্থানী; তার পর সন্ন্যাসী সাহ্তিয়াছি। তাহার উপর, বহুরূপীর 
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শ ধর্দুহ়াছি। আমার সঙ্গী এই *ছুইলোকও বলিতেছেন, 
আমাকে ্ীথিলে মনে হইবে” আমি ৬২ বৎসরের বৃদ্ধ। বৃদ্ধের 
টায় স্বরে কথ; কহিতেও শিখিগাছি। চিনিতে কিছুতেই 
পারিবে না। 


“বাটীতে ঢুকির়! প্রথমতঃ একটা মজা করিব মনে কন্িয়াছি ; 
ছলে রাষ্ট্র করিব, আদি একজন গণৎকার সন্ত্যাপী। প্রথমতঃ 
মায়ের হাত দেখিব না; মায়ের হাত দেখা হইবে ন।। মদের 
সভিড এরূপ ছলন। করিগ্না গাভ কি? ছলনাই বাকি এমন " 
হাত দেধিলেই বা ক্ষতি কি? বৃদ্ধ সন্্যানীর্র নিকট হাত 
দেখাইতে আমার স্ত্রীর আপত্তি বোধ হর হইবে ন' 
স্ত্রী আদিলে হাত দেথির। বলিব_“তোহার নামটী বুঝি 
'ধশোদ।।” অজ্ঞাতকুলশীল জন্রাসীর মুখে আপন প্রকতনাম 
শুনিতে পাইয়া, ষশোদা চমকিয়া উঠিবে। আমি সেই সময় 
ঝলিব_্ডর্‌ কি আছে, পাবি পাবি-__ফিরে পাবি। যশোদ। 
আরও চমকিবে । আমি আরও বলিব,_“তোর অদৃষ্ট ভাল আছে, 
ধশোদ।! তুই রে কিরে য1।” কিন্তু একটী কথ। হইতেছে, 
আমার মাতা বা সহবর্থিমীকে দেখিয়। যি কীদিগ্না ফেলি, তখন 
উপায় কি হইবে? চিত্ত বেগ সে নময় কি রোধ করিতে পারিব 
না? "পাবি পাবি ফিরে পাবি” একথা শুনিয়া, যাশাদাই যদি 
কাদিক্া। ক্ষেলেন, তাহা হইলে আমি তস্থির কিছুতেই থাকিতে 
পায় ন। এধিকে আবার দেই মলিনবেশধারিণী লক্ষ্মীকে দেখিয় 
আসার চিন্ধকে সধ্ঘত রাখা, আমার পক্ষে একবারেই অসম্ভব 
হইবে। মা লক্ষ্মী এখন কত বড়টী হইয়াছেন ? তাহার হাসিটী 
এখন তেমনই আছেত? লম্্ী এখন বোব হয়। এগার বার, 
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বৎসরের হইয়াছে ১--বার বোধ হয়, উত্তীর্ণ হইয়! থাকিবে। 
বহুদয়ালস্দাদ। লক্ষ্মীর বিবাহ ৮” 

এই কথা উচ্চারণ করিতে ন] করিতে, ভবানীপ্রসাদ্দের চক্ষে, 
গলপ আসিল। ভবাশীপ্রনাদ চক্ষু বুজিয়া! মনে মনে কহিলেন, 
“রে অবোধ অশ্র-জল ! তোর আমি পায়ে পড়ি, তুই আমাকে 
বক্ষ) কর্‌। তুই দয় না করিলে ত, আজ আমি মায়ের সঙ্গে 
স্দীর সঙ্গে, লক্ষ্মীর সঙ্গে, ছোট ভাইটার সঙ্গে কাহারও সঙ্গে দেখ' 
করিতে পারিব না।” 

ভবানীপ্রনাদের নয়ন দিয়া আবার হুহু করিয়া, জল বাহির 
হইতে লাগিল । ভবানীপ্রসাদ কহিলেন,__“রে অশ্রজল! তুই আর 
শক্রতা করিিস্‌ না। নয় ব্সর কাল কীন্দয়। কীদিয়। বেড়াইতেছি : 
একটী দিনের জন্ত তুই আমাকে ছুটি দে;--আমি আল মাকে, 
দেখিব্৮_ আগামি আদ মাকে প্রণাম কক্িব্ত-স্ত্রীর সহিত কথ' 
কহিব |” 


ভবানীপ্রসদের চক্ষু যেন অনন্ত প্রত্রব্ণ! বারিধান্রার বিরাম 
নই । ভবানীপ্রসাদ এবার রূক্ষন্বরে কহিলেন,_--"পাপ নয়ন ! 
পাপ অশ্রুজল ! তো??র বড়ই স্পর্ধা দেখিতেছি ! কামার সম্মুখে 
এই অধ্নিকুণ্ড জলিতেছে ৷ রেতুষ্ট নর়নযুগল! এখনি তোদিগে 
উপড়াইয়া অগ্রিকৃণ্ডে ফেলিয়া ভম্মীভূত করিব। আমার নাম 
ভবানীপ্রমাদ্দ । নয় ব্মরের পর আমি আজ জননীর পাহেয় 
ধল] লইর! মাথায় দিব ) ' তোর। বাদ সাধিস্‌ না। ধদ্দি আমাকে 
কাতর দেখিস দয়! ন। করিস, তাঁত হইলে আমাকে দুরস্ত বুিয়া 
'ভস্ব কর্‌।” 

সহচর দুইজন জ্ঞাগিয়। উঠিল । তাহারা ভবানীপ্রসাদকে 
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তবস্থ দেখিরা কহিল/ “আবার জেই ক্রন্দন! মনে আছে, 
৬ কাঙ্গীধাম হইতে শুভবাত্রার সময়, কর্তা তোমাকে বলি দ্গিননা- 
ছিলেন, পথে পথে বেন কাদিকা বেড়াই না। কিস্ত আজ দুই 
দিন হইতে তোমার চোখে জল দেখিতেছি কেন? তোমার 
শুভদিন সমুপস্থিত, আর বিলম্ব নাই । শুভদদিনে এত ক্রন্দন 
কেন?” ভবানীপ্রসাদ কোন কথার উত্তর দিলেন না, নীরবে 
রহিলেন। 

সহচর বলিল,_-“হৃর্ধ্য উদয় হইলেই তোমার পরিবারবর্গকে 
তুমি দেখিতে পাইবে! আর এক প্রহরের কম সময় অবশিষ্ট 
আছে। এই অল্গ সময়ের জন্ত আর কাদা কেন £* তোমার মাতা 
শ্রী প্রভৃতি তোমার সম্মূখেই ত এক রকম বর্তমান বলিলে অত্যুক্তি 
হয় ন;। তুমি শয়ন কর, একটু বুমাইয়া লও ।” 

ভবানীপ্রসাদ নীরবে শয়ন করিলেন, বুমাইতে পারিলেন না! 
ভাহার ভাবনা-আত এবার বিপরীত দ্রিকে বহিল। তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন,--প্যধি জননীকে গৃহে দেখিতে না পাই, শামার স্থী, 
কন্ত! কোথায় গেল- সন্ধান না পাই, তখন কি হইবে । নাখাইতে 
পাইগ়। তাহার সকলে প্রেহত্যাগ করিরাছেন, এ কথা যদি শুনি, 
তখন কি হইবে! আমি কি বাচিয়া থাকিতে পারিব £ মৃত্যু 
তল; নত্যু ছাড়া বদ্দি অন্ত কোন দুর্ঘটনা ঘটি়া থ'কে, তখন-_ 
তখন--তখন-" ৃ 
* ভবানীপ্রদাদের মাথা ঘুরিতে লাগিল । 

স্মাধার-তরঙ্গ ভেদ করিয়া, তিনি এতক্ষণ গঙ্গার তরঙগ-ম'ল: 
দেখিতে পাইতেছিলেন, কিন্তু এখন আর তিনি কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না! ক্রমশঃ পৃথিবী হাতার চক্ষে ঘোর-_ক্বোরতন- - 
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নিবিড় অন্ধকারে পূর্ণ হইল।' ক্রেমশঃ অন্ধকার আর দেখা গেল 
না পৃথিবাঁর আর অগ্তিত্ব রহিল- না শুনার আন্‌ 
অস্তিত্ব রহিল ন|!- বুঝি ভবীনীপ্রসাদেরও আর অস্তিত্ব রহিল. 
না!_-ভবানীপ্রদাদ ধীরে ধীরে আপনা-আপনি শুইয়া 
পাঁড়লেন। 

'ভবানীপ্রসাদ জীবিত, মুক্ছিত, না মৃত % ভবানীপ্রসা 
জীবিত নন, মৃত নম,--জীবন্থৃতও নন! ' এখন আর তীহার 
মুঙ্ছাভাবও নাই। তিনি এখন আনন্দ-রাজ্যে। তিনি শ্বপ্র 
দ্বেখিতেছেন, _“পবিবারবর্গের সহিত তিনি মিপিত হইয়াছেন ; 
তানি ভাত খাইতে বনিক়াছেন ; মাতা পরিবেশন করিতেছেন । 
পরিবেশন শেষ হইলে, মাত! কাছে বলিয়া খাওয়াইতেছেন। পিতার 
পরর্্বে লক্মী খাইতে বঙিয়াছে। সহধর্মিনী যশোদা, _ঈষৎ অস্তরাল' 
হইতে স্বামীর এবং কম্তার আহার-ব্যাপার অবলোকন করিতেছেন । 
মায়েপোয়ে কথা আর্ত হইয়াছে। মা বলিতেছেন,_“বাছ! ! 
তুই এই ছেলে-বয্বদে সর্্বতীর্থ দেখে এলি; আমাকে কিছুই 
দেখালি ন!।' পুত্র বলিতেছেন,-ম।! তুমি এক বৎসর অপেক্ষ 
কর, আমি ভারু'তধর্ধের সব তীর্থ তোমায় দেখাইব | আ বগিতে- 
ছেন, বাছা ! পুক্করতীর্থ যাইবার জন্ত আমার মনষ্টী অনেক দিন 
হইতে পড়িদ্ধাই আছে। সেখানে গিয়া সাবিভ্রীকে সিন্র দিয় 
আসিবার জন্য, আমারকপ্রাণ বড় ব্যাকুল হইয়াছে ।” পুত্র বলিতে- 
ছেন, _'ম! পুফরতীর্থ_ বড় ছুর্গম ; বালিণাশির উপরণিয়া সাবিত্রীর 
পাহাড়ে উঠা বড়ই কঠিন কর্ম । গে পাহাড়ে উঠিতে আমি মা! 
ামিয পিয়াছিলাষ 1 মাত! হাসিকথা বলিতেছেন, _“গুরে ! তোর 
মায়ের বড় কঠিন হাড় ; মে ভাবনা তোকে বড় ভাবিতে হইবে ন1।, 
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এই সময় কাতায়নী, লক্্ীকে, বলিলেন,-আবর একখানি মানের. 
্যাজা আনিয়া দিতেছি, তুইু বসিয়া! বসিয়া খা মাতৃ-মুখ হইতে 
এই কর্থা উচ্চারিত হ্‌ইবা মাত্র, অস্তরালস্থিত] বধু যশোদ। মাছের 
নাজ! জবানিবার জন্য গমনোদ্যতা হুইলেন। মাত।. কাত্যায়নী,_বধু 
যশোদাকে কহিলেন,বৌ মা! তোমার মাহ আনিতে বাইর 
কাজ নাই; তুমি এইধানে দাড়াও ; আমি শিয়| মা আনিতেছি। 
জননী মাছ আনিতে গেলেন। বধূ যশোদ। স্বামীর নিকট আসির। 
দাড়াইলেন,__স্বামীকে বলিলেন, _“তুমি সুক্তানী এত ভ!লবাসিতে, 
আজ তাহ! পাতে এত পড়িয়। রহিল কেন? স্বামী বলিলেন,__ 
কত খাব? এই উচ্ছের তরকারী, মোচার শণ্ট কে রাদ্ষিল ? 
যশোদ। মৃহ্মধুর স্বরে বলিল,_আমি রান্ধিয়াছি।' স্বামী কহি- 
?লন,__'এ অতি উত্তম হইয়াছে ।' যশোদ] জিজ্ঞাসিলেন,-_“ডাল 
দিয়া গলপ্গ। চেখড়। মাছ কেমন হইয়াছে ? স্বামী কহিলেন, 
“নয় ব্খসর পরে এরপ দঘ্রতপসংযুক্ত চেংড়া মাছ এই আমি নতন 
খাইতেছি। এও বুঝি তুমি রক্থুই করিয়াছ,_নয় ? তুমি বখ্‌- 
দলিলের যোগ্য! হইয়াছ।' যশোদ! কহিলেন, একটা বখসীস 
আমার চাই। আমাকেও মায়ের সঙ্গে সাহিক্রীপাহাড়ে লইয়। 
যাইতে হইবে। আমি ছাড়িব না। লক্ষ্মী কহিল, 'বার|! 
আমাকেও সেখানে লইম্' যাইতে হইবে । আমি তোমাকে আর 
কোধাও একল। যাইতে দিব না।? এমন সময় জননী কাত্যায়নী 
মাছের ভ্তাজা লইয়! আলিয়। পৌছিলেন ।” , ্‌ 
ভবানীপ্রসানের ন্বপ্র ভাঙ্গিল। মায়া-মরীচিক। দূর হইল। 
ভবানীপ্রসাঙ্গ দেধিলেন, উষা আগমনের আর অধিক বিলঙ্গ 
নাই। আরও দেখিলেন, সেই গজ, সেই শ্বশান, সেই বাষ- 
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ছাল, এবং সেই ভম্মবিলিপ্ত আপন অন্র্যাসিবেশ । শ্বপ্রযাজ্য 
একবারে ধ্বংস হইল । ভবানীপ্রসানদ কহিলেন,--"মাতর্গঙ্জে ! 
তোমার গর্ভে বাস করিয়া আজ একি বিড়ম্বনা” দেখিতে- 
দেখিতে পুর্ব দিক ফরসা হইল। ভবানীপ্রসাদ্দের হুর্ভাৰন। 
দ্বিগুণ বাড়িল। | 


(ওত লিউ 
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হুর্য-উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সন্যাসী তিন জন গঙ্গাগ্ভ হইতে 
উঠিলেন। ভবানীপ্রসাদ! তুদি এরূপ বহুরূপী সাঞ্জিতে কেমন 
করিয়া শিখিলে ? তুমি যুব পুরুষ হুইয়া হঠাত এরূপ বাদ্ধক্যদশায়ু, 
।করূপে উপনীত হইপে ? দেশ।--ভবানীপ্রসাদ “বশ! অতি 
উন্তম মাজ হইয়াছে । 

'ভবানীপ্রসাদ পথে যাইতে যাইতে দেখিলেন, গ্রামটা অধিক- 
'ঙরু জর্গলমন্স হইয়াছে । কেমন যেন শ্রীভ্রক্টের লক্ষণ ! কুষক- 
পল্লীর মধ্যে কাহারও চালে খড় নাই; কাহারও বা দেওয়াল 
'ভাঙ্ষিয়া গিয়াছে) কাহারও বা বাশের খুঁটি উপ্রড়াইর়। পড়ি- 
কাছে । কতকগুলি লোক ঘরছাড়িয়। ” পলাইক্বাছে। তাহাদের 
ঘরের মাটীর দেওয়।ল বর্ধাজলে ভিজিয়া ভিজিয়া, গলিয়া গলিয়?, 
একটা মাটির প হইয়া রহিয়াছে। 

পথে একটী বৃদ্ধলোক দেখিনা, ভবানী প্রসান্দের ইঞ্চিতমত 
একজন সহচরসন্ত্যাী, সেই বৃদ্ধকে জিজ্ঞামিল,--এ গ্রাদে 
(ক্ষোথাও অতিধিশাল! আছে কি ?” 

বুদ্ধ। না। লে সব এখানে কিছুই নাই। 
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সন্যাসী। ফকীর-লন্যাসী শিষ্বা ছুই এক প্রহর থাকিতে 
পারে, এমন একটু স্থানও কি এ গ্রামে কোথাও নাই ? 

বুদ্ধ। এ কোথাকার পাগল সন্ামী গো? সে সব 
গ্রামে কিছুই নাই। 

সন্যাপী। তবেকি আছে? 

বৃদ্ধ। মোকদ্দায় সাক্ষী দিতে পার ? এ গ্রামে অনেক সাক্ষীর 
দব্রকার ছুব্লোই হয়। দেওয়ানী-ফৌজদারী মোকদ্দম৷ লেগেই 
আছে। 

সন্যানী। তুমি কি বলিতেছ।_ভাল বুঝিতে পারিতেছি না! ॥ 

পদ্ধ। আমি বলিতেছি, যর্দি ভাল চাও ত,£এ গ্রাম হইতে 
এখনি পলাও! .কি জানি,--বাছালটা কমুলটা আছে--_তা 
আবার কি কেউ কেড়ে-কুড়ে নেবে? 

সন্বযাপী। কলা সমস্ত দিন আমাদের আহার হয় নাই, বড় 
কুধার্ড আছি। এ গ্রামে এমন কি কোন ভদ্র লোক নাই,--বার- 
ওখানে গেলে অদ্য ঠাকুরের সেবা হ'তে পাবে ? 

রদ্ধ। বলি, খটকালী করা, দৃতগিরি কর! অভ্যাস আছে ? তা 
যদি থাকে--যদি যোটকতা-কাধ্যে নিপুণ হও, তা! হ'লে অনেক 
তেড়িকাট। ভদ্রলোক আদ তোমাদিগে কালিয়া-পোলাও ক্ষীর 
-ছান! পাষস-পিঠে রেদ্ধে খাওয়াইতে পারে । 

জ্র্যাসী। আমাদের ওক্ূপ উৎকৃষ্ট আহারের প্রয়োজন নাই। 

" মোটা আতপ চাউলের অন্ন পাইলেই আমর! পরিতুষ্ট হইব। 

বৃদ্ধ। এ গ্রামে, বাপু! সে.সব কিছু হ'বে টবে না। হয 
এক কালিয়া-পোলাও পারষ-পিঠে মিলিতে পারে, না হয় কিছুই 
মিলিবে না। দেখতেই! ত পাচ্চ বাপু! এই সোজা পথ পড়ে 
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রয়েছে। এ পথ দিয়ে অন যে কোন গ্রামে যাবে, এ গ্রামের 
চেয়ে সে গ্রাম ঢের ভাল হবে। | 

সন্যাী। এ যে তোমাদের .গ্রামে অল্প দরে বড় বড় অট্টা- 
লিক] দেঁখিতেছি। বড় মানুষ এ গ্রামে আছেন-অনুমান করি- 
রাই এই পথে আসিয়াছি। 

বৃদ্ধ। (দীর্ঘনিশ্বাফ ফেলিয়া) যে দিন থেকে শঙ্গরীপ্রসাদ 
দেহত্যাগ করিয়াছেন, সেই দ্বিন থেকে এ গ্রাম শ্শান হইয়াছে । 
আহা! তাহার আমলে প্রত্যহ শত শত অতিথি সন্যসী 
থাকৃতে পেত এবং খেতে পেত। এ যে বড় বড় বাড়ীরপুকথা বলি- 
তেছ”-ত্রী সমস্তই শঙ্করীপ্রসাদের ক্কীর্তিএ অতিথিশালার উচ্চ 
চূড়াটী বাজ পড়িয়া কতকট। ভাঙ্গিয়া গেলেও, এখনও তাহ! দশ- 
ক্রোশ দূর হইতে দেখা যায় । 

সন্ন্যাসী । আমরা শঙ্করীপ্রসাদের বাটীতে গেলে সিধা লা 
পাই, ততট! ক্ষতি নাই, থাকিবার স্থান পাইলেও যথেষ্ট হইবে। 
থাকবার স্থান একান্ত না পাই, গাছতলাত্ম থাকিব, তাহাতেই 
ব!ক্ষতিকি ? 

বৃদ্ধ । হাঁ! গ্রাছতলান্প থাকাই ল,--ও জিরা, আর 
যেয়ে কাজ নাই। 

সন্গ্যাসী। কেন? কেন ?কি হয়েছে! 

বৃদ্ধ । এত সাত-সতর আমি বলতে পারবো না। ইচ্ছ। 
হু'য়ে থাকেত, যেয়েই দেখু না? গেলেই টের পাবে । 

সঙ্্যানী। শক্করীপ্রসাদের বংশধর কি কেহ নাই? 

বুদ্ধ। বংশ ত বর্শ। শুদ্ধ কফ্চিও একগাছা নাই। যাহ! 
হউক, তোমাদের সজ্ে আমি বকাবকি করতে পারবে! না, আমার 


চে 
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অনেক কাজ। তোমরা এইখানে ধাক বা যাও;--বা যা ইচ্ছা! 
কর, আমাকে আর বকাইও না। আমি জমিদার-বাড়ী যাচ্ছি, ' 
যেতে একটু বেল! হ*লেই আমার প্রাণটা যাবে। 

এই কথা বলিয়া বৃদ্ধ জ্রতপণ্দে স্বস্থানে প্রস্থান বন্তিল। ভবানী- 
প্রপার্দের দেহ কীপিয় উঠিল। তিনি অন্ত একজন সহচর 
সন্ধ্যাসীর স্বন্ধদেশ ধারণ করিলেন ; মনে মনে কহিলেন,--“চিত্ত ! 

যত হও। আর কেন? প্রত্যুষে গন্গার ঘাটে যখন অনেক 

ক্ীলোক স্নান করিতে আমিলেন দেখিঙগাম, কিন্তু জননীকে 
আসিতে দেখিলাম না, তখনই কেমন মনে হইল--মা বুঝি এ 
সংসারে নাই ।” বৃদ্ধ খন বলিল, শঙ্করী প্রদার্জের গৃছে কেহই 
নাই, কিছু নাই,_-এক গ্াছি শুষ্ক কঞ্চিও নাই, তখনই বুঝিলাম, 
মা ত নাইই,্ত্রী--কন্া- ভ্রাতা প্রভৃতি কেহই নাই । রে অবোধ 
মন! আর চঞ্চল হতেছ কেন? যখন সব ফুরায় তখন মন্ুয্যের 
চা্চল্যও কুরার। যখন সব শৃন্ত হয়, তখন মানুষ শোক-দুঃখ- 
ুন্ত হয়। আমার সম ফুরাইক্বাছে,__সব শূন্য হইয়াছে._আমার 
আর শোক দুঃখ নাই । তাই বলি, রে ভ্রান্ত মন! ডঞ্চল 
হইবার তোর আর অধিকার নাই ; তুই স্থির থাক্‌ ।' 

তিন জন সন্ত্যা্ী আর অগ্রসর হইলেন না। অদূরস্থ এক 
বকুল বুক্ষের তল-দেশে উপবেশন করিলেন। 
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এ কি? ৬শস্করীপ্রসাদের বাঁটাতে আজ এরূপ হঠাৎ 
আনন্দোৎ্সব কেন? নাচে কে! গায় কে! হাসে কে! 
কয়েক বৎসর হইতে যে বাষ্টীতে জনপ্রাণী প্রবেশ করে নাই,__ 
যে বাটী এতদিন নীরব নির্জন ছিল, প্রহরী স্বরূপ দুইজন 
দ্বারবান্‌ ব্যতীত, যে বাটীতে অন্ত কোন ব্যক্তিই এ পধ্যস্ত ছিল 
না, _-পশু পক্ষী পধ্যত্ত যে বাটাতে প্রবেশ করিতে অধুনা ছয় 
করিত,--সে বাটাতে আজ এত কোলাহল কিসের ? - 

লুচি-ভাজার--গন্ধ আসিতেছে ' কেন? শঙ্করীপ্রসাদের 
বাটাতে কি আজ ব্রাক্মণভোজন ? ন -কাঙ্গালী-ভে'জন ? 
আবার মুর্দিন আসিল নাকি? এ অনস্ত অমাবস্তাঘ্ অববার 
আকাশপটে পুর্ণচন্জ হাসিল নাকি ? কাত্যায়নী, বধূ পোদ এবং 
লক্ষমী তীর্থ দর্শন করিয়া প্রত্যগত হইলেন কি? চলন।, গিয়া 
দেখি--ব্যাপার কি? 

সন্যাসিত্রয় সেই বৃক্ষতলে বসিয়৷ স্থযুক্তি স্থির করেন, 
৬শস্করীপ্রসাদের বাটীর ভিতর, প্রথমতঃ আমাদের যাওয়াই ভাল । 
সে খানে গেলে অনেক বিষয়ের সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে। 
দ্বারবান ছুই জনকে বশ করিয়। জন্যাসিত্রয়, শ্রীপ্রসাদের 
বাড়ীতে প্রবেশ করেন। দ্বারবানৃদ্ধয়কে বলেন, _-“আমরা 
সন্ন্যা্সীমাত্র, এই অতিথিশ্ালায় আমর! ঠাকুরকে ভোগ দিব, 
প্রসাদ পাইব এবং তোমাদিগকেও প্রসাদ দিব। দ্বারবান্‌ দুইটী 
ছিপ, বিশেষতঃ এ বাড়ীর পার্শে তাহাদের একটী মুদীখানার 
€দধাকান ছিল। ভোগের জন্য সন্্যাসিগণ ছৃত-আটা কিনিবেন 
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শুনিয়া, সন্্যাদিগণকে তাহারা! অধিকতর আদর করিল ; বলিল, 
“এখানে কাহারও থাকিবার হুকুম নাই। তবে আপনার! 
সন্যামী কি না, তা একবেল। না-হয় এ বাড়ীতে থেকে ঠাকুরের 
সেবা আদি করুন। আমাদের মনিবও হিন্দ । যদ্দি তিনি 
ভবিষ্যতে এই কথা শুনেন, তাহা হইলে তিনি আমাদিগকে 
তত কিছু বলিবেন না।” 

সন্ত্যাসিগণ, _শঙ্ষরীপ্রমাদের বহির্বাটাতে বপিয়। মধুর কণ্ে 
ই একটী ভঙ্জন গাহিলেন। একে-একে ছুইয়ে-ছুইয়ে দলে-দলে 
লোক জড় হইতে লাগিল। 

কথ।-প্রণঙ্গে সেই সমাগ্ত ব্যক্তিবৃন্দের নিকট হইতে অন্যাসি- 
গণ এইরূপ মন্খের অনেক কথ। শুনিলেন,_“শঙ্করীপ্রসাদ্ের এই 
অপুর্ব অটালিকা,-_ভিন্ন গ্রামস্থ কোন জমিদার, দেনা, ডিক্রীতে 
নীলাম করিয়। লইয়াছেন । ভগিনীপতি, সন্থন্ধী এবং ভিক্ষা 
পুত্রের দপ, _বড়ঘন্ত্র করিয়াই এ ঘটনা! টায়! ধিনি নীলাষে 
ডাকিয়। লইন়্াছেন, এই সম্পত্তি তাহার বেনামীতে আছে । 
এমনও কথা রাষ্ট্র , যিনি বেনামদারঃ তিনি এখন নাকি কাহারও 
কাহারও ।নিকট বঝলিতেছেন যে, এই সম্পত্তি আমার নিজের-_ 
আমি নিজ নামেই ভাকিয়াছি,_-এবং নিজে টাকা দিয়! কিনি- 
যাছি। বেনামী হইতে গেল কেন? সে যাহ হউক, এই বাড় 
খরিদ করিয়। অবধি এপধ্যন্ত দখল লইয়া কেহ বসবাস করেন 
নাই, ভোগ দখল হুখ কাহারও অধৃষ্টরে টে নাই। কেননা, 
এই বাড়ীটা বড়ই অলক্ষণযুক্ত । এই বাড়ীর বার হাত মাটির 
নীচে : কোন্‌ নির্দিষ্ট স্থানে,কেহ তাহ] জানে না) খোর কৃ" 
বর্ণ একটী বিড়ালের হাড় প্রোধিত আছে। যিনি এখানে বাস 
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করিবেন, তাহারই কোন ন। কোনরূপ অমঙ্গল ঘটিবে ; এমন কি, 
তিনি সবংশে নিধন হইতে পারেন। এই দেখুন না কেন, 
৬শক্ষনীপ্রসাদ পুর্ণ ভোগের সময় হঠাৎ মরিয়া গেলেন, তার পর 
তার বড় ছেলেটী অসৎসঙ্গে পড়িয়া উত্সন্্র গেল ।» 

জমাগত ব্যক্তিগণের গল,--এতক্ষণ একান্ত মনে সন্রযাসিত্রয় 
বেশ শুনিতেছিলেন। বথন শব্বরীপ্রসাদের জ্যেষ্টপুত্রের উৎস 
যাইবার কথ। প্রসঙ্গক্রমে উঠিল, তখন সহাস্তবদনে ভবানীপ্রসাদ 
দর্শককে জিজ্ঞাসিলেন,__“সেই জ্যেষ্ঠ পুত্রটী কিরূপে উৎ্সন্ন গেল।” 

দর্শক। বড়ু-মানুষের ছেলে,_-ভোগে বিলাসে থাকৃতো ৷ 
সে সব কথা তোমার্িগ্নকে ' আর কি বলবো! তোমরা সন্র্যাসী 
মানুষ! 

ভবানী। তা বই কি? অববিকাৎশ বড় মানুষের ছেলেই 
বড় কামুক হুয়। কামিনী-কাঞ্চনর প্রতি তাহার্দের অত্যন্ত 
আসক্তি হয়। শাস্ত্রে ইহ! লিখিত আছে। 

দর্শক । শান্ত্-টান্্র আমরা পড়ি নাই, আমরা চোখে দেখে 
বলছি। এই শঙ্করীপ্রসাদদের বড় ছেলেটা না! করেছিল কি? 
ওঃ গুরুপত্বী হরণ ক'রে ফেললে গা! দেশময় একবারে টি টি 
পড়ে গেল, তার নামে ফৌজদারী নালিস হলো, গ্রেপ্তারী 
পরওয়ানা বেরুলো। কোম্পানী হাতে, হাত-কড়ি দিয়ে নিয়ে 
যায়, আর কি? ছোড়া ভারি তুষ্ট কিনা সে, দেশ ছেড়ে, 
পালিয়ে গেল। | 

ভবানী । তার পর; সেই পাপিষ্ট সুঢ় ব্যক্তির কি হইল 

_ বর্শক।  গুনিতে পাই, ছোড়া দিয়ে মুর্শিদাবাদে লুকিয়ে 

ছিল। যার স্বভাব মন্দ হয, সে কথন স্থির থাকিতে পারে না। 
৯৯৬০. 
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মুর্শিঘাবাদে কোন মুসলমানের বাড়ী ছড়া এরূপ বদখেয়ালধ 
করিতে গরিয়াছিল। মে মুসলমান-সম্ভান,অমৃনি ছাড়িবে 
কেন? ছ্রোড়াকে কেটে থণ্ড খণ্ড করে গঙ্গার জলে ভাঙ্গিষে 
দিল । জেলের জালে শেষ কালে লাস উঠলো । 

ভবানী । (কৃত্রিম কোপেঃ সহিঙ) এ পাপ-স্থানে তবে 
আমরা থাকিব না ;) আমর। উঠিলাম। 

দর্শক। আরেঠাকুর! বহুন বসন, কত মজা শুনুন । 

ভবানী। বেশীক্ষণ এখানে থাকিতে পারিব না। যাহ! 
বলিতে হয়, শীঘ্র বল। 

দর্শক। সেই শঙ্করীপ্রসাদের আর একটা ছেলে ছিল। 
সেই ছ্রোড়। আরও পাজি । 
_ ভধানী। মেকি করেছিল? 

দর্শক । সেটা ছ্িচকে চোর । নে নীলকুঠীতে গিয়ে মোহর 
চুরি কারেছিল। যেমন চুরি করা, তেমনি ধরা পড়া । তার পর, 
দারোগা এসে তাকে থ'নায় বেদ্ধে নিয়ে গেল। 

ভবানী । ওঃ1 বংশটাই যে খারাপ দেখিতেছি। 

দর্শক । সে মজার কথা আর কিঝ্ল্ব? বদুদয়াল ব'লে 
তাদের একটা নগ্দী ছিল,-.সেটা ডাকাতের সর্দার | সে, 
দিনে শক্করীপ্রলাদের বাড়ী কাজকন্দ্র ক'র্ত, আৰ রাত্রে ডাকাতী 
করে বেড়াত। লোকট। ভারি জোয়ান, ভয়ে কেউ কিছু তাকে 
বলতে পারত না। তার পর এক দিন এক শত পাঠান এসে, 
তাকে গ্রেপ্তার ক'রে ঠ্যাৎদোল্লা ক'রে ধারে নিয়ে গেল। কিন্তু 
বঘুদয়ালকে ধরে রাখা! বড় শক্ত কাজ। থানায় যেয়ে রঘ্দয়াল 
রাত্রে লুকিয়ে নিজের হাতকড়ি ভেঙ্গে ফেল্লে, ছোট ছেোড়াও সেই 
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দিন থানায় আটক ছিল। রঘুদয়াল করলে কি? শেষ রাত্রে 
আস্তে আস্তে থানার দ্বরজাটীকে ভা'ঙ্গলে ' তেজে__ছোট ছেড়াকে 
কাধে ক'রে নিয়ে কোথায় যে নিভাও হ'য়ে দৌড়ে পালালো, 
কেউ আর তখন তাকে খুঁজে পলে না। কিন্ত মেপালিয়ে 
শাঁচবে কোথায়? কোম্পানীর যুলুকে লুকি্জে থাক। চলে না। 
জেলায় জেলায় তার নামে গ্রেপ্তারী পরওয়ান। বেরিয়ে আছে, ও 
ভলির়। ঘুরছে । 

ভবানী । বটে,_বটে, তার গায়ে ত খুব জোর দেখছি । 

রর্কি। জোরের কথাকি আর বলবো । এই গ্রামে এ 
ন্কুল তলায়, আমার ঠিক সন্দুধে সবুদয়াল দাড়িয়ে, এক লাঠিতে 
একবার একট। ক্ষেপা ভাতীকে সে মেরে ফেলেছিল। 

' দ্তবানীপ্রসাদ ভাবিতে লাগ্েন্।-রঘ্দ্য়াল এবং ছোট, 
ভাইটীর সংবাদ কতকট! পাইলাম । বুঝিলাম, তাহারা এ দেশে 
নাই। রঘুদয়াল যখন সঙ্গে আছে,_-তখন ভাইটীর ভাবন! 
কিছু করি ন। জননী কথ? সহধর্শিণির কথা, লক্ষ্মীর কথ 
এখনও দর্শক কিছু বলে নাই। হনয়! কম্পিত হইও না, 
দর্শক যাহ! কলে বলুক । বস্ত্রাধাতে দেহ দগ্ধ হয়,+-হউক। 
নয়! কম্পিত হইও ন।!-_-স্থির থাক। বীরের হ্যায় বুক 
পাঠিষ। মহাবজ্ গ্রহণ কর ।” 

দর্শক, _সন্যাসীকে কহিঙ্গ_“দেবতা চুপ করিয়া রছিলেন যে 2” 

ভবানী । পাপ-কথা, শুনিহ্। আমার অন্তর বিচলিত হই- 
তেছে। পাপের চিত্র”ণ-নরকেন্ব চিত্র অস্ষিত হইতে দেখিয়া” 
আয়ার চোকে যেন জল আসিতেছে । এখন এ স্থান হইতে 
পলাইতে পারিলেই বাঁচি! 
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দর্শক, ই হা,_তা হবে বৈ কি? আপনারা সন্গ্যাসী- 
মানুষ কি ন।, অল্পেতেই আপনাদের হৃদয় দয়ায় ফেটে পড়ে। 
আর একটু বনুন, বদে আরও মজার কথা শুনুন ; বড়ছোড়া 
জীবদ্দশায় হ্াগুনোট কেটে কত লোকের নিকট দে দেন। কারে 
গেছলো,-ত| আরু কি বলবো । শেষ দশায় তার বাপেরও 
অনেক দেন! হয়েছিল । সেই সকল দেনার দরুণ ভিক্রীজারীতে 
শঙ্করীপ্রসাদের সমস্ত সম্পৃত্তি বিক্রী হয়ে গেল। শঙ্গরৌপ্রসাদের 
স্্ী ছিল সতী লক্ষী; কিন্তু হ'লে কিহয়! ছেলেছুটো তাকে 
ডুবিয়ে গেল; মাগী আর শেষে খেতে পেলে নী, 

ভবানী । যাকৃ ও.সব কথ।; পাপ-কথা শুনিয়! আমার পড় 
কষ্ট ভইতেছে। : 

দর্শক। আর একটু শুনুনল ! শক্ষরীপ্রসাদের স্ত্রীর একটা 
বৌছিল। বৌটী বড়ছ্ছোড়ার স্ত্রী। সেবৌয়ের একট্রী মেয়ে 
ছিল। মেয়েটার রং যেন কাঁচাসোণ!। সেই দুধে-মেয়েটীর 
মুখখানি দেখলেই তাকে ভালবেদে কোলে নিতে ইচ্ছে হতে! । 
সেই সেয়েটী, একদিন একখনি ছেড়া কাপড় পরে 
বেরিয়ে এদেনছল। আপে চারিটি মুড়ি বাঁধা ছিল। 
মেই মুড়িগুলি ছেড়া দিয়ে ক্রমশঃ সব পড়ে গেল। মেষেটী 
আ্চলে হাত দিঘা দেখে ঘে, মুডি নাই। মেয়েটা তখন 
ঝুঁটে খুঁটে মুড়িগুলি তুল্‌তে লাগল পাড়ার দেই অংপ্াদে 
মেপ্নেটা এসে, ঠাট্টা) কারে বলতে লাগব লে!,--”ওলো। নেকি ! 
তোর্‌ কি ভাল কাপড় জুটে লাই " ছেঁড়া-কাপড়ে মুড়ি বেছ্গে 
এনেছিদ্‌ কেন লে! “ছড়া কাপ. প'রেকি ফটকের বার হ'তে 
আছে? এর চেয়ে যে ন্যাংটো হ'য়ে এলেই হ'তে)! লক্ষী 
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মেয়েটী আধ-আধ কথায় উত্তর দিল,--“বাব! আমার চাক্রী 
ক'রৃত্তে গেছেন, তিনি এলেই ভাল কাপড় পারবো 

আহ্লাদী বলিল,---“তোর বাব! চাকুরী ক'র্তে গেছে বৈকি? 
সেযে মরে গেচে। জে আর ফিরবে ন। লো,--ফির্বে ন1।” 
এই কথা গুনিয়াই সেই লক্ষ্মী মেয়েটা কেঁদে উঠ.লো। আমি 
মেয়েটাকে কোলে ক'রে নিয়ে সেই ডাকাত মিন্ষেকে-_সেই 
রবৃদয়ালেটাকে ডেকে দিলাম! বলিলাম, তোমারা মেরেকে 
হুলাও গে! 

ভবানীপ্রদাদ ভূতলে মুখ য় ছুপ্‌ করিয়া উপুড় হইয়া 
পড়িয়৷ গেলেন ; কেবল 3খেোঁ গেঁ। করিয়। ফুলিয়া ফুলিয়। উঠিতে 
লাগিলেন । সহচর সন্যাসিত্বয় তাহাকে চাপিক্কা ধরিল। দর্শক 
কহিল,“এ কি! একি। একি! ইনি এমন করিতেছেন 
কেন? 

সম্যাসিহ্য়। ইহার মৃগী রোগ আছে 3 তাই ইনি মধ্যে মধ্যে 
এরুপ মুচ্ছিত হন এবং হাত পা ছোড়েন। 

একজন সহচর সন্যা: ভুতলম্থিত ভবানীপ্রসাদকে চাপিয়। 
ধরিস্ব] তাহার কাণের নিকট মুখ লইয়া গিয়া, অতি ধারে কহিল,-- 
“চুপ করুন, চুপ করুন কীদিবেন না।” ভবানীপ্রসাদ অতীব 
আস্তে আস্তে উত্তর দিলেন,--“আমি কাদি নাই, কুস্তী করিতেছি । 
ভর নাই, শীঘ্র উঠিতেছি।” কিছুক্ষণ পরে ভবানীপ্রসাদ কুস্তী- 
গীর জোয়ানের মত, চন্ষুত্বয় আরক্ত বর্ণ করির্না, বক্ষ: ফুলাইর!. 
ভৃত্তল হইতে উঠিয়া পড়িলেন ; মুখে বলিলেন._+ব্যোম ব্যোম, 
হর হর শিব শঙ্কর !, 

দর্শক জিজ্ঞাসিলেন,_ “দেবতার রা মৃগী আছে ?” 
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ভবানী। হ। নিদ।রুণ মৃনীরোগ আছে। 

দর্শক । আমর! জানি, আমরাই পাগী মনুষ্য । আমাদেরই 
রোগ-শোক আছে। আহা! সাধু-সন্ন্যাসীর দেহে আবার রোগ 
জন্মে কেন ? 

ভবানী । সমন্তই কন্-ফল। গৃহস্থই হউক, আর সাধু- 
গন্য|সীই হউক,_-কশ্দ-কল সকলকেই ভোগ করিতে হইলে । 
সে যাহাই হউক, আমর! এ কুস্থানে আর থাকিতেছি না। 

দর্শক। একটু বন্থুন, শেষ মজাটা শুনুন । সেই লক্ষমা 
মেয়েটা, খেতে না পেয়ে, শুকিয়ে যেন দড়ি-গাছটা হঃয়ে গেল। 
তেমন, যে সোণার বরুণধলায় কাদায় অযন্ে অন।হারে,__ 
দেখতে দেখ তে কাল হ'য়ে উঠলো । তারপর একদিন শুনি, 
শঙ্করীপ্রসাদের স্ত্রী, সেই বুড়ী,--কৌটীকে নিক্ে আর ছুদে-মেয়ে 
লক্ষমীটী নিয়ে একদিন রাত্রে কোথ| বেরিক্বে গেছে। গ্রামে 
কুলোক সুলোক-_সব রকম লোকই আছে ;-কেউ বল্লে, তান 
শ্ীবন্দাবনে গেছেন ; কেউ বল্লে, সে কথা আর কি ব্ল্বোঃস্ 
বৌটীর বরস কাচ! কিন।, পেটের দায়ে মানুষ সব বর্তে পারে। 
গ্রামে নান। কথা কাণাকাণি হইতে লাগিল। গ্রাম তোলপাড় 
হঃয়ে উঠল। 

ভবানী । তবে এইবার উঠি । 

দর্শক । ন| ন১-তা হবে না। এত ভয় কি? আপনার! 
এসেছেন, এক রাত্রি এখানে বাস রুকন; সাধু-সন্রযাসীর আবার 
অমঙ্গল কি হইবে ? 

ভবানী । আচ্ছ!,_-তবে আপনার কথাতেই আজ আমন! 
এখানে রহিলাম। দেব-ফেবার' পর আপনারধিগকে কিঞ্চিৎ 


৪৭২ ১ শঞ্ীরাজলক্ষমী । 


পুপ্রসাদ ব্টন করিব। আপনারা তখন আসিতে ভুলিবেন ন1 

দর্শক। দেবতার প্রগাদ্ঘ গ্রহণ করিতে সকলেরই: ইচ্ছা ! 
ঠিক সময় হলেই শঙ্খ-ঘণ্টার ধ্ৰনি করিবেন, তাহা হইলেই 
আমর! সকলে আস্বে1। 

ভবানীপ্রসাদের আর শোক-তাপ রহিল না!. জিন হালিতে 
হাসিতে, নাচিতে নাচিতে, ভঙ্গন গান গাহিতে গাহিতে, প্রচুর 
পরিমাণে দ্বত আট। মিষ্টান্ন সংগ্রহ করিলেন । যে পাকশালায় 
কাত্যায়নী এবং বধূ যশোদা রন্ধন কর্রিতেন, সেই খানে বসিয়া 
তিনি লুচি ভাজিতে আরম্ত করিলেন। লুচি ভাজার সৌরভে দশ 
দিক্‌ পূর্ণ হইল। সহচর সন্নাসিগণকে কখন বা তিনি লুচি ভাজিতে 
দিয়া যে ঘরে জননী কাত্যাপ্নী, দেবী শক্করীর সমক্ষে বসিয়া জপ 
করিতেন, সেই ঘরে একবার প্রবেশপুর্ধক বিকট হাসি হাসিয়া, - 
ধীরে ধীরে মা মা!' বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। যে ত্ষেরে 
বধূ-যশোদ। লক্ীকে কোলে লইয়। সর্ববদা খেলা করিতেন,সেই ঘরে 
উপলীত হইয়া, ভবাশীপ্রসাদ খানিক্ষণ গড়াগড়ি দিলেন, আবার 
'ধড়ফড় করিস উঠিপ্রা, বিকট হাসি হাসিয়া হাততালি দিতে 
দিতে, নাচিতে ন্াচিতে, গাহিতে গাহিতে প1কশালায় উপনীত 
হুইলেন। 

'দব্ভার ভোগ দিয়া, আড়াই শত লোককে প্রসাদ ভোজন 
করাইর।) সন্যাজিত্রয় শ্বক্পমাত্র প্রনাদ ভক্ষণ করিয়।, “জয় জয় শিব 
শঙ্গর অনাদিশক্কর [ বলিতে বলিতে উঠিয়া! পড়িলেন। 

গ্রামবানী লোকগণ বুঝিয়াছিল,--অদ্য রাত্রে সন্্যাসিগণ 
৬শস্করীপ্রসাদের এই ঝণ্টীতে নিশাযাপন করিবেন, কিন্তু প্রভাতে 
আলিয়া! তাহারা দেখিল, সন্ব্যাসিত্র্ন সে বাীতে আর নাই। 


ওয় ভাগ-ষড় বিংশ পরিচ্ছেদ । 8৯৩ 


দবার়বন্তবরকে তাহার জিজ্ঞাসিল,স্**সর্যাসিগণ কোথায় £” ভাহার। 
কাহিল, _'মামরা কিছুই জানি না। কখন অন্রাসিগণ এবাটী 
প্ুরিত্যাগ করিয়াছেন, তাহা বলিতে পারি না। তবে প্রভাতে 
উঠিম। দেখিকণম, আমাদের প্রত্যেকের শিক্পর়ে একটী করিয়া 
[মাহ পড়িয়/ঈমাছে 1” 

গ্রামবামিগণ কাণাকাণি করিল;্-"সন্যািত্রয় মান্য নহে, 
'দেবস্তা "* ৃ 

যে পিকে চাই,__সেই দ্বিকেই শুন্তাকার। সেই শুন্তাকারের 
সচিত অঞ্চকার এবং হাহাকার বিজড়িত ! জননী কাত্যারনী, 
বধু যশোদ্দ। এবং কন্যা লক্ষ্মী/-_বৃদ্ধা» যুবতী এবং” শিও--অবল! 
অপহাক়্। এধং নিরাশ্রয়া৮-এই তিনটী স্ত্রী-কোধায় যে নির- 
ন্দি্ী চইণেন,_-কো থায় বহিলেন,--জীবিত, কি মত,--অমরদিংহ 
তাছ। ঠিক করিতে পারিলেন না। 


তৃতীয় ভাগ সমাপ্ত । 


